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A metà del secolo scorso, negli USA, l’uso di sostanze allucinogene 
nuove o già conosciute dilagò fra le elites intellettuali e i giovani. Improv¬ 
visamente, fialette e tavolette di LSD-25 divennero oggetti comuni alle fe¬ 
ste dei liceali e degli studenti universitari, nelle occasioni mondane della 
gente del cinema, della musica e della letteratura. Personaggi famosi come 
Cary Grant o Federico Fellini divennero — più o meno volontariamente — 
testimonial di questa sostanza abbassando la soglia della riprovazione so¬ 
ciale per il suo uso. L’LSD fu apprezzato come mezzo per rinvigorire l’i¬ 
spirazione artistica e giudicato, addirittura, come via brevis alla sperimen¬ 
tazione degli stati mistici, una prova sperimentale dell’inutilità delle reli¬ 
gioni rivelate. Attorno al 1955, i giomap popolari americani cominciarono 
ad ospitare interviste a scienziati e filosofi, teologi e psicologi, interessati 
ai benefici delle conversioni chimiche. Gli effetti collettivi dell’uso degli 
allucinogeni maggiori ispirarono la locuzione Rivoluzione psichedelica, 
che suggeriva una rottura traumatica rispetto al passato, un'«espansione 
della coscienza» in grado di cancellare condizionamenti, dogmi e abitudi¬ 
ni. L’uso motivato e consapevole degli allucinogeni (o psichedelici) pro¬ 
dusse un vero e proprio movimento intellettuale, guidato da pensatori co¬ 
me Aldous Huxley, che impresse un’orma inconfondibile su quegli anni. 
Una società composta da una quota di individui dalla consapevolezza «di¬ 
latata » non poteva che proporre stili di vita nuovi e rivoluzionari, liberan¬ 
do energie sopite — così si pensò — verso scopi nobili come la fratellan¬ 
za e il pacifismo. Molti si convinsero che fosse imminente l’instaurazione 
di un mondo giusto, antiautoritario e antidogmatico, e perciò, in attesa del 
Regno, fondarono effimere utopie, come quella del quartiere di Haight- 
Ashbury a San Francisco, e le migliaia di comuni che fiorirono ovunque. 
Un’illusione che ebbe breve durata prima di scatenare forze di ben diversa 
natura. 

Coloro che più intensamente credettero nell’utopia psichedelica furono 
gli hippies, quei giovani che — grazie al benessere portato dalle commes¬ 
se belliche — poterono sollevarsi dall’incombenza del lavoro e recitare una 
rivoluzione pauperista l'alta di canti, fiori e ritorno alla tribù. Altri, i radi¬ 
cali politicizzati, praticarono la rivolta politica con lo scopo di cambiare le 
strutture di potere. In molli Paesi, tra il 1966 e il 1967, la proposta rivolti- 




zionaria esistenziale (psichedelica e hippie) e quella radicale (politica, mo¬ 
vimentista) sembrarono prossime a fondersi in un unico movimento di ri¬ 
volta contro «il Sistema», un’unica «orda d’oro», per prendere l’espres¬ 
sione di un celebre libro di Primo Moroni e Nanni Balestrini. 

Secondo molti protagonisti della scena radicale dell’epoca il ruolo del- 
l’LSD fu cruciale nel produrre lo stato d’animo collettivo che, deflagrato 
nel Sessantotto, avrebbe portato, per paradosso, al trionfo della società edo¬ 
nista e dei consumi. È un fatto che, dopo gli anni Sessanta, una quota im¬ 
portante della popolazione dell’Occidente cambiò il suo rapporto con la 
morale, lo stato, la patria, la religione, l’autorità e il passato. Le società 
vengono trasformate dall’azione di forze religiose, culturali ed economi¬ 
che, tuttavia è lecito chiedersi quale ruolo possa aver giocato l’illusione 
della trascendenza chimica, l’inebriante sensazione dell’insussistenza di 
ogni ruolo sociale e della spartizione fra bene e male. Queste sensazioni fu¬ 
rono donate dall’LSD a milioni di persone in un breve lasso di anni. Gli 
storici ammettono comunemente che gli psichedelici influirono sull’inno¬ 
vazione nelle arti visive e nella musica degli anni Sessanta. Potremo allora 
negare la loro influenza sui paradigmi mentali che d’allora s’imposero? 

Ironicamente il movimento psichedelico si sviluppò grazie all’indul¬ 
genza del «Sistema». L’introduzione dell’LSD tra i giovani americani non 
fu l’iniziativa di qualche isolato sognatore pronto a dare l’assalto ai cieli, 
ma di alcuni pezzi di quello stesso « Sistema » che gli hippies o i radicali 
.combattevano: la CIA, gli scienziati della mente e del comportamento col¬ 
lettivo (psichiatri, psicologi, neurologi, sociologi) che lavoravano in uni¬ 
versità e centri di ricerca. Per costoro l’LSD fu — per un certo periodo — 
un « agente decondizionante » da sperimentare in situazioni sociali, tra le 
comunità giovanili, gli artisti, gli attori. Dopo che questi «servitori del Si¬ 
stema » ebbero innescato il processo rivoluzionario, arrivarono sulla scena 
i leader popolari come Ken Kesey, Alien Ginsberg, Timothy Leary o Jim 
Morrison. Ma Leary era stato a sua volta uno psicologo di due centri di ri¬ 
cerca finanziati da un programma segreto di vaste proporzioni, dedicato al¬ 
lo studio di tecniche di modificazione della personalità e di controllo men¬ 
tale, il controverso MK-Ultra. L’identità vera e le motivazioni più profon¬ 
de di Leary restano, ad oggi, un enigma di difficile decifrazione. 

Questo libro tenta per la prima volta, in Italia, il racconto unitario (an¬ 
che se necessariamente incompleto) di ciò che accadde in quegli anni, con 
epicentro negli Stati Uniti. Se la mia fatica sarà apprezzata il merito sarà 
dell’argomento, tanto sorprendente ed inquietante da fugare il rischio del¬ 
la noia. 


Nota: per rendere la lettura più facile le note sono state ridotte al minimo. La biblio¬ 
grafia e l’apparato di note esistenti permetteranno comunque al lettore di risalire alle fonti 
da cui ho trutto citazioni e notizie. 


Capitolo 1 
PHANTASTICA 


Durante l’estate del 1797 Samuel Coleridge affittò una piccola casa ru¬ 
rale nel Somerset, tra i villaggi di Porlock e Linton. Ci si stabilì con la gio¬ 
vane moglie, pensando di ritemprare i suoi fragili nervi con l’aria di mare. 
Il dottore gli aveva raccomandato il vento umido e l’odore dell’oceano co¬ 
me ricostituenti per la sua salute. Trascorreva le sue giornate a leggere, a 
fare lunghe passeggiate nei dintorni, a contemplare la campagna. Amava i 
colori della natura inglese, i ruscelli, i torrenti tumultuosi, gli umidi prati di 
smeraldo e le nuvole veloci. Le passeggiate distendevano i suoi nervi, si¬ 
curamente, ma non quanto il laudano che considerava la sua cura sovrana. 
Il laudano, in forma di unguento o di tintura, era un preparato a base di op¬ 
pio comunemente venduto nelle farmacie che regalava pause di ebbrezza e 
torpore, vinceva i dolori e sedava l’ansia. 

Un pomeriggio, per scivolare nell’oblio e fermare i pensieri tormentosi, 
prese la boccetta del laudano e ne versò numerose gocce in un bicchiere 
d’acqua, poi si sedette su una poltrona, davanti ad una finestra, e si mise a 
leggere i Viaggi di Samuel Purchas. Quando arrivò alle pagine in cui si rac¬ 
contano le imprese del principe Kublay Khan e si descrive il palazzo che 
fece costruire a Xanadu, cadde addormentato. Giacque in quello stato tre 
ore, imprigionato nello spazio delle sue visioni. 

Intense e sontuose immagini si sgranarono davanti ai suoi occhi. Vide 
Kublay Khan, il principe guerriero, ordinare ai suoi architetti di cintare 
dieci acri di terreno e di chiuderlo tra possenti mura e altissime torri. Lo 
vide dare disposizioni agli artigiani che aveva assoldato in gran numero. 
Assistette al trasporto dei marmi e delle pietre, e alla faticosa costruzione 
dell’immenso edificio. A lavori conclusi, sulla collina di Xanadu in mez¬ 
zo ad un manto di cedri, troneggiava il palazzo sormontato da una cupola 
così alta che il sole al tramonto la illuminava ancora quando sul resto del 
giardino era già scesa la sera. Il giardino che Coleridge vide nella sua vi¬ 
sione era prodigiosamente bello, ma celava angoli inquietanti. Era un sus¬ 
seguirsi di odorosi cedri, mirti e ginestre, prati stillanti di rugiada, radure 
assolate ma questa dolcezza s’interrompeva dove si spalancava un abisso. 
Centinaia di metri più in basso confluivano tutte le acque della collina e si 
vedeva un’esplosione ili schiuma dove una fonte buttava a singhiozzo un 
getto potente alzando una colonna d’acqua; enormi massi venivano sca- 




f giiati in alto, «come la pula dal trebbiatore ». Nel suo letto gelido, il fiume 
intermittente, che si chiamava All', chiuso da altissime pareti di roccia, per 
correva cinque miglia prima di precipitare in un oceano scuro. Poi Cole¬ 
ridge vide una giovane dama dalla pelle ambrata, che suonava una dulci- 
mera e cantava con una voce celeste. Si sforzò di memorizzare quell’ar¬ 
monia per diventare simile a Orfeo che comandava le pietre e le piante. 
Sentì che quella musica poteva regalargli il potere d’innalzare nell’aria la 
cupola del palazzo di Kublay Khan, di mescolare gli elementi, come un 
mago dei tempi antichi. 

Tutto questo Coleridge vide trascorrere davanti ai suoi occhi come fos¬ 
se reale, grazie all’oppio. Al suo risveglio visualizzò un poema già compo¬ 
sto, con tanto di rime e assonanze. Ancora soppraffatto sedette al tavolo per 
trascrivere una cinquantina di versi, velocemente. Ma un conoscente che 
doveva parlargli urgentemente di affari bussò alla porta e lo interruppe. 
Quando tornò al suo tavolo la trama dei versi era ormai disfatta, come un 
arazzo caduto, strato dopo strato. La grande visione era perduta per sem¬ 
pre. Restavano soltanto i pochi versi che era riuscito a trascrivere. 

Fino alla vecchiaia Coleridge si domandò da dove fossero venute quel¬ 
le immagini. La droga apre a dimensioni sconosciute? Consente alla men¬ 
te torpida di aprirsi ad influenze spirituali, divine o demoniache? Non vis¬ 
se più nulla di simile. Il suo mestiere di poeta tornò difficile e lento, ma 
quella visione, donatagli dal laudano, lo ossessionò. Coleridge perdette gra¬ 
datamente la salute e l’ispirazione a causa dell’oppio. La sua storia è la pri¬ 
ma di un drogato moderno. 

•}» 3|C 

L’interesse per le droghe entra nella cultura occidentale proprio alla fi¬ 
ne del Settecento. Viaggiatori curiosi, spintisi a studiare i costumi dei Lap¬ 
poni, delle popolazioni siberiane o indie, riportavano racconti di costu¬ 
manze religiose basate sulla possessione da parte degli spiriti e sull’uso di 
sostanze inebrianti. Le sostanze allucinogene, insegnavano quelle popola¬ 
zioni ai viaggiatori, indeboliscono le barriere che solitamente sbarrano la 
via agli influssi soprannaturali nella coscienza, permettendo agli spiriti e ai 
demoni di parlare. Chi sa usare queste comunicazioni, e trarne benefici per 
tutti — si leggeva nei primi resoconti che spiegavano approfonditamente le 
pratiche, come il De Lapponibus di Canutus Leemius (Copenaghen 1767) 
— sono gli sciamani. 

In Europa le droghe non erano una novità assoluta: sostanze inebrianti 
e allucinogene erano conosciute nelle campagne dell’Europa dell’Est, e 
usate durante le feste; intossicazioni di massa causate da particolari so¬ 
stanze mescolate alle farine o alle bevande non erano infrequenti; certe 
congreghe stregonesche o piccole società estatiche tramandavano la cono¬ 
scenza e la pratica di erbe, funghi, succhi, distillati. La saggezza cristiana 
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sosteneva che i veleni, sottraendo lor/.a allo spirilo e indebolendo la vo¬ 
lontà, sola potenza che avesse imperio sul libero arbitrio, concedevano spa¬ 
zio al diavolo e ai suoi folletti. A seconda dei secoli e degli ambienti, le so¬ 
stanze inebrianti e allucinogene furono considerate un varco diabolico o 
una debolezza cui indulgere durante il tempo festivo, come accadeva con il 
vino e i liquori. 

Dopo Coleridge vi J^ono molti altri letterati intossicati, come Thomas 
de Quineey, Edgard Allan Poe o Charles Baudelaire. Evocavano la loro 
musa con 1 ’oppiòTcórrThaSclsc o cònTassenzioT un liquore a cui veniva 
aggiunto il laudano. 

La storia moderna dell’hascisc inizia in Francia con il medico Joseph 
Moreau de Tours. Nel 1837, durante un viaggio in Egitto, apprende degli 
usi terapeutici di quella pianta impiegata per curare molti mali. Lui però 
non è interessato alle proprietà dei cataplasmi di hascisc contro mal di te¬ 
sta o infiammazioni, è attratto invece dal suo potere, ben più evidente, di 
provocare piaceri ed estasi, e magari d’aiutare i poeti in cerca di facile ispi¬ 
razione. Qualche anno più tardi ne propose l’uso in un libretto stampato a 
sue spese; poi scrisse un trattato sull’identità fra sogno e follia. 1 Théophile 
Gautier gli chiese di essere iniziato alla sostanza, e trovò che la sua ispira¬ 
zione se ne giovava. Convocò quindi una società di amici uniti dalle estasi 
chimiche, il Club dell’Haschisch (o des Haschischins), che si riuniva in un 
vecchio edificio dell’isola di Saint-Louis, l’Hotel Pimodan. 2 La casa Pimo- 
dan aveva lunghi corridoi e saloni vasti e decrepiti; sotto l’effetto dell’ha- 
scisc i soci si sentivano trasportati in tempi lontani e in luoghi misteriosi, 
come in un labirinto. Erano affascinati in modo particolare dalla storia del 
Veglio della Montagna, il capo di una setta di sicari di cui parla la lettera¬ 
tura araba. I sicari del Veglio, gli hashashin, vivevano in un giardino splen¬ 
dido che credevano il paradiso, ingannati e blanditi dalla droga che il Ve¬ 
glio somministrava loro per contrabbandare un normale giardino con il luo¬ 
go della delizia eterna. 

Gli amici del club parigino restarono incatenati dal sortilegio di delizie 
e tormenti di quella droga, che pian piano si diffuse, conquistando lettera¬ 
ti e uomini di mondo, cortigiane e scienziati. Il dottor Moreau de Tours 
somministrava una « porzione di paradiso » ai soci del Club distribuendo 
un pezzetto di pasta verde o una confettura verdastra e dolcissima, attinta 
da una pentola con un mestolo d’argento. Frequentarono il Club, tra gli al¬ 
tri, Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Alfred de Musset, Honoré Dau- 
mal, Honoré de Balzac e Victor Hugo. La droga somministrata dal dottor 
Moreau de Tours era assai concentrata, e Gautier descrisse gli effetti nefa- 


1. Moreau (de Tours) J.-J., Du haschic et de l’aliénation mentale, Slatkine, Parigi 1980; 
De l’identité de l’état de rève et de la folle, «Annales médico-psychologiques », I (1855), 
pp. 361-408. 

2. Gautier T., Il club dei mangiatori di haschisch. Serra e Riva Editori, Milano 1979. 
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sti che seguivano ad un primo «assaggio del paradiso». Baudelaire ne 
scrisse un trattatello nel quale racconta episodi imbarazzanti o divertenti 
occorsi a dame e amici. 

L’artista romantico cercava l’eccezionale per uscire dalla quotidianità, 
per acuire i sensi e vibrare in unisono con le note più rare. Tuttavia se è ve¬ 
ro che molti furono gli scrittori, i poeti, i musicisti « mangiatori » di oppio 
o « haschisch », nessuno di loro propose tali sostanze come ricette per cam¬ 
biare la società o come mezzo per scatenare il cambiamento. Il consumo e 
i suoi effetti dovevano restare intimi, circoscritti tra amici e iniziati. 

Il caso di Moreau de Tours presenta un particolare interessante. Innan¬ 
zitutto egli era convinto che l’hascisc potesse costituire per il medico uno 
scandaglio nella follia, una corda gettata nell’abisso tenebroso della pazzia. 
Assicurandosi a tale corda, il medico poteva scendere nel mondo dei di¬ 
sturbi mentali come uno speleologo in una grotta; sentire il gelo, vedere gli 
orrori della mente alienata, descriverla dall’interno senza perdere mai il 
controllo della situazione, per poi risalire al mondo della normalità. L’ha¬ 
scisc fu la prima sostanza alla quale si attribuì questa proprietà, donata pe¬ 
raltro dalla sua capacità di mescolare veglia e sogno, una mescolanza che 
la medicina premodema giudicava radice della patogenesi mentale. 

* * * 

Albert Puyou, conte di Pouvourville (1862-1939), entrò nell’ammini¬ 
strazione francese in Indocina, partecipando anche a diverse spedizioni mi¬ 
litari. Dopo tanti anni di permanenza in Cina s’addentrò negli arcani della 
filosofia taoista venendo iniziato ad una società segreta dove assunse il no¬ 
me di Matgioi. Tornato in Francia ne diffuse la dottrina facendo partecipe 
delle sue conoscenze colui che sarebbe diventato il più influente esoterista 
della Francia moderna, René Guénon. Grazie a Puyou, Guénon conobbe la 
potenza delle droghe nel favorire stati mentali giudicati propizi per lavori 
esoterici. In un trattato illustrò la dottrina taoista dell’androginia, da rag¬ 
giungere tramite esercizi fisici e immaginativi, e agevolata dall’uso di va¬ 
rie droghe, tra cui le canapi, Pupa, il succo di lauro e manzaniglio, la cola, 
le dature e le euforbie. 3 Matgioi tradusse poi l’opera del maestro indocine¬ 
se Nguyen-te-Duc Duat, Teoria psicologica dell’oppio, lasciando pagine 
interessanti per quanti cerchino un collegamento fra l’uso di massa di so¬ 
stanze psicotrope potenti e il cambiamento di mentalità. Un collegamento 
del quale aveva già fornito più di un indizio Coleridge, che sviluppò una 
dottrina filosofica non-dualista e platonica strettamente connessa alla sua 
dipendenza dal laudano. L’oppio, l’Advaita Vedanta e Spinoza erano per 
Coleridge necessariamente legati. Ne dà conferma anche Nguyen-te-Duc 


3. Zolla E., Lei figura mitica di Dioniso, in Idem, a cura di. Il Dio dell’ebbrezza. Anto¬ 
logia dei moderni dionisiaci, Einaudi, Torino 1998, pp. v-cviii. Ivi, p. xcviii ss. 


Duat quando sostiene che al fumatore d’oppio ripugna lo sforzo c ogni 
discussione, preferenza, comparazione. Il suo lo individuale arretra verso 
quell’entità che i filosofi medievali chiamano Anima Universale. Tulle le 
idee si fondono in una sola idea generale e impersonale. Il fumatore d’op¬ 
pio — scrive Duat — è portato a relativizzare ogni sistema, si allontana 
«da quella sorta di azione intellettuale che si chiama convinzione, che ha 
bisogno di essere affermata, appoggiata, provata, proclamata, talvolta per¬ 
sino difesa contro altre convinzioni o faccia a faccia con altri ». Egli è in¬ 
dotto ad abbracciare l’idea totale che riassume tutti i sistemi e riconcilia 
lutti gli spiriti, egli ha soppresso nella sua mente la nozione di bene e di ma¬ 
le, cosicché l’inattività sul piano fisico diviene indifferenza sul piano mo¬ 
rale e idealismo immobile sul piano intellettuale. La sua indifferenza lo 
spinge anche ad un ottimismo fatalista che non distingue il bene e il male 
sicché, per lui, «tutti gli esseri umani sono realmente, se non degni di sti¬ 
ma, per lo meno da amare e da compiangere, e qualunque cosa possano fa¬ 
re non riuscirebbe a privarli della tenera simpatia che è loro dovuta». Sen¬ 
tendosi al di sopra dell’Io e non prendendo più in considerazione un avve¬ 
nimento o due ma il loro susseguirsi, si considerano le disgrazie (degli 
altri) necessarie, indispensabili affinché tutta la catena dei movimenti e del¬ 
le azioni sia, nel complesso, giusta. Simili effetti psicologici saranno os¬ 
servati nei consumatori abituali di hascisc e di LSD. I testi di Matgioi e 
Nguyen-te-Duc Duat sembrano avvalorare, se non altro, la simpatia fra il 
sistema filosofico e metafìsico del taoismo e certe sostanze. In altre paro¬ 
le, sembrerebbero insinuare che abitudini di ragionamento e preferenze 
metafisiche assunte durante l’intossicazione possano permanere anche 
quando questa viene a cessare. 

* * * 

All’inizio dell’Ottocento si conoscevano svariate sostanze che poteva¬ 
no indurre visioni e molte di queste venivano utilizzate nelle tradizioni ce¬ 
rimoniali del Sud America, dell’Asia e dell’Africa. Rubricate tra le super¬ 
stizioni o debolezze delle popolazioni meno sviluppate, secondo il para¬ 
digma culturale dell’epoca, esse non sollevavano interessi particolari fra 
scienziati e uomini di cultura, se non fra i più aperti all’idea che la perdita 
di sé nelle visioni potesse costituire una specie di bagno salutare alla fonte 
dell’ispirazione e della fantasia. 

Al polo opposto degli inebrianti o degli allucinogeni c’erano gli stimo¬ 
lanti, come la foglia di coca, e il suo principio attivo, la cocaina. Essa ha 
certamente influito su molti uomini di azione, di guerra e di scienza nella 
seconda metà del XIX secolo. Il medico Paolo Mantegazza, con la sua ro¬ 
busta tempra di positivista, era avido consumatore delle foglie di coca, 
«pianta utile all’uomo d’azione» e «salubre», al contrario del tabacco in¬ 
civile e «pestilenziale passatempo» per i viziosi. Non era il solo a soste- 





nere l’efficacia della coca c dei suoi estraili. Per Sigmund Freud, e molti al¬ 
tri medici fin-de-siècle , la cocaina era un toccasana. Mantegazza fu tra i 
primi ad interessarsi sistematicamente delle sostanze che influiscono su 
mente e percezioni, che chiamava «alimenti nervosi». Ma il primo ad in¬ 
teressarsi agli allucinogeni, attorno al 1888, fu il medico e tossicologo te¬ 
desco Ludwig Lewin che studiò il peyote isolandone ben sei alcaloidi psi¬ 
coattivi fra i quali, il più importante, la mescalina (1896). Poco dopo, il chi¬ 
mico Arthur Heffter riusciva a stabilizzare il principio attivo producendo 
una polvere bianca solubile in acqua e alcol. Volle poi provarne Peffetto 
prendendo scrupolosa nota dell’esatta quantità introdotta nel suo organi¬ 
smo, «16,6 grammi». L’anno successivo, il medico Havelock Ellis pub¬ 
blicò una dettagliata descrizione degli effetti della mescalina sulla presti¬ 
giosa rivista «The Lancet». 

Una grande quantità di informazini sul peyote e sull’uso da parte delle 
popolazioni indie fu raccolta dall’antropologo norvegese Cari Lumholtz 
che a fine secolo XIX viaggiò nelle regioni meno conosciute del Messico 
avviando uno studio sistematico di due culture presenti in quei territori, gli 
Huichos e i Tarahumara. Ne ricavò un libro fondamentale, Messico sco¬ 
nosciuto (Unknown Mexico, Scribner’s, New York, 1902), che contiene la 
prima descrizione etnografica dei culti del cactus allucinogeno. 4 L’esisten¬ 
za di questi riti era conosciuta da secoli, perché descritti dai missionari e 
dai conquistadores, ma da altrettanto tempo erano stati proibiti dalle au¬ 
torità. 

Nel corso dell’Ottocento, l’uso del peyote si diffuse fra molte tribù in¬ 
diane del Nordamerica che sino ad allora lo ignoravano, fra cui i Mescale- 
ro, gli Apache, i Kiowa, i Comanches, i Pawnes, i Wichitas. La forma in¬ 
trodotta negli Stati Uniti fu chiamata inescai, i piccoli boli di peyote secco 
furono chiamati inescai buttons. 5 

Nel 1918 l’uso rituale del peyote arrivò a lambire lo stesso cristianesi¬ 
mo quando un gruppo di nativi americani fondò la Native American Church, 
sostituendo l’ostia con il cactus e impartendo i battesimi con l’acqua nella 
quale erano stati immersi i vegetali. Il peyote fu considerato un veicolo at¬ 
traverso il quale lo Spirito di Dio parla agli uomini, guarisce e dispensa 
consigli. Qualche anno più tardi, nel 1923, anche i Sioux cattolici del 
Dakota s’unirono al cristianesimo peyotista fondando la Peyotl Church of 
Christ. Negli anni seguenti, un profluvio di studi scientifici e antropologi¬ 
ci dedicati al peyote arricchì gli annali dell’etnografia sollevando l’inte¬ 
resse degli europei affascinati dall’indigenismo messicano. Oltre agli scien- 


4. Ramos J.-M., Cari Lumholtz y el México Desconocido, in Esarrollo Regional y Re¬ 
lation Transfronteriza. El Caso México-Califomia, Instituto Nacional de Administración 
Publica, Città del Messico 1996. Ivi, pp. 331-367. 

5. In realtà la parola mezcal indica un’altra pianta, Vagave maguey americana, distil¬ 
lando la quale si ottiene il mescal. 
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/iati, agli etnologi, agli storici, ai primi etnobotanìci, arrivarono anche scrit¬ 
tori c intellettuali che s’aggiravano tra le plaghe messicane in cerca di una 
saggezza c di una rivelazione che giudicavano ormai perse alla civiltà cri¬ 
stiana. 

Nel 1926 Lewin sintetizzò i suoi studi quarantennali sugli alimenti ner¬ 
vosi in un ponderoso trattato di psicofarmacologia intitolato Phantastica, 
dove proponeva la suddivisione delle sostanze psicotrope in cinque cate¬ 
gorie: gli eccitanti ( Excitantia ), gli inebrianti ( Inebrianta), gli ipnotici ( Hy- 
pnotica), gli euforizzanti ( Euphorica ) e i fantastici o allucinogeni {Phanta¬ 
stica). Questa classificazione sarebbe stata mantenuta per una trentina 
d’anni e poi superata dalla scoperta d’una grande quantità di sostanze psi¬ 
cotrope che, mal adattandosi alle vecchie definizioni, avrebbe suggerito la 
creazione di nuovi termini. L’anno successivo, il 1927, il dottor Kurt Be- 
ringer pubblicò uno studio sulla mescalina: Der Meskalinrausch {L’intossi¬ 
cazione da mescalina ) che introdusse l’utile concetto delle «costanti for¬ 
mali », elementi fondamentali del linguaggio visivo delle allucinazioni, uti¬ 
lissime per le descrizioni e le relazioni d’esperienza. 6 Dopo l’assunzione 
della mescalina, a Beringer parve di galleggiare nel vuoto e vedere in lon¬ 
tananza il divano su cui era seduto il suo corpo. Attorno a sé scorse esseri 
fantastici e architetture da fiaba: androni con archi acuti di straordinaria 
bellezza, arabeschi colorati, ornamenti grotteschi. Tutto mutava e lui si sen¬ 
tiva smarrito attraverso prospettive che sembravano infinite. Ad un certo 
punto fu assalito dalla sensazione che « qualcosa di grande stesse per rive¬ 
larsi». Gli parve d’essere prossimo alla scoperta dell’essenza delle cose e 
di «tutti i problemi dell’esistenza del mondo». Seguirono visioni di figure 
geometriche, croci e serpenti che si dirigevano verso un lato del campo vi¬ 
sivo per scomparire. La visione finì con l’apparizione di due enigmatici 
« sistemi conici », immensi, in procinto di fondersi per vibrare l’uno contro 
l’altro in una «costruzione potente». 7 Enigma, mistero, senso d’imminen¬ 
te scoperta, porte socchiuse su rivelazioni inaudite, queste furono le im¬ 
pressioni che Beringer, in fondo, diede ai suoi lettori. Qualcosa che attene¬ 
va di più alla rivelazione spirituale che alla scienza. L’atteggiamento nei 
confronti di queste sostanze stava cambiando, si complicava. 

Cari Jung aveva già pubblicato gran parte delle sue opere principali. Vi 
era un pubblico influenzato dalla simbologia psicanalitica di Freud e inte¬ 
ressato a comprendere se quelle visioni fossero creazioni del subconscio, 
da apparentare alla demenza. Altri, i platonici che si lasciavano guidare 
dalla teoria spiritualeggiante di Jung, preferivano considerarle manifesta¬ 
zione di elevate attività dello spirito o addirittura riflessi di archetipi tran¬ 
spersonali. Coloro che inclinassero verso la scuola junghiana, insomma, 


6. Camilla G., Le piante sacre. Allucinogeni di origine vegetale, Nautilus, Torino 2003, 
p. 43. 

7. Leonzio U., Il volo magico. Storia generale delle droghe, Torino, Einaudi 1997, pp. 
211 - 212 . 
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nere l’efficacia della coca e dei suoi estratti. Per Sigmund Freud, e molti al 
tri medici fin-de-siècle, la cocaina era un toccasana. Mantegazza fu tra i 
primi ad interessarsi sistematicamente delle sostanze che influiscono su 
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teressarsi agli allucinogeni, attorno al 1888, fu il medico e tossicologo te¬ 
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blicò una dettagliata descrizione degli effetti della mescalina sulla presti¬ 
giosa rivista « The Lancet ». 

Una grande quantità di informazini sul peyote e sull’uso da parte delle 
popolazioni indie fu raccolta dall’antropologo norvegese Cari Lumholtz 
che a fine secolo XIX viaggiò nelle regioni meno conosciute del Messico 
avviando uno studio sistematico di due culture presenti in quei territori, gli 
Huichos e i Tarahumara. Ne ricavò un libro fondamentale, Messico sco¬ 
nosciuto (Unknown Mexico, Scribner’s, New York, 1902), che contiene la 
prima descrizione etnografica dei culti del cactus allucinogeno. 4 L’esisten¬ 
za di questi riti era conosciuta da secoli, perché descritti dai missionari e 
dai conquistadores, ma da altrettanto tempo erano stati proibiti dalle au¬ 
torità. 

Nel corso dell’Ottocento, l’uso del peyote si diffuse fra molte tribù in¬ 
diane del Nordamerica che sino ad allora lo ignoravano, fra cui i Mescale- 
ro, gli Apache, i Kiowa, i Comanches, i Pawnes, i Wichitas. La forma in¬ 
trodotta negli Stati Uniti fu chiamata inescai, i piccoli boli di peyote secco 
furono chiamati inescai buttons. 5 

Nel 1918 l’uso rituale del peyote arrivò a lambire lo stesso cristianesi¬ 
mo quando un gruppo di nativi americani fondò la Native American Church, 
sostituendo l’ostia con il cactus e impartendo i battesimi con l’acqua nella 
quale erano stati immersi i vegetali. Il peyote fu considerato un veicolo at¬ 
traverso il quale lo Spirito di Dio parla agli uomini, guarisce e dispensa 
consigli. Qualche anno più tardi, nel 1923, anche i Sioux cattolici del 
Dakota s’unirono al cristianesimo peyotista fondando la Peyotl Church of 
Christ. Negli anni seguenti, un profluvio di studi scientifici e antropologi¬ 
ci dedicati al peyote arricchì gli annali dell’etnografia sollevando l’inte¬ 
resse degli europei affascinati dall’indigenismo messicano. Oltre agli scien- 


4. Ramos J.-M., Cari Lumholtz y el México Desconocido, in Esarrollo Regional y Re- 
lación Transfronteriza. El Caso México-California, Instituto Nacional de Administración 
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/iati, agli etnologi, agli storici, ui primi etnobotanici, arrivarono anche scrii- 
lori e intellettuali clic s’aggiravano tra le plaghe messicane in cerca di una 
saggezza e di una rivelazione che giudicavano ormai perse alla civiltà cri¬ 
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vosi in un ponderoso trattato di psicofarmacologia intitolato Phantastica, 
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d’anni e poi superata dalla scoperta d’una grande quantità di sostanze psi¬ 
cotrope che, mal adattandosi alle vecchie definizioni, avrebbe suggerito la 
creazione di nuovi termini. L’anno successivo, il 1927, il dottor Kurt Be- 
ringer pubblicò uno studio sulla mescalina: Der Meskalinrausch ( L’intossi¬ 
cazione da mescalina ) che introdusse l’utile concetto delle «costanti for¬ 
mali », elementi fondamentali del linguaggio visivo delle allucinazioni, uti¬ 
lissime per le descrizioni e le relazioni d’esperienza. 6 Dopo l’assunzione 
della mescalina, a Beringer parve di galleggiare nel vuoto e vedere in lon¬ 
tananza il divano su cui era seduto il suo corpo. Attorno a sé scorse esseri 
fantastici e architetture da fiaba: androni con archi acuti di straordinaria 
bellezza, arabeschi colorati, ornamenti grotteschi. Tutto mutava e lui si sen¬ 
tiva smarrito attraverso prospettive che sembravano infinite. Ad un certo 
punto fu assalito dalla sensazione che « qualcosa di grande stesse per rive¬ 
larsi». Gli parve d’essere prossimo alla scoperta dell’essenza delle cose e 
di «tutti i problemi dell’esistenza del mondo». Seguirono visioni di figure 
geometriche, croci e serpenti che si dirigevano verso un lato del campo vi¬ 
sivo per scomparire. La visione finì con l’apparizione di due enigmatici 
« sistemi conici », immensi, in procinto di fondersi per vibrare l’uno contro 
l’altro in una «costruzione potente». 7 Enigma, mistero, senso d’imminen¬ 
te scoperta, porte socchiuse su rivelazioni inaudite, queste furono le im¬ 
pressioni che Beringer, in fondo, diede ai suoi lettori. Qualcosa che attene¬ 
va di più alla rivelazione spirituale che alla scienza. L’atteggiamento nei 
confronti di queste sostanze stava cambiando, si complicava. 

Cari Jung aveva già pubblicato gran parte delle sue opere principali. Vi 
era un pubblico influenzato dalla simbologia psicanalitica di Freud e inte¬ 
ressato a comprendere se quelle visioni fossero creazioni del subconscio, 
da apparentate alla demenza. Altri, i platonici che si lasciavano guidare 
dalla teoria spiritualeggiante di Jung, preferivano considerarle manifesta¬ 
zione di elevate attività dello spirito o addirittura riflessi di archetipi tran¬ 
spersonali. Coloro che inclinassero verso la scuola junghiana, insomma, 
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potevano ammettere facilmente che le sostanze fantastiche fossero candi¬ 
date a portare messaggi soprannaturali, provenienti da regioni superiori o 
inferiori, ma comunque preter-naturali, dell’essere, dando così ragione agli 
sciamani. 

Dato l’enorme influsso che ebbe Cari Jung sulla cultura del Novecento, 
e specialmente su quella americana, attraverso devoti discepoli come Jo¬ 
seph Campbell e James Hillman, l’interpretazione junghiana degli alluci¬ 
nogeni come varco, porta o ponte che consente di passare nell’Altro Mon¬ 
do, conquisterà numerosi sostenitori diventando, attraverso vari passaggi, 
la vulgata più diffusa della rivoluzione psichedelica. 

* * * 

L’indigenismo messicano con la sua vicinanza, sotto il velo cristiano, 
agli antichi culti del sacrificio e degli stati alterati di coscienza, affascinò 
gli uomini delle avanguardie storiche del Novecento, soprattutto i surreali¬ 
sti. Uno dei principali esponenti di questa corrente, Antonin Artaud, ebbe 
una lunga frequentazione con le droghe, in parte giustificata dalle sue con¬ 
cezioni artistiche e in parte da una dolorosa malattia che lo costringeva a 
cercare sollievo negli oppiacei. Artaud considerava l’arte non già un tra¬ 
stullo ma « metafisica in movimento », un processo di ricerca di verità me¬ 
tafisiche. 

Quando ricercatori spirituali ed artisti ammisero che droghe come il 
peyote potevano mettere in contatto con i piani superiori (o inferiori) del¬ 
l’essere, la loro assunzione divenne pratica altamente consigliata. René 
Daumal, Aleister Crowley, René Guénon, Julius Evola, la maggior parte 
degli esponenti della magia e deH’esoterismo del Novecento s’aprirono al¬ 
la dimestichezza delle sostanze psicotrope, giudicate mezzo efficace, a cer¬ 
te condizioni, per entrare in altri piani dell’esistenza. Artaud e i surrealisti, 
per esempio, si accostarono alle arti dell’Estremo Oriente e della Mesoa- 
merica proprio con l’intenzione di scoprirvi l’insegnamento sapienziale e 
l’uso delle droghe. Guardando alle arti tribali dell’Africa o deH’America 
pre-colombiana, piene di mostri e di fiere raccappriccianti, Artaud pensò 
che esse non esprimessero sentimenti bensì « stati alternativi della coscien¬ 
za», «punti d’appoggio per attivare la conoscenza di distinti stati dell’es¬ 
sere». 8 Per Artaud la conquista del Messico da parte dei Conquistadores 
era stata una tragedia: il Sapiente era stato sconfitto dal Barbaro, l’Ordine 
dall’Anarchia. Considerava la civiltà atzeca un esempio di società contem¬ 
plativa, spenta dalla fatuità e dalla violenza europee. 9 Artaud aprì la strada 
al culto dell’esotico, che attrae i puri alla ricerca delle società non conta¬ 
minate dalla «barbarie» europea (cioè cristiana). Gran conoscitore di dro¬ 


8. Zolla E., Uscite dal mondo, Adelphi, Milano 1992, p. 466. 

9. Ibidem, p. 468. 
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ghe analgesiche e calmanti come il laudano e l’oppio puro, in Messico 
provò il peyote dagli effetti opposti e differenti. L’oppio, scriveva, lo resti¬ 
tuiva alla realtà di tutti i giorni, lo liberava dai suoi dolori, mentre ì\ peyo¬ 
te aveva la capacità di restituirlo alla vita come purgato, ripulito «dopo una 
fase indicibile di trance». Era qualcosa di completamente diverso: un’e¬ 
sperienza metafisica, conoscitiva, che lo faceva uscire da un mondo falso, 
nel quale tutto è mediato dalle convenzioni, dalle necessità del corpo, dal¬ 
le leggi degli altri. Andava verso il peyote, diceva, per lavarsi da ciò che 
avevano deciso «la religione, il battesimo, i sacramenti, i riti, l’educazio¬ 
ne, l’insegnamento, la medicina, la scienza». 10 

* * * 

Qualche anno più tardi, quando era già rinchiuso in manicomio, Artaud 
si mise a scrivere sulla sua esperienza messicana. Raccontò che, dopo una 
faticosa indagine e un lungo e pericoloso viaggio a dorso di mulo, riuscì a 
raggiungere un villaggio sul pianoro dei Tarahumara, dove esercitavano an¬ 
cora i preti del Cigurì ( hicuri ). Durante il lento arrampicarsi fra pietraie e 
valloni desolati, rimase inquietato dalle enormi formazioni rocciose che 
sembravano disposte secondo un ordine non casuale. La terra dei Tarahu¬ 
mara aveva una singolare predisposizione a creare geroglifici naturali, co¬ 
me fosse un luogo naturalmente deputato alle rivelazioni metafisiche. 

Quando giunse al villaggio dove gli era stata promessa l’esperienza, gli 
fu presentato un giovane uomo incaricato d’iniziarlo alle conoscenze della 
religione. Gli spiegò che il peyote risuscita nell’Io il ricordo delle verità su¬ 
preme e fa sì che esse non vengano più dimenticate. « In cosa consistano 
tali verità», disse, « non tocca a me mostrartelo. Ma tocca a me farle rina¬ 
scere nello spirito del tuo essere»." Con «Cigurì», gli indios indicavano 
un aspetto di Dio che si manifesta nel rito del peyote, e di tale principio es¬ 
si avevano un rispetto timoroso — notava lo scrittore — come la coscien¬ 
za europea non conosce più. Quando tutto fu pronto, l’officiante tracciò un 
semicerchio sulla terra polverosa che chiuse con una trave sulla quale in¬ 
vitò Artaud a sedere. Seguì una danza complicata compiuta da un uomo e 
da una donna sotto l’effetto del peyote. La coppia rappresentava il princi¬ 
pio femminile e quello maschile e i loro movimenti dovevano suggerire ad 
Artaud delle verità segrete che forse non avrebbe compreso coscientemen¬ 
te ma che avrebbero agito nella parte non razionale della sua mente. A dan¬ 
za conclusa, il sacerdote spiegò ad Artaud che la situazione dell’umanità è 
in continuo deterioramento e che solo il peyote aiuta a percepire il male 


10. Leonzio U., Il volo magico, p. 205. 

11.1 testi di Artaud sono II rito del peyote presso i Tarahumara e Al paese dei Ta¬ 
rahumara (1936). Artaud A., Il rito del peyote presso i Tarahumara, in Al paese dei Ta¬ 
rahumara, Adelphi, Milano 1989, p. 132. 
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nella sua vera forma. Gli consegnò una pallina di peyote da suddividere in 
tre prese del volume di un pisello, sufficienti per «vedere Dio» in altret¬ 
tante occasioni. Il giorno in cui prese il peyote si sentì proiettato dall’Altra 
Parte, nello spazio illimitato del Cigurì, cioè di Dio. Visse un’angoscia as¬ 
soluta dopo la quale si sentì « come rivoltato e riversato dall’altra parte del¬ 
le cose», staccato dal corpo, fuori dai limiti consueti, proiettato nell’illimi- 
tato: 

Ci si sente come in un’onda gassosa e che sprigioni ovunque un incessante cre¬ 
pitìo. Poi, come uscite fuori da quel che era la vostra milza, il vostro fegato, il vo¬ 
stro cuore, o i vostri polmoni, si sprigionano instancabilmente e scoppiano in quel¬ 
l’atmosfera che esiste tra il gas e l’acqua, ma sembra chiamare a sé le cose e ordi¬ 
nar loro di riunirsi. Quel che usciva fuori dalla mia milza e dal mio fegato aveva 
la forma di un antichissimo e misterioso alfabeto masticato da un’enorme bocca, 
ma spaventosamente repressa, orgogliosa, illeggibile, gelosa della sua invisibilità: 
e quei segni erano spazzati via in tutti i sensi dello spazio. 12 


Ncll'Europii prostrala dalla Prima guerra mondiale, altri spiriti inquie¬ 
ti, sulle orme di Artaud, scoprirono il Messico. Egli aveva sparso la noti¬ 
zia che lì esistevano culti ancestrali i cui sacerdoti erano in grado di pre¬ 
parare pozioni che facevano vedere la luce della verità. Non c’era bisogno 
di faticose preparazioni, né di lunghi cerimoniali, preghiere o macerazio¬ 
ni, come prescriveva la saggezza cristiana. Bastava spogliarsi dell’orgo¬ 
glio occidentale ed essere disposti a raggiungere regioni remote a dorso di 
mulo. La moda messicana si allargò conquistando Georges Bataille, André 
Bréton e Octavio Paz. Per Bataille, in particolare, la civiltà atzeca divenne 
persino un’accettabile alternativa a quella occidentale. Teorizzò la neces¬ 
sità di reintrodurre il sacrificio umano nella società moderna e formò, allo 
scopo, una società semi-segreta, il Collège de Sociologie, alle cui riunioni 
parteciparono le fredde menti della Scuola di Francoforte: Pierre Klos- 
sowsky. Max Horkheimer, Roger Caillois e Theodor Adorno, i teorici del- 
1 ’ antiautoritarismo. 14 


Artaud percepì un vento misterioso che fece indietreggiare lo spazio at¬ 
torno a lui, poi ebbe l’impressione che nel suo corpo si scavasse un vuoto 
immenso dentro al quale riusciva a distinguere un oceano di colore grigio- 
rosa, calmo e profondissimo. Mentre contemplava, pieno d’inquietudine, la 
distesa di quell’oceano spettrale, ne emerse in silenzio una figura colossa¬ 
le, come un’isola vulcanica spinta dalla potenza del magma. Sul vertice 
delfimmensa struttura si scorgeva una «E» lucente che gli ricordò un oc¬ 
chio triste, velato di pianto. Questa vista surreale fu il culmine della sua 
esperienza, gli comunicò qualcosa d’indicibile, impossibile da sopportare. 
A quel punto perse i sensi. 

Quando rinvenne si trovò circondato dai sacerdoti che gli chiesero conto 
delle sue visioni. Lui rievocò compitamente tutto ciò che aveva visto. I sa¬ 
cerdoti ascoltarono con volti impassibili, poi annuirono. Lui era stato fortu¬ 
nato, dissero, perché aveva visto lo spirito di Cigurì, ovvero « una rappre¬ 
sentazione trascendentale delle realtà ultime»; il suo Io era stato condotto 
«alle sue vere sorgenti», le stesse alle quali arrivano i mistici, perché 
«quando si è bevuto di quell’acqua non si può più confondere la menzogna 
e la verità perché si è vista la propria origine e non si dubita più di ciò che si 
è. Non vi è più nessuna emozione né influenza esterna che possa distoglier¬ 
vi ». 13 Artaud sentì d’essersi trasformato in un liberato in vita, d’aver affer¬ 
rato una conoscenza oltre il bene e il male, dove i lùbrichi fantasmi dell’in¬ 
conscio non possono più scuotere la conoscenza. Aveva assunto la potente 
sostanza nei modi e nei tempi indicati dagli esperti, e ora sapeva distingue¬ 
re il falso dal vero, le illusioni dalla realtà. Di ciò, perlomeno, si era persua¬ 
so. Qualche tempo dopo essere tornato dal Messico sprofondò nella follia. 


12. Artaud A., Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 146-147. 

13. Ibidem. 
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* * * 

Del Messico s’innamorò anche l’inglese David Herbert Lawrence che 
riscoprì un paese di magie, estasi e visioni. Il succo delle sue riflessioni fu 
riversato in un libro intitolato II serpente piumato (The plumed serpent, 
1926), un viaggio nel nero cuore del Messico dove si scopre che « la vera 
pace nasce quando non ci si affanna più al male e al bene, ma si accetta la 
presenza dei due alterni spiriti ». 15 Anche Lawrence immaginò una resurre¬ 
zione della religione atzeca per rigenerare la malata cultura occidentale e 
cancellare la religione cristiana. La salvezza sarebbe arrivata dalle visioni 
e dal contatto con il fluido della rigenerazione, il sangue. In Messico, i per¬ 
sonaggi del romanzo cercano di restituire viva, operante, palpitante, la re¬ 
ligione arcaica del sangue, tentando il contatto sconvolgente con l’Altro 
Mondo. Il mezzo principe sono gli allucinogeni: «Mi piacerebbe che i te¬ 
deschi pensassero di nuovo secondo i termini di Thor e di Wotan e dell’al¬ 
bero Igdrasil. E che i celti tornassero a vedere nel vischio il loro mistero e 
ch’essi medesimi fossero i Tuatha De’ Danaan, vivi, ma sommersi. E che 
un nuovo Hermes riapparisse tra i Mediterranei, e un nuovo Astarotte a Tu¬ 
nisi, e Mitra in Persia, e un indomito Brama in India, e il più antico dei dra¬ 
ghi in Cina. [...] Il mistero non è che uno, ma occorre che gli uomini lo ve¬ 
dano in maniere diverse». 16 Era il primitivismo, il fascino per il pagano e i 
culti della natura e della fertilità. 

In una lettera inviata ad un’amica, nel 1915, Lawrence scrisse che in¬ 
tendeva imbarcarsi in un’impresa che lo stava ossessionando: fondare una 
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comunità utopistica su un’isola disabitata. Il nome scelto per tale comunità 
era Rananim e il suo scopo era di opporsi al culto della tecnica per vivere 
a contatto con la natura. 17 Lawrence non riuscì mai a vedere realizzato il 
suo sogno, ma ispirò L’isola , l’ultima opera di Aldous Huxley che raccon¬ 
ta di una società isolata dove si pratica un culto allucinogeno. 

Tra coloro che si avvicinarono al peyote o alla mescalina non mancò chi 
era interessato alle droghe perché promettevano di abbreviare la dura stra¬ 
da dell’apprendistato spirituale. Aleister Crowley, dedito allo studio dello 
yoga e del tantra già dai primi anni del secolo scorso, sostenne d’aver rag¬ 
giunto gli stati estatici del dhyana e del samàdhi a Ceylon al termine di du¬ 
ri esercizi spirituali. S’interrogò quindi sulla possibilità di rendere più fa¬ 
cilmente accessibili quegli stati — che giudicava non soprannaturali — con 
mezzi farmacologici: 

Molto bene. Ogni stato mentale è accompagnato da stati fisiologici corrispon¬ 
denti. Si osservano lesioni della materia cerebrale, disturbi dell’irrorazione san¬ 
guigna, e così via, in una relazione apparentemente necessaria con questi stati spi¬ 
rituali. Inoltre, sappiamo già che certe condizioni spirituali o mentali possono es¬ 
sere indotte agendo sulle condizioni fisiche e chimico-fisiologiche. [...] Perché 
dunque non dovrebbe essere possibile escogitare un qualche metodo farmaceutico, 
elettrico o chirurgico per indurre il samàdhi e creare il genio semplicemente come 
creiamo altri tipi di particolare eccitazione? La morfina rende l’uomo santo e feli¬ 
ce, ma in un modo negativo; perché non dovrebbe esserci una qualche droga che 
sia in grado di produrre l’equivalente in positivo? Il mistico rimarrà senza fiato per 
l’orrore, ma non è necessario prestargli attenzione. È lui che insulta la natura po¬ 
stulando una discontinuità nei suoi processi. Se ammettiamo che il samàdhi è uno 
stato sui generis va a finire che ci ritroviamo di nuovo di fronte tutte le fandonie 
del soprannaturale che già avevamo messo da parte. 18 

Aldous Huxley riprenderà questi suggerimenti, parola per parola, con 
impressionante precisione. Crowley considerava gli stati meditativi rag¬ 
giunti con la pratica dello yoga alterati ma non soprannaturali e dunque su¬ 
scettibili di essere spiegati con i mezzi della scienza e della fisiologia. Per 
questo motivo sostenne che lo yoga potesse essere sostituito, in specifiche 
circostanze, dall’uso sapiente delle droghe allo scopo d’abbreviare la fati¬ 
ca e l’estenuazione di esercizi lunghissimi e incerti nei risultati. Un simile 
uso era ben conosciuto nelle tradizioni sciamaniche asiatiche e amerinde. 
Crowley si vantò di aver introdotto in Europa la mescalina e di averne con¬ 
sigliato l’uso negli ambienti della magia cerimoniale e dell’occultismo. 

* * * 


17. Nardi P., La vita di D. H. Lawrence , Mondadori, Milano 1971, p. 463. 

18. Crowley A., The Confessions of Aleister Crowley - An Autohagiography, Arkana, 
Londra 1989, p. 386. Traduzione di Marco Pasi. 


Nella primavera del ITO, Albert Hofmann, giovane laureato in chimi¬ 
ca aH’Università di Zurigo, fu assunto nell’industria farmaceutica Sandoz 
ili Basilea come assistente del professor Arthur Stoll. Assieme a due colle¬ 
glli lu assegnato allo studio dei princìpi attivi di tre piante medicinali uti¬ 
lizzale da tempo immemorabile nella farmacopea: la digitale, la scilla me¬ 
diterranea e Vergot della segala cornuta. La prima fase del lento e metodi¬ 
co lavoro di Hofmann cominciò dalla scilla, già apprezzata nella cura delle 
cardiopatie, e si esaurì nel 1935 quando si dedicò aWergot, un piccolo fun¬ 
go di colore nerastro, lungo pochi millimetri, che infestava la segale e ne 
provocava la morte. Da questo fungo erano già stati ricavati medicinali con 
proprietà emostatiche e antiemicraniche. Nel corso del 1938, Hofmann 
produsse alcune decine di composti dell’acido lisergico. Al venticinquesi¬ 
mo della serie, il dietilamide dell’acido lisergico, fu attribuito il nome di la¬ 
boratorio di LSD-25. 

Hofmann pensava che 1’LSD-25 avesse proprietà analettiche, fosse cioè 
uno stimolante per la circolazione e la respirazione. Ma i test sulle cavie da 
laboratorio registrarono soltanto una certa irrequietezza, per il resto la so¬ 
stanza si rivelò meno promettente di altri composti della serie. Lo scien¬ 
ziato compilò una relazione che manifestava scarso interesse, consigliando 
l’archiviazione, poi proseguì il lavoro sviluppando medicinali che si rive¬ 
larono assai importanti per la Sandoz. 

Trascorsero cinque anni, durante i quali le ricerche portarono il dottor 
Hofmann molto lontano dal preparato n. 25 della serie ricavata dall’argot. 
Nel 1943 alcuni «presentimenti» — così scrive lui stesso nel libro LSD, il 
mio bambino difficile — lo portarono a fare ulteriori accertamenti sulla so¬ 
stanza scartata.' 9 Riprese la vecchia formula e produsse alcuni decigrammi 
del composto. Durante le fasi terminali della produzione assorbì la sostan¬ 
za attraverso la pelle, sentendosi invaso da strane sensazioni. «Curioso», 
pensò, uno o due decimi di milligrammo del preparato — non maggiore la 
quantità penetrata attraverso i polpastrelli — stavano alterando il flusso 
della sua coscienza in modo importante. Quando si sentì meglio scrisse un 
rapporto indirizzato al suo superiore, il dottor Stoll: 

Venerdì scorso, 16 aprile 1943, a pomeriggio inoltrato, ho dovuto interrompe¬ 
re il lavoro in laboratorio e far ritorno a casa. Ero affetto da una profonda irre¬ 
quietezza, accompagnata da leggere vertigini. Mi sono sdraiato e sono sprofon¬ 
dato in uno stato d’intossicazione niente affatto spiacevole, marcato da un’imma- 


19. Timothy Leary nel libro II Gran Sacerdote , pubblicato nel 1968 (prima edizione ita¬ 
liana 1971, Sugarco), farà una strana allusione. Scriverà, infatti, che Hofmann nascondeva 
un segreto, che era stato costretto alla prudenza, costretto a recitare la parte del ricercatore 
di una casa farmaceutica: « La storia di Albert Hofmann, il segreto nascosto dietro quel suo 
silenzio prudente deve ancora essere raccontata». Purtroppo, la rivelazione del presunto 
«segreto» di Hofmann non è mai stata fatta. Leary T., Il Gran Sacerdote, Shake, Milano 
2006, p. 138. 
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ginn/,ione particolurmcnle vivida. In unii condizione simile ul sogno, u occhi chiu¬ 
si (1*> luce del giorno crii abbagliante e fastidiosa), riuscivo a scorgere un flusso 
ininiterrotto di ligure fantastiche, di forme straordinarie che rivelavano intensi 
giochi caleidoscopici di colore. Dopo circa due ore questo stato svaniva. Il de¬ 
corso di questi sintomi singolari faceva sospettare l’esistenza di un’azione tossi¬ 
ca esterna... 20 

L’azione tossica esterna era dovuta, ovviamente, all’LSD-25 e le carat¬ 
teristiche singolari dell’intossicazione indussero lo scienziato a proseguire 
l’esperimento. Il 19 aprile successivo assunse, per via orale, una soluzione 
acquosa contenente 0,25 milligrammi di tartrato di dietilamide dell’acido 
lisergico, una variante solubile della sostanza. Si trattava di un dosaggio 
estremamente basso per qualsiasi medicinale. 

Alle ore 17 Hofmann si sentì strano. Decise d’interrompere il lavoro di 
laboratorio e d’avviarsi verso casa in bicicletta, seguito da un assistente. 
Avvertiva strani sentimenti persecutori, ogni oggetto nel suo campo visivo 
fluttuava ed appariva distorto come visto in uno specchio ricurvo. Anche il 
senso del tempo sembrava essersi assurdamente deformato. Mentre peda¬ 
lava verso casa, ebbe la stranissima impressione di essere bloccato sempre 
nello stesso punto anche se — testimonierà l’assistente — non aveva mai 
cessato di pedalare di gran Iena. Giunto a casa, s’adagiò su un divano chie¬ 
dendo che fosse chiamato un medico e gli fosse portato innanzitutto del lat¬ 
te, il più semplice rimedio antiveleno. Quando la vicina entrò in casa con 
due bottiglie di latte, Hofmann la vide come una strega malvagia «dalla 
faccia colorata». Bevve due litri di latte ma la situazione non migliorò. 
L’ambiente circostante aveva intanto assunto ai suoi occhi forme terribili, 
sinistre; tutto era deformato e «come spinto da un’irrequietezza interna». 
Ma l’aspetto più terrificante dell’esperienza fu «la disintegrazione del 
mondo e la dissoluzione dell’Io». Si sentiva dominato da un dèmone che 
Io stava facendo a pezzi. Il corpo perdette ogni sensazione e lui si sentì tra¬ 
sportato in un altro tempo e in un altro luogo: aveva la sensazione di mori¬ 
re, si sentiva anche sdoppiato. Ad un certo punto gli parve di contemplare 
dall’esterno, freddamente, la tragedia della sua stessa morte. Fu colto dal 
terrore di morire senza potersi congedare dalla moglie e dai figli, che quel 
giorno erano assenti. 

Quando arrivò il medico, trafelato, s’inginocchiò vicino al paziente, 
pensando fosse in punto di morte. Ausculò, misurò, esaminò, estrasse lo 
stetoscopio, il martelletto per i riflessi e dopo qualche istante scosse la te¬ 
sta: «Non vedo sintomi fisici». 

La disintegrazione spaventosa che Hofmann stava vivendo era tutta psi- 
cologi ca? 


20. Hofmann A., LSD, il mio bambino difficile. Riflessione su droghe sacre, misticismo 
e scienza. Urrà, Milano 1998, p. 18. 
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« Non ho sintomi di intossicazione? », chiese Hot manti, che pure riusci¬ 
va a parlare. 

«No, affatto. Le pupille sono dilatate, certo, ma il polso, la pressione 
del sangue e il respiro sono normali ». 

Il medico non ritenne opportuno fare prescrizioni. Chiuse la borsa e se 
ne andò, raccomandando assoluto riposo. Dopo tre o quattro ore, trascorse 
in un freddo bagno di terrore, lentamente Hofmann cominciò a riemergere 
alla normalità. La pazzia, nella quale temeva di essere sprofondato, svanì, 
ma le sensazioni visive, caleidoscopiche, continuarono per alcune ore e i 
suoni si trasformarono in impressioni ottiche. Finalmente si addormentò, 
esausto. 

Il giorno successivo si sentì riposato e vigoroso: «Tutti i miei sensi vi¬ 
bravano in uno stato d’estrema percettività, che durò per tutto il giorno». 
Hofmann si rende conto di aver scoperto una sostanza che, a dosaggi bas¬ 
sissimi, provoca drammatici cambiamenti nella coscienza umana e nella 
percezione della realtà. Una sostanza che, inoltre, ha un’altra sconcertan¬ 
te qualità: permette di ritenere nella memoria l’esperienza, in modo che 
non sia cancellata. Il suo viaggio nella follia, scrisse, « era ancora preser¬ 
vato nella coscienza, accessibile per il confronto » (da qui la metafora del 
viaggio). 

Quando lo scienziato preparò il rapporto al suo superiore, il professor 
Stoll, questi si mostrò incredulo: «È impossibile che una sostanza possa 
avere effetti tanto importanti ad un dosaggio così basso », esclamò. Ma 
Hofmann non aveva sbagliato. Stoll avvisò il massimo dirigente della 
Sandoz, il professor Rothlin, e anche lui si disse incredulo. Di fronte al¬ 
la fermezza del dottor Hofmann, decisero di sperimentare personalmen¬ 
te la sostanza. Ne assunsero un terzo del dosaggio provato da Hofmann 
e l’effetto li sconcertò. Furono il secondo e il terzo uomo a fare un trip 
nell’universo reinterpretato dall’LSD. Quando le cose riassunsero la lo¬ 
ro forma, il tempo riprese a scorrere, quando si furono rimessi, insomma, 
Stoll e Rothlin indissero una riunione con gli altri dirigenti della Sandoz 
per discutere la possibile utilità di una sostanza dagli effetti così para¬ 
dossali. Presero la decisione di proseguire le ricerche ispirandosi al mo¬ 
dello della mescalina proposto dal dottor Stockings. Tre anni prima in¬ 
fatti, il dottor G. T. Stockings aveva pubblicato uno studio nel quale af¬ 
fermava che la mescalina poteva indurre uno stato temporaneo di follia, 
e in particolare di schizofrenia. I vertici della Sandoz pensavano che gli 
effetti dell’LSD fossero paragonabili a quelli della mescalina, solo più 
potenti. 

Le ricerche sulle varianti LSD dell’alcaloide avevano intanto portato al¬ 
la formulazione di medicinali importanti nel trattamento dell’emicrania. 
Nessuno di essi possedeva però le singolari proprietà della sostanza origi¬ 
naria. Minimi cambiamenti nella struttura molecolare bastavano ad annul¬ 
lare l’effetto riscontrato nell’LSD-25. Il primo psichiatra a condurre una ri- 
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cerca completa sull’LSD-25 fu Werner A. Stoll, dell’Università di Zurigo, 
il figlio del professor Stoll della Sandoz. Werner Stoll scoprì che l’LSD, se 
somministrato a dosaggi bassi, facilitava la comunicazione fra il paziente e 
il dottore e poteva favorire la scoperta di pensieri e immagini rimosse du¬ 
rante il processo psicanalitico. La psicanalisi era allora in piena fioritura, e 
un medicinale che potesse favorirne la pratica sarebbe andato incontro ad 
un buon successo. 

Nel 1947, quattro anni più tardi — quando era stata accertata la non tos¬ 
sicità del prodotto —, la Sandoz iniziò la distribuzione dell’LSD-25 con il 
marchio Delysid. Non era una vera e propria commercializzazione quanto 
una distribuzione sperimentale per testare il farmaco. Nel foglio che ac¬ 
compagnava le confezioni di ampolle contenenti una sospensione liquida, 
si leggeva che il Delysid era indicato nel trattamento analitico « per favori¬ 
re il rilascio di materiale represso e produrre rilassamento mentale, in mo¬ 
do particolare negli stati di ansietà e di neurosi ossessive » e che inoltre era 
consigliato agli psichiatri per « guardare nel mondo delle idee e delle sen¬ 
sazioni dei pazienti psichiatrici ». Il Delysid poteva insomma renderli folli 
per qualche ora, inducendo brevi «psicosi indotte», modelpsycosis, senza 
rischi. Un altro scandaglio, una fune che permetteva al medico di calarsi 
nel baratro della follia e poi di risalirne, come Moreau de Tours aveva pen¬ 
sato per l’hascisc. 

Quando la Sandoz diffuse le informazioni su questo nuovo farmaco la 
curiosità infiammò il mondo scientifico. Un farmaco che poteva indurre 
una follia momentanea poteva svelare i misteri della patogenesi mentale. 
Al congresso dell’American Psychiatric Association del 1951 furono pre¬ 
sentati i primi resoconti degli esperimenti fatti con il Delysid. Le speri¬ 
mentazioni riportavano numerosissimi casi in cui persone normali comin¬ 
ciavano a comportarsi da folli: c’era chi si sentiva minacciato da oggetti 
inanimati; chi aveva allucinazioni e vedeva, sentiva, toccava oggetti inesi¬ 
stenti; chi si lasciava trascinare in vortici estatici oppure veniva ghermito 
da un terrore assoluto, spaventoso. C’erano malati mentali che cambiava¬ 
no i propri schemi di comportamento: gli ebefrenici diventavano calmi e ri¬ 
flessivi mentre i catatonici cominciavano ad agitarsi, a cantare, a ballare. 
Nessuno aveva chiaro il meccanismo biochimico che produceva simili ef¬ 
fetti. Se era vero che la psicosi indotta dal Delysid assomigliava alla schi¬ 
zofrenia era forse arrivata l’occasione di capire qualcosa sui meccanismi di 
insorgenza di questa malattia. 

Nel 1952, il dottor Ronald Sandison fece una visita ad Hofmann alla 
Sandoz e comperò cento ampolle di Delysid. L’anno successivo adibì un 
reparto dell’ospedale in cui lavorava a Powick, Malevem (Worcestershi- 
re, Inghilterra), per fare esperimenti con l’LSD su pazienti che non ri¬ 
spondevano alle normali terapie. Quella di Sandison può essere conside¬ 
rata la prima «clinica dell’LSD». Il dottore utilizzava dosi basse, circa 
100 microgrammi, per facilitare la produzione di materiale fantastico da 
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usare nella psicoterapia. Alla metà del decennio, il suo metodo fu adotta¬ 
to in cliniche francesi, tedesche, cecoslovacche, italiane, svedesi, danesi e 
norvegesi. 

* * * 

Nel 1947 Hofmann spedì un vaso di miele svizzero al più importante 
scrittore tedesco del suo tempo, Ernest Jiinger, accompagnandolo con un 
biglietto sul quale c’era scritto: «Da una terra in cui latte e miele scor¬ 
rono ancora » (la frase era tratta dal libro Dalle scogliere di marmo). Il 
contatto diede origine ad una lunga amicizia, che si sviluppò soprattutto 
per via epistolare. Jiinger approfittò per chiedere al suo interlocutore 
qualche notizia di prima mano sull’LSD, del quale aveva sentito parlare 
da un amico. Si domandava se la sostanza potesse migliorare e potenzia¬ 
re la creatività di un artista. Lui era un esperto degli stati alterati di co¬ 
scienza, anzi un vero sperimentatore e «psiconauta». Sugli stati d’eb¬ 
brezza, euforia, allucinazione, fantasticheria, indotti dalle sostanze o dal¬ 
le circostanze più diverse aveva già scritto numerose pagine piene di 
raffinate annotazioni. Gli stati di coscienza causati dalla febbre possono 
far scoprire «nuovi paesaggi, nuovi arcipelaghi e una nuova musica», 
donando una sensibilità sottile capace di alzare « la cortina che sta fra la 
vita e la morte». Più interessanti ancora erano, a suo parere, gli agenti 
psicotossici come la cocaina, la mescalina e il gas esilarante; e ancora più 
eletti e sottili nei loro effetti il tè (un phantasticum ) e il caffè (un ener- 
geticum ). L’LSD, che sapeva ottenuto da un fungo della segale, promet¬ 
teva molto, ma fino a che punto? Non c’era persona più indicata di Hof¬ 
mann per saperlo e Jiinger approfittò dell’insperato contatto per chieder¬ 
gli un incontro. 

La conoscenza fra i due uomini fu di una singolare sincronicità: Jiinger 
stava apponendo gli ultimi ritocchi al romanzo Heliopolis, dove si raccon¬ 
ta di una città del futuro, potente per armi e tecnica, nella quale vive e la¬ 
vora un ricercatore di droghe che si chiama Antonio Peri. Il personaggio 
possiede un gabinetto di studio nel quale si rifugia per studiare e speri¬ 
mentare, dove « va a caccia di sogni come si va a caccia di farfalle, con la re¬ 
te ». Le pareti della stanza di Peri sono adorne di una finissima tappezzeria 
nella quale si vedono disegnati tutti i paesi e tutte le isole sconosciute. Le 
droghe sono per lui la chiave « per entrare nelle camere e nelle caverne di 
questo mondo». Viaggia, insomma, nei territori incogniti dell’Altro Mon¬ 
do, il mondo del sogno e della visione, tenendo un diario dei suoi viaggi. 
Si lascia guidare dai testi dei poeti e dei maghi che solitamente legge sotto 
l’effetto della droga; conserva anche preziosi erbari e rari testi di medicina. 
Peri è « del parere che ogni droga contiene una formula per accedere a de¬ 
terminati enigmi del mondo » e che ancora si deve arrivare a classificare la 
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formula <f ognuna ili esse. Quanto a sé non aveva ancora trovalo la sua for¬ 
mula: «Je n’ai pus encore trouvé ma formule», soleva dire. 1 

Peri è capace di entrare «nelle camere e nelle caverne di questo mon¬ 
do » proprio grazie alle droghe, una chiave che gli consente di penetrare ne¬ 
gli aspetti più segreti della vita e dell’esperienza estetica."’ Quando viene 
arrestato da emissari del dispotico governo di Heliopolis, il saccheggio del¬ 
la sua libreria è l’occasione per Jiinger di enumerare i libri dedicati all’ar¬ 
te della fantasticheria: Thomas De Quincey, Ernst Theodor Amadeus Hof¬ 
mann, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, antichi erbari, testi di necro¬ 
manzia e demonologia, il grande volume in-folio del De Praestigiis 
Daemonum di Johann Wierus, le antologie di Medicus Weckerus, pubbli¬ 
cate a Basilea nel 1582, un pesante tomo sugli estratti di inescai buttons, e 
«un articolo di Hofmann-Bottmingen sugli effetti allucinogeni dell 'ergot» 
(evidente allusione a Hofmann). 

Sin dalla giovinezza Jiinger aveva provato l’hascisc, la mescalina, la co¬ 
caina, l’etere. Per questo lo incuriosì quella nuova sostanza che la sua eru¬ 
dizione infallibilmente collegava alle epidemie stregonesche dell’Europa 
premoderna, quando, in tempi di carestia, le farine scure inquinate dallVr- 
got non si buttavano ma si impastavano con quelle buone. Durante il loro 
primo incontro i due parlarono a lungo dei phantastica e Hofmann promi¬ 
se a Jiinger che non l’avrebbe privato del privilegio di sperimentare l’LSD. 

Nel febbraio del 1951, lo scrittore fu invitato a casa di Hofmann, a Bott- 
mingen, in compagnia del medico Heribert Konzett, dove prese una dose 
molto modesta (50 microgrammi) di LSD. Visse blande esperienze esteti¬ 
che, l’intensificazione del colore delle rose, il godimento per la celeste bel¬ 
lezza di un concerto di Mozart, l’incanto nel contemplare le spirali di fumo 
che salivano da uno stecchetto d’incenso. Celebrarono il ritorno alla nor¬ 
malità con una buona cena e del Borgogna d’annata. Trascurando il fatto 
che aveva preso una dose molto bassa, un quarto della dose standard, Jiin- 
ger paragonò l’LSD ad un gatto e la mescalina ad una tigre. Più tardi, espo¬ 
sto ad una dose congrua del balsamo di Hofmann avrebbe rivisto questa 
opinione. Per decenni, i due avrebbero continuato ad incontrarsi a Bott- 
mingen o a Wilfingen, il villaggio svevo in cui risiedeva lo scrittore. Di¬ 
vennero due strani padri tutelari del movimento psichedelico ed hippie. 

* * * 

Uno degli episodi più importanti nella catena d’eventi che avrebbero 
creato il movimento psichedelico fu la tenace volontà del dottor Humphry 
Osmond di curare la schizofrenia. Osmond era un giovane psichiatra spe¬ 
cializzato nello studio di quella multiforme ed enigmatica malattia, interni¬ 


li. Jiinger E., Heliopolis, Guanda, Parma 2006, p. 250. 

22. Jiinger E., Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza, Guanda, Parma 2006, p. 106. 
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sta alPospedalc Si. George’» di Londra. La cura delle psicosi era uno dei 
campi più promettenti per uno scienziato e Osmond era interessato all’e¬ 
ziologia di questo misterioso male. Da questo punto di vista, il St. George’s 
offriva straordinarie opportunità poiché era una struttura enorme che ospi¬ 
tava circa cinquemila pazienti, metà dei quali erano affetti da una forma o 
l’altra del male. Peraltro, a quel tempo, una diagnosi di schizofrenia era 
considerata fra le più infauste perché equivaleva all’internamento a vita. 

Appena assunto, ogni volta che percorreva il lungo viale alberato che 
portava all’ingresso dell’ospedale, Osmond si sentiva elettrizzato. Al St. 
George’s poteva contare su un campionario illimitato di casi di studio, 
qualcosa che molti dottori avrebbero sognato per una vita. Ma presto si re¬ 
se conto che quel luogo, in fondo, non era altro che una prigione e il grup¬ 
po d’antiquati savi che lo dirigeva era del tutto inadatto ad affrontare la tra¬ 
gedia della malattia mentale. Consigliavano cure a base di psicanalisi, elet¬ 
troshock, bagni gelidi, letti di contenimento e dosi massicce di tranquillanti 
che riducevano i pazienti a vegetali. Lui sentiva che quella non era la stra¬ 
da giusta e che bisognava cambiare l’approccio. Molti giovani psichiatri 
del St. George’s la pensavano come lui, ma temevano di esprimersi per non 
compromettere la propria carriera. 

Tempo prima si era imbattuto in un testo che gli aveva fatto compren¬ 
dere più intimamente la tragedia umana della schizofrenia; si trattava delle 
memorie di Thomas Hennell, The Witnessess (1943). Il libro raccontava, 
giorno per giorno, la sensazione di sprofondamento nella malattia, nel suo 
mondo alieno. Hennell scostava impudicamente le cortine che separavano 
il mondo dei sani da quello degli schizofrenici. Osmond ne fu sconvolto si¬ 
no alle lacrime. Le descrizioni di Hennell sul progresso della malattia fu¬ 
rono rivelatorie al punto da convincerlo che la psicanalisi fosse impotente 
di fronte alle psicosi più gravi e che l’eziologia, e dunque la cura di quelle 
malattie, andasse ricercata nella biochimica. Freud e il movimento psica¬ 
nalitico avevano proposto teorie interessanti, apparentemente ragionevoli, 
che però denunciavano il non trascurabile difetto di essere inefficaci nella 
cura. Ricordi rimossi o traumi potevano tutt’al più fornire spiegazioni sul¬ 
le cause scatenanti ma non erano in grado di spiegare la radice del male. 

Fra i colleghi di Osmond c’era John Smythies, altro giovane psichia¬ 
tra alla ricerca di nuove strade, anche poco ortodosse, per giungere al 
cuore della schizofrenia. Un giorno si presentò al lavoro eccitato perché 
in una copia del libro Le Peyotl di Alexandre Rouhier aveva adocchiato 
una formula che lo aveva colpito: « Osservala! », disse a Osmond. «Cosa 
ci vedi?». 

Osmond guardò il disegno. Fu investito da una sensazione di déjà-vu e 
chiese all’amico di cosa si trattava. 

«È la formula della mescalina», rispose Smythies. «Non ti ricorda qual¬ 
cosa?». 

La formula della mescalina ricordava a Osmond una molecola impor- 
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(ante, nella quale si era spesso imbattuto nei suoi studi. Ma né lui né l'a¬ 
mico riuscivano a ricordarsi cosa. Chiamarono allora un collega che aveva 
studiato biochimica e gli chiesero se la formula della mescalina fosse si¬ 
mile a qualche composto organico importante. Questi annuì. Andò a pren¬ 
dere un libro di chimica organica, cercò la pagina giusta e indicò la formu¬ 
la dell’adrenalina. Insomma, la struttura molecolare della mescalina asso¬ 
migliava molto a quella dell’adrenalina. Quest’analogia agì nella fantasia 
dei due scienziati portandoli a formulare un’ipotesi scientifica: si poteva 
pensare che, a date condizioni di sofferenza e stress, sostanze prodotte in¬ 
ternamente dall’organismo (endogene) potessero trasformarsi in veleni psi¬ 
coattivi in grado d’intossicare l’organismo sino alla psicosi? Per esempio, 
poteva darsi che l’adrenalina potesse trasformarsi in qualcosa di simile al¬ 
la mescalina? Forse le visioni, i terrori, le allucinazioni caratteristiche di al¬ 
cune forme di gravi psicosi potevano essere spiegate in questo modo. 
Smythies e Osmond cercarono una conferma alla loro ipotesi. Assunsero 
400 milligrammi di mescalina a testa e si prepararono a registrare la loro 
esperienza. Si trovarono catapultati in un mondo strano e terrorizzante che 
ricordava quello in cui vivevano i loro pazienti. Per fissare le loro impres¬ 
sioni registrarono l’esperimento con un magnetofono. Sotto l’effetto della 
mescalina, Smythies raccontò dello strano, minaccioso aspetto che aveva 
preso per lui il registratore. Era un risultato importante. Era, se non altro, 
un primo risultato. E tuttavia ancora qualcosa sfuggiva: non si poteva es¬ 
sere certi che la mescalina procurasse uno stato simile a quello della schi¬ 
zofrenia perché il paragone si basava su racconti verbali, quello dei pa¬ 
zienti e quello dei dottori che avevano assunto la sostanza allucinogena. 
Sebbene nessuno potesse negare l’analogia fra gli effetti della mescalina e 
la schizofrenia paranoide non si poteva attribuire un autentico valore scien¬ 
tifico all’esperimento. 

Nel 1952, Osmond, Smythies e un terzo psichiatra, il dottor Abram Hof- 
fer, pubblicarono il saggio intitolato A New Approach to Schizofrenia nel 
quale ipotizzavano 1’esistenza d’ignote sostanze prodotte dal corpo degli 
psicotici in presenza di fattori di stress, ma le ipotesi di lavoro di Osmond, 
Smythies e Hoffer non piacquero ai dirigenti del St. George’s. Per di più gli 
interessi che i giovani dottori nutrivano per gli allucinogeni avevano reso 
sgradita la loro presenza nel grande ospedale londinese e così Osmond ac¬ 
cettò un’offerta che proveniva dal Canada. Il Saskaatchewan Hospital gli 
aveva garantito la libertà di sperimentare tecniche innovative e Osmond vi 
si trasferì a metà del 1952, assumendo il ruolo di Direttore Clinico. Qual¬ 
che mese più tardi anche Smythies si mise in aspettativa per raggiungere il 
collega. 

Al Saskaatchewan Hospital i due dottori compirono ricerche con la col¬ 
laborazione di biochimici; riuscirono a verificare che i pazienti schizofre¬ 
nici pi esentavano spesso un abnorme produzione di adenocromo, un deri¬ 
vato naturale dell’adrenalina. Era questo l’agente patogeno della malattia, 
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la miNterìosa sostanza allucinogena clic scatenava il male? Una risposta af¬ 
fermativa avrebbe forse reso possibile produrre un antidoto per contrastare 
l'autointossicazione. Emozionati per la scoperta, i due scienziati isolarono 
una certa quantità d’adenocromo e decisero di assumerlo per verificare la 
giustezza della loro teoria. Osmond fu il primo. S’iniettò una dose della so¬ 
stanza e dopo qualche minuto sprofondò in allucinazioni sinistre, classiche 
della schizofrenia paranoide. Ecco un secondo risultato. 

Ulteriori ricerche avrebbero poi provato che la somministrazione della 
vitamina B3 poteva servire da deterrente contro l’insorgenza dei casi acuti 
di schizofrenia giovanile. Uno spiraglio era stato aperto: alcune forme di 
schizofrenia sarebbero state trattate con successo grazie ad una combina¬ 
zione di metodi farmacologici e non. 

Nel 1954, Osmond e Smythies scrissero un articolo per la rivista «The 
Ilibbert Journal» riassumendo la teoria e raccomandando l’uso della me¬ 
scalina per la ricerca sulla follia. Il periodico, pubblicato in Inghilterra dal¬ 
la Fondazione Hibbert, ospitava articoli sulla religione, la spiritualità e la 
filosofia. Tra i tanti intellettuali che sfogliavano abitualmente le sue pagine 
di un tenue color giallo, uno dei più celebri era Aldous Huxley, uno scrit¬ 
tore britannico che da molti anni viveva in California. 
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Capitolo 2 
ESPERIMENTI 


Nel 1949 la televisione di Stato ungherese diffuse le immagini crude di 
una persona che veniva sottoposta ad un processo per tradimento. L’uomo, 
i capelli rasati, lo sguardo perduto nel vuoto, si muoveva come un automa 
mentre il giudice lo guardava severo. Quello spettacolo, ripreso dagli or¬ 
gani d’informazione di tutto il mondo, destò impressione perché l’uomo 
che vi appariva era il cardinale Josef Mindszenty, primate d’Ungheria, no¬ 
to per la forza di carattere e l’indomabile piglio. Come avevano potuto i co¬ 
munisti spezzare le difese e l’amor proprio di un uomo di provata fede, co¬ 
nosciuto per la sua risolutezza e per il suo coraggio? In realtà, simili cedi¬ 
menti erano piuttosto comuni fra i prigionieri politici e di guerra nel blocco 
comunista ed erano stati notati sin dagli anni Trenta durante i processi so¬ 
vietici. Proprio in quel 1949 Country ofthe Blind di George S. Count e Nu¬ 
da P. Lodge ricordavano al pubblico americano che il sistema sovietico era 
capace di ottenere una forma di controllo mentale {mind control) attraver¬ 
so una combinazione di tecniche. 1 

Nel settembre del 1950, il giornalista Edward Hunter pubblicò sul « Mia- 
mi News » un articolo — primo di una serie — nel quale sosteneva che i co¬ 
munisti erano in grado di esercitare il lavaggio del cervello. L’espressione 
Brain-Washing poi Brainwashing appariva qui per la prima volta. 2 Hunter 
sosteneva di averla appresa da un giovane indocinese il quale gli avrebbe 
raccontato che esistevano tecniche che « lavavano il cervello » ( hsin-nao ) da 
pensieri o affermazioni che andavano contro i dogmi del governo. Secondo 
il giornalista esistevano tecniche segrete per riprogrammare la personalità, 
sostituire idee e interi blocchi di ricordi, prima ammorbidendola ( softening 
up) e poi ricondizionandola. 

Hunter era in realtà un agente di una divisione della CIA, l’Office of Po- 
licy Coordination, ed era incaricato di fornire la necessaria copertura pro¬ 
pagandistica agli studi appena avviati dal governo sul tema del « lavaggio 


1. Count George S. - Lodge Nucia P., Country ofthe Blind. The Soviet System ofMind 
Control, Paddington, Londra 1948. 

2. Secondo Hunter, Brainwashing era la traduzione della parola cinese hsi-nao (che 
però non veniva usata con quel significato). Probabilmente, Hunter aveva inventato questo 
termine leggendo un brano di 1984 di George Orwell. 
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del cervello». Al problemi! lavoravano numerosi scienziati, come l’olan¬ 
dese Joost Mccrloo, autore di libri sui metodi d’indottrinamento psicologi¬ 
co usati dai nazisti, sino al suo più celebre The Rape of thè Mind ( Lo stu¬ 
pro della mente , 1956) degli anni Quaranta dove usò il termine di «menti- 
cidio». Le teorie di Meerloo sul menticidio sono però vaghe e poco 
soddisfacenti. 1 

In America studiano il problema principalmente tre scienziati, Robert 
Jay Lifton, Edgar H. Schein e Margaret Singer, tutti convinti che in Cina e 
in Corea fossero state sviluppate efficaci tecniche di controllo mentale ap¬ 
plicate ai prigionieri di guerra. 3 4 1 fatti sembravano dar loro ragione: un nu¬ 
mero insolitamente alto, secondo il loro punto di vista, di prigionieri di 
guerra americani catturati dai cinesi o dai coreani apparivano nelle imma- 
giri televisive dei processi con la stessa aria assente che tutti avevano no¬ 
talo nel cardinale Josef Mindszenty. Gli studiosi erano convinti che, a pa¬ 
ragone dei soldati degli eserciti alleati (ma non dei prigionieri cinesi), gli 
americani confessavano al nemico molto più facilmente, si dimostravano 
disposti a ripetere le frasi stereotipe della propaganda comunista e a firma¬ 
re dichiarazioni nelle quali accusavano il proprio governo di crimini di 
guerra o altro. Il settanta per cento degli oltre settemila prigionieri cedette¬ 
ro rivelando qualche segreto militare, o le operazioni a cui stavano parteci¬ 
pando, mentre un quindici per cento fece qualcosa di più grave: tradì la 
causa americana. Questi ultimi infatti non si limitarono a collaborare du¬ 
rante la prigionia ma continuarono a comportarsi come comunisti « riedu¬ 
cati » per mesi o anni anche dopo essere stati riportati in patria. 5 

L’alta percentuale di cedimenti fra i militari divenne un cruccio per gli 
stati maggiori americani. Alien Dulles, il direttore della CIA, discusse l’ar¬ 
gomento con un consiglio ristretto che decise di finanziare una ricerca gui¬ 
data da un neurologo di fama mondiale, il dottor Harold Wolff, esperto di 
emicranie e consulente per l’ intelligence militare durante la guerra, impe¬ 
gnato in quel periodo a curare il figlio di Dulles ferito in Corea. Il lumina- 


3. Per un’utile e sintetica presentazione della questione v. Introvigne M., Il lavaggio del 
cervello, realtà o mito?, Elledici, Leumann-Torino 2002. 

4. Robert Jay Lifton pubblicò nel 1956 il libro Thought Reform and thè Psychology of 
Totalism (che usa il termine Thought Reform , riforma del pensiero) dove esponeva gli ef¬ 
fetti della manipolazione mentale in guerra e nei culti religiosi. Nel 1988 la sua esperienza 
di studioso della « riforma del pensiero », cioè del cambiamento degli schemi mentali, fu ri¬ 
versata anche nello studio degli esperimenti dei medici nazisti. 

5. Alla fine della guerra in Corea, il 70 per cento dei 7140 prigionieri militari america¬ 
ni detenuti in Cina aveva firmato petizioni nelle quali denunciava le operazioni americane 
in Asia e chiedeva la fine degli sforzi militari americani. Di questi tornarono in patria in 
4418, dei quali circa 1600 avevano firmato dichiarazioni di simpatia per il comuniSmo e 21 
di questi (lo 0,5 per cento) avevano chiesto di ritornare in Cina. Fonti U.S. Department of 
Veteran Affairs e Albert D. Biderman in March to Calumny: The Story of American POWs 
in thè Korean War, MacMillan, New York e Londra 1963. Cfr. anche Introvigne, op. cit., 
pp. 72-73. 
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re, aiutato dal collega Lawrence Hinkle del Cornell University Medicai 
College di New York, organizzò una ricerca per scoprire quali fossero le 
tecniche usate dai comunisti. Dopo qualche tempo i due consegnarono a 
Dulles il Rapporto Woljf-Hinkle, estratto di un dossier molto più volumi¬ 
noso, considerato la più approfondita analisi sui metodi d’interrogatorio e 
di rieducazione politica in uso presso i Paesi comunisti. 6 Il risultato irritò 
Dulles e tutti coloro che erano convinti della realtà del lavaggio del cer¬ 
vello. Nel Rapporto Woljf-Hinkle, infatti, si leggeva che non esistevano si¬ 
stemi supersegreti, né droghe, né applicazioni delle teorie di Pavlov, né ap¬ 
parecchiature capaci di riprogrammare le menti. Lo stesso cardinale Mind- 
szenty, prima di essere ridotto l’ombra di se stesso, era stato sottoposto a 
quaranta giorni di torture fisiche e psicologiche e alla privazione dei son¬ 
no. Le confessioni dei soldati americani erano il risultato di torture capaci 
di spezzare la resistenza di ogni uomo che non fosse eccezionalmente mo¬ 
tivato. Il fatto che i soldati americani cedessero più velocemente e in per¬ 
centuali molto maggiori rispetto ai loro colleghi di altre nazioni andava 
spiegato con la minore motivazione che li animava o con i loro caratteri più 
deboli. Forse era 1 educazione, forse la cultura, in ogni caso non c’entrava 
il lavaggio del cervello, nozione vaga e molto criticata. Hinkle e Wolff af¬ 
fermavano che i prigionieri sottoposti a pressioni intense e continue prima 
o poi cedono per conformarsi alle richieste del gruppo. Questo cedimento 
può anche prendere la forma di una riorganizzazione delle convinzioni, 
magari temporanea, con aspetti simili a quelli dell’entusiasmo religioso I 
brutali interrogatori messi in atto dal KGB e le raffinate torture psicologi¬ 
che preferite dai cinesi e dai coreani funzionavano magnificamente, senza 
il ricorso a tecniche fantascientifiche. Ma i capi della CIA decisero che se 
1 comunisti non possedevano tecniche per il lavaggio del cervello non era 
del tutto da scartare l’ipotesi che prima o poi arrivassero a possederle. E 
dunque le ricerche dovevano iniziare al più presto per il bene della sicu¬ 
rezza nazionale americana. 

Dulles sapeva che c’era un precedente importante da analizzare ade¬ 
guatamente. A guerra finita, gli americani avevano scoperto che i nazisti a 
Dachau avevano sperimentato la mescalina e altre sostanze psicotrope per 
mettere a punto un metodo farmacologico volto a indebolire la volontà del- 
le persone. Nelle relazioni e negli appunti trovati nel campo, i nazisti so¬ 
stenevano di aver fiaccato o annullato la volontà dei soggetti ai quali la dro¬ 
ga era stata somministrata, di nascosto, nei liquori e nel caffè. Una breve 
descrizione di questi esperimenti fu inserita nel rapporto redatto dalla U.S. 
Naval Technical Mission sollevando l’interesse degli esperti delle divisio¬ 
ni tecniche dell OSS. Robert Jay Lifton, uno dei teorici americani del la¬ 
vaggio del cervello, aveva studiato approfonditamente gli esperimenti dei 


6. Wolff H. - Hinkle L„ Communist Interrogation and Indoctrination of « Enemies of 
State», « Archives of Neurology and Psychiatry », voi. 76 (1956), Chicago, pp. 115-174. 
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medici mi/isti, e in qualche caso decise che potevano essere ripresi per il 
bene dell’America. 

Già nel ID42, su richiesta della Divisione Armi Psicologiche dell’MI5, 
il Consiglio Nazionale delle Ricerche americano (National Research Coun- 
cil ) autorizzò la sperimentazione di droghe nel corso di interrogatori. 7 Sot¬ 
to la guida del dottor Winfried Overholser, fu sperimentata una lunga serie 
di sostanze per trovarne una adatta a spezzare le difese psicologiche di sog¬ 
getti sotto post i a inteiTogatorio. Si verificò che la sostanza che funzionava 
meglio era la marijuana liquida chiamata Truth Drug (TD, Droga della Ve¬ 
rità), ottenuta dallo scioglimento di foglie della pianta nell’acetone. La so¬ 
stanza veniva usata per bagnare del tabacco con cui confezionare delle si¬ 
garette che venivano offerte ai soggetti da interrogare. I rapporti degli espe¬ 
rimenti giudicavano il metodo altamente soddisfacente. Sottoposti a questo 
trattamento, alcuni personaggi della malavita di New York, come Augusto 
del Gracio, avevano rivelato particolari molto delicati della loro attività che 
potevano danneggiarli. La droga dunque funzionava anche con personaggi 
molto motivati, come i gangster costretti a rivelare, sotto il suo effetto, cri¬ 
mini che potevano mandarli in galera. La TD però aveva un grosso difetto: 
poteva essere somministrata soltanto a soggetti fumatori. 

Quando, nel 1947, l’OSS fu sostituita dalla più strutturata e meglio fi¬ 
nanziata Central Intelligence Agency, la CIA, il direttore Alien Dulles, di 
concerto con il vicedirettore Richard Helms, autorizzò altre sperimentazio¬ 
ni sulla modificazione della coscienza. Inizialmente, questi esperimenti fu¬ 
rono nominati Bluebird Project e affidati ad una piccola sezione semise¬ 
greta, la Divisione Chimica (The Chemical Division), specializzata nella 
selezione e nella sperimentazione di sostanze chimiche. Alla guida della 
Divisione Chimica fu messo il dottor Sidney Gottlieb (vero nome Joseph 
Schneider), fanatico fautore della guerra psicologica e dell’uso delle so¬ 
stanze psicotrope nelle operazioni segrete, ma l’esiguità dei finanziamenti 
e del personale escludeva la possibilità di attrezzare e gestire propri labo¬ 
ratori per produrre le sostanze da sperimentare. Questa situazione poneva 
delle limitazioni notevoli perché occorreva usare sostanze in commercio o 
giustificare determinate composizioni da far preparare a laboratori esterni. 
Nonostante ciò, i risultati furono considerati promettenti. Gottlieb estese 
gli esperimenti all’uso combinato di sostanze psicotossiche, metodi di psi¬ 
cochirurgia, shock elettrico, ipnosi e tecniche psicanalitiche. In seguito gli 
esperimenti inclusero anche le percezioni extrasensoriali. 8 

Nell’agosto del 1951, il progetto Bluebird, rinonimato Artichoke, fu 
ampliato e ricevette ulteriori finanziamenti. Furono coinvolti anche corpi 


7. Scheflin A.W. - Opton E.M., The Mind Manipulators. A Non-Fiction Account, Pad- 
dington, New York 1978, p. 135. 

8. Ibidem, p. 115. 
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dell’Esercito, della Marina clic aveva un proprio progetto denominalo 
Chatter — e dell’Aeronautica; fu chiesta anche la collaborazione dell’FBI, 
il corpo civile di investigazione criminale. 1 ' Nel comitato di coordinameli 
to, quale figura chiave e mente operativa, fu confermato ancora una volta 
Gottlieb. Da quel momento egli si diede scopi ancora più ambiziosi, quel¬ 
li che gli varranno il nomignolo di Mago Nero (Black Sorcerer) che com¬ 
prendevano, tra l’altro, la ricerca di metodi per «prendere il controllo su 
una persona», porla alla mercé degli sperimentatori mettendola «in con¬ 
trasto con leggi naturali quali l’autopreservazione». 9 10 Il concetto di lavag¬ 
gio del cervello ( brainwashing ) diventò un’ipotesi da verificare sperimen¬ 
talmente. E i risultati ottenuti furono considerati, ancora una volta, assai in¬ 
coraggianti. Si appurò che alcune droghe avevano il potere di distruggere 
la personalità e rendere le persone vulnerabili e addirittura manipolabili. 
Uno dei collaboratori di Gottlieb, Morse Alien, si vantava di riuscire a ri¬ 
durre le persone a « vegetali ». Naturalmente, il grande problema da af¬ 
frontare in questi casi era la reversibilità dei processi: se poteva risultare re¬ 
lativamente facile, grazie a metodi di intrusione psicologica, combinati con 
la tortura, rompere la resistenza di una persona sottoposta ad un interroga¬ 
torio, diverso era riuscire a prenderne il controllo della volontà lasciando 
integre le facoltà di memoria e di ragionamento. 

Dopo lunga discussione, i vertici della CIA guidati da Alien Dulles ap¬ 
provarono, il 13 aprile del 1953, un ulteriore ampliamento delle ricerche 
nel campo del controllo mentale e del lavaggio del cervello. Fu così messo 
a punto un ampio « progetto ombrello » che ereditava i protocolli dei pro¬ 
getti Bluebird, Artichoke e Chatter e che sarebbe stato governato dall’Of¬ 
fice of Scientific Intelligence, una divisione tecnica dell’Agenzia. Finan¬ 
ziato con trecentomila dollari e cniamato in codice MK-Ultra, il progetto si 
prefiggeva di compiere studi su una grandissima varietà di sistemi fisici, 
culturali, psicologici ed elettronici, per condizionare o decondizionare il 
comportamento di amici e nemici; per indurre false memorie e prendere il 
controllo sulle persone; per sperimentare su soggetti consapevoli o incon¬ 
sapevoli potenti sostanze psicotrope. Si ritiene che le lettere MK si riferis¬ 
sero in codice alla Technical Services Division e che la parola Ultra indi¬ 
casse un arbitrario « oltre » da raggiungere con la ricerca. Fra le personalità 
di grande spicco coinvolte nel progetto si ricordano Margaret Mead, Gre¬ 
gory Bateson, Cari Skinner, Cari Rogers, Louis Joylon West, Oscar Janiger, 
D. Ewen Cameron, Sidney Cohen e molti altri. Il programma coinvolgeva, 
di fatto, decine di personalità della scienza americana privilegiando gli psi¬ 
chiatri e gli psicologi di tendenza behavorista che avevano studiato la teo¬ 
ria dei riflessi condizionati. 


9. Ibidem, p. 120. 

10. Ibidem, Si cita un Memorandum del Chief of Medicai Staff, Artichoke, contenuto in 
Project MK-Ultra (1977, v. n. 17). 
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I .ti sostanza giudicata in assoluto la più promettente per questi esperi¬ 
menti era la creatura del dottor Hofmann, il Delysid o LSD-25, che sem¬ 
brava giustificare le più grandi speranze nella riuscita dei progetti di con¬ 
trollo mentale. Così, sin dalle prime battute del grande progetto, due agen¬ 
ti partirono alla volta della Svizzera per presentarsi negli uffici della 
Sandoz con una valigia contenente 240.000 dollari e l’incarico di compe¬ 
rare l’intero quantitativo stoccato dall’azienda, stimato in dieci chilo¬ 
grammi. In realtà la quantità si limitava a quaranta grammi. Gli emissari 
della CIA strinsero un accordo commerciale che vincolava la farmaceuti¬ 
ca alla produzione settimanale di cento grammi di LSD purissimo ricava¬ 
le) dall 'ergot, e riuscirono inoltre a strappare ai dirigenti della Sandoz la 
promessa che sarebbero stati tenuti informati sulle richieste di LSD da 
parte di terzi. 

La CIA s’avviava dunque a prendere il controllo totale della produzio¬ 
ne di LSD per quasi un decennio, non limitandosi alle forniture Sandoz ma 
coinvolgendo con un contratto anche famericana Eli Lilly di Indianapo¬ 
lis, incaricata di ricercare un’alternativa sintetica del farmaco che fosse in¬ 
dipendente dalle forniture di ergot. I risultati ani varano nel giro di pochi 
mesi: nell’ottobre del 1954, Alien Dulles veniva informato dalla farma¬ 
ceutica di Indianapolis che i ricercatori avevano messo a punto un meto¬ 
do per produne LSD a buon mercato e in quantità illimitate. Dulles si 
sfregò le mani: era diventato possibile pianificare una sperimentazione ad 
ampio spettro. 

Non potendo svolgere il lavoro internamente, la CIA acquisì competen¬ 
ze dall’esterno ingaggiando i migliori istituti scientifici e le migliori men¬ 
ti. I vertici dell’Agenzia decisero di finanziare fondazioni già attive nel 
campo delle ricerche neurologiche e del comportamento fra cui la Ge- 
schickter Fund for Mental Research, la Josiah Macy Foundation e la So¬ 
ciety for thè Investigation of Human Ecology (poi Human Ecology Fund, 
fondata da Wolff) che selezionarono a loro volta scienziati delle università 
americane (Chicago, New York, Washington, Rochester, San Francisco, 
Los Angeles ecc.) e canadesi. Non pochi di questi esperimenti erano, come 
minimo, moralmente dubbi, se non criminali. Ben consapevoli di questo 
aspetto, e ben sapendo che la CIA non era autorizzata per mandato a svol¬ 
gere esperimenti di quel genere all’interno dei confini nazionali, gli uffici 
della propaganda inaugurarono un’operazione di pubbliche relazioni che 
avrebbe presto coinvolto anche la letteratura popolare e il cinema con lo 
scopo di instillare nel pubblico il terrore nei confronti del lavaggio del cer¬ 
vello, descritto come una vera e propria minaccia per la civiltà. Film come 
L’invasione degli ultracorpi di Don Siegei sono esempi di pellicole che 
avevano anche lo scopo di ispirare questa paura nel pubblico, spesso in mo¬ 
do subliminale. Nel caso qualcosa fosse trapelato, il pubblico efa già pron¬ 
to ad accettare tutto, o quasi, per il bene della patria e dell’incolumità dei 
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popoli liberi. Nel 1956, Hunter pubblicò Hralnwashlng," un libro che ulzò 
ulteriormente il livello della propaganda e della strategia d’immagini' per 
giustificare, agli occhi dell’opinione pubblica, gli esperimenti segreti del- 
l’Mk-Ultra, nel caso qualcosa fosse trapelato. Bisognava accelerare: se i 
comunisti erano in grado di «lavare il cervello» delle loro vittime era ur¬ 
gente l’avvio di sperimentazioni su grande scala. 

Gli uomini del reparto di Sidney Gottlieb non disdegnavano di testare 
1 LSD al di fuori di qualsiasi contesto protetto, organizzando party in uffi¬ 
ci o case private durante i quali la sostanza veniva somministrata indiscri¬ 
minatamente; volevano osservare come reagiva la gente quando veniva 
sottoposta a sostanze come l’LSD in « situazioni sociali », cioè al di fuori 
dell’ambiente protetto dei laboratori. Gli scienziati di Gottlieb erano golo¬ 
si di esperienza e intendevano verificare ogni opportunità, anche la più im¬ 
prevedibile, convinti che l’LSD avesse molto da svelare in circostanze non 
ancora immaginate. La droga veniva aggiunta alle bibite, alle aranciate, al 
latte e ai liquori. Così si verificarono i primi incidenti. Alcuni agenti in 
preda al panico e alle allucinazioni sfuggirono al controllo. È noto il ca¬ 
so di un agente che, in pieno bad trip, si mise a correre per le strade di 
Washington convinto di essere inseguito da « mostri dagli orribili occhi » (i 
suoi colleghi). Gottlieb e la sua banda di scienziati stavano rischiando mol¬ 
to e stavano mettendo a repentaglio la vita di molte persone. Non si sa 
quanti incidenti si verificarono, ma uno, in particolare, avrebbe determina¬ 
to un’inchiesta vent’anni più tardi e un enorme clamore. 

Si tratta dei fatti relativi alla morte del dottor Frank Olson, un brillante 
biochimico che lavorava per l’esercito a Fort Doetrick, in particolare sul¬ 
l’agente chimico letale dell’antrace. Nel novembre del 1953, quando le 
sperimentazioni erano ancora agli inizi, il gruppo di Gottlieb invitò un cer¬ 
to numero di colleghi del Genio Chimico dell’Esercito (Army Chemical 
Corps) ad una sessione di lavoro di tre giorni. Dovevano verificare assie¬ 
me le proprietà conosciute delle più note sostanze allucinogene e di altri 
agenti chimici. I lavori prevedevano seminari, visite guidate e momenti di 
relax, sfruttate da Gottlieb per somministrare la droga in « situazioni socia¬ 
li». Durante una festa, fu aggiunto LSD alle bevande all’insaputa dei chi¬ 
mici militari. Senza sospettare nulla, il dottor Olson ingerì una forte dose 
di allucinogeno con un bicchiere di liquore e dopo circa mezz’ora fu tra¬ 
volto da tremende distorsioni della percezione. Pensò di essere diventato 
pazzo e sviluppò un devastante complesso di persecuzione. 12 Quando gli fu 
rivelato che era vittima di una sperimentazione informale il suo stato s’ag¬ 
gravò perché il complesso di persecuzione veniva, in qualche modo, con¬ 
fermato. Continuò a soffrire di violenti disturbi per alcuni giorni. Venne al¬ 


ti. Boyd B., The American Family Foundation: Wardens in Dirty Bertie’s «Lethal 
Chamber», in «Children of Satan III» (2004), pp. 36-41, ivi p. 38. 

12. MK-Ultra, Hearing 2 Admr. Stanfield Turner, Director of CIA , p. 1. 
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Ioni Invilito a New York dal dottor Abrahmson, un altro dei numerosissimi 
scienziati che in quel periodo stavano sperimentando l’LSD su soggetti in¬ 
consapevoli. Ma Abrahmson era un immunologo del tutto impreparato a 
curare i disturbi di Olson. 1 ' Proprio a New York accadde l’irreparabile. 
Mentre era affidato alle «cure» di Abrahmson, in preda al terrore, Olson 
sfondò una finestra e precipitò dalla stanza d’albergo dove veniva tenuto 
• in osservazione». 14 

La famiglia di Frank Olson non accettò mai la versione ufficiale e con¬ 
li nuò a battersi affinché la verità venisse a galla. Circa vent’anni più tardi, 
l’MK-Ultra era concluso (sostituito da altri esperimenti) e Richard Helms 
aveva fatto distruggere gran parte delle carte che ne documentavano fatti¬ 
vi là. 1 '’ Lo scrittore Richard Marks, che lavorava al libro The Searchfor thè 
Manchurian Candidate, chiese di poter visionare le carte superstiti avva¬ 
lendosi del Freedom of Investigation Act. Ottenne sette scatoloni di docu¬ 
menti che contenevano circa 16.000 pagine, in gran parte inutili o parzial¬ 
mente cancellate. 16 La famiglia Olson riuscì a visionare quel materiale e a 
lai insediare una commissione d’inchiesta del Senato americano che lavorò 
dal 1975 al 1977 portando alla luce tutto ciò che era stato possibile trova¬ 
re. Nel 1977 il presidente degli Stati Uniti di allora, Gerald Ford, chiese 
formalmente scusa alla vedova Olson e ai figli e consegnò un assegno a ri¬ 
parazione dei danni. 

L’enormità del progetto Mk-Ultra fu reso di pubblico dominio in un do¬ 
cumento intitolato Project Mk-Ultra, thè Cia’s Program of Research in 
lìehavioral Modification, prodotto durante le audizioni di una commissio¬ 
ne speciale del Senato americano. 17 La sperimentazione — si legge nel do¬ 
cumento — coinvolse in modo diretto « oltre trenta università », ottantasei 
se si considerano gli esperimenti condotti da scienziati dipendenti delle 


13. Scheflin A.W. - Opton E.M., The Mind Manipulators. A Non-Fiction Account, cit., 
pp. 105-112. 

14. Il figlio di Olson però ha sostenuto, suffragato da indagini anatomopatologiche ese¬ 
guite nel 2002, che il padre fosse stato in realtà gettato a forza. Si è scoperto, in seguito ad 
altre testimonianze (riportate nel documentario Code Nome Artichoke - CIA's Secret Expe- 
riments on Humans, di R. Kock e M. Welch, Egmont R. Kock Filmproduktion, 2002) che 
Olson era impegnato in esperimenti top secret riguardanti il potentissimo agente tossico an¬ 
trace. 

15. Ibidem, p. 2. 

16. Marks R., The Searchfor thè Manchurian Candidate, New York-Londra 1979. 
Questo libro racconta i tentativi di costruire il killer perfetto, in grado di uccidere e di di¬ 
menticare gli ordini ricevuti grazie al lavaggio del cervello. Marks aveva intenzione di sco¬ 
prire se gli omicidi di John e Bob Kennedy, di Martin L. King e di altri personaggi poteva¬ 
no essere stati opera di candidati manciuriani programmati a compiere determinate azioni 
da parte di sezioni supersegrete dei servizi di intelligence (quelli che in Italia sarebbero 
chiamati « servizi deviati »). 

17. Project MK-Ultra, thè Cia ’s Program of Research in Behavioral Modification, U.S. 
Printing Office, Washington, agosto 1977. Il dossier è costituito da documenti indipenden¬ 
ti che verrano citati con il loro numero di pagina. 

39 








università e collegati a titolo personale all’MK-Ulira. Oltre alle università, 
numerose altre istituzioni risultarono coinvolte nell’esteso programma di 
ricerca e sperimentazione che includeva somministrazione di droghe a sog¬ 
getti appartenenti a tutti i livelli sociali, americani e stranieri, e a « sogget¬ 
ti inconsapevoli in situazioni di necessità», cioè a malati. 18 

La commissione d’inchiesta ebbe molte difficoltà a svolgere le indagi¬ 
ni. Testimoni reticenti, segreto di Stato e una documentazione in gran par¬ 
te distrutta resero oltremodo difficile l’opera. Si apprese che dopo undici 
anni di attività, dal 1953 al 1964, l’MK-Ultra fu sostituito da un progetto 
ancora più segreto denominato MK-Truth. 19 

Il progetto-ombrello era articolato in quindici progetti principali e cen- 
toquarantanove sottoprogetti, molti dei quali consistevano nel tentativo di 
modificare il comportamento di soggetti inconsapevoli. Con il tempo furo¬ 
no integrati altri trentatré « sottoprogetti aggiuntivi » che toccavano i cam¬ 
pi più singolari, dall’illusionismo alle comunicazioni extrasensoriali. 

Il primo progetto consisteva nello studio degli effetti di droghe o alcol 
sul comportamento; dei cinquantasei sottoprogetti complessivi che faceva¬ 
no capo a questo progetto, ben sei consistevano nella sperimentazione di 
sostanze psicotrope su soggetti non consapevoli. 

Il secondo progetto riguardava esperimenti sull’ipnosi e sull’uso com¬ 
binato di ipnosi e droghe. 

Il quarto progetto consisteva nella sperimentazione di prestidigitazione 
e illusionismo ( magician’s arts) combinati con l’uso di droghe. Un manua¬ 
le per l’uso di queste tecniche fu commissionato all’illusionista John Mul- 
lholland. 

Il quinto comprendeva studi sul comportamento umano, sul sonno e sui 
cambiamenti del comportamento durante le psicoterapie. 

Il settimo comprendeva studi motivazionali, il dodicesimo altre attività 
di ricerca supportate dall’esercito e chiamate in codice MK-Naomi, mentre 
il tredicesimo s’occupava, tra l’altro, di elettroshock e di somministrazione 
di sostanze psicoattive a mezzo aerosol in spazi aperti. 

Molti operativi dell’Agenzia, come il dottor John Gittinger, lavoravano 
a progetti sul lavaggio del cervello e condizionamenti mentali di vario ge¬ 
nere. Il successo delle tecniche di brainwashing viene oggi contestato da 
molti (non tutti) specialisti ma all’epoca era considerata una possibilità 
concreta. Più tardi si sarebbe ammesso che molti di questi progetti non ave¬ 
vano « alcun valore scientifico ». Tra le operazioni più criticate ci fu « Mid- 
night Climax », un esperimento condotto in campo aperto, tra civili incon¬ 
sapevoli, quale variante delle «trappole al miele» (uso della seduzione ses¬ 
suale per carpire informazioni) diffuse nel campo dei servizi segreti. 


18. Ibidem, p. 2. 

19. Sul quale esistono poche notizie, ma che continuò per buona parte degli anni Set¬ 
tanta. 
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Mainigli! ( Umax si serviva di prostitute che portavano ignari uomini in un 
bordello, uppurcntemcnte simile a tanti altri, con arazzi dozzinali, riprodu¬ 
zioni di opere di Toulouse-Lautrec, tende cremisi che coprivano le finestre 
nelle stanze da letto. Ciò che lo rendeva differente erano i vani, nascosti da 
specchi, dietro ai quali gli uomini della CIA si nascondevano per filmare 
tutto, ben forniti di sigarette e tavolette di cioccolato per resistere alle ore 
di attesa. Alle vittime di Midnight Climax venivano somministrate droghe, 
soprattutto LSD, disciolte direttamente negli alcolici oppure nebulizzate da 
ugelli nascosti nella stanza da bagno. 

Ma i risultati non furono soddisfacenti. Gli effetti dell’LSD erano trop¬ 
po imprevedibili per consentire previsioni. Lo stesso progetto prevedeva 
esperimenti ben più bizzarri: in alcuni casi furono nebulizzate dosi di LSD 
per strada, sui passanti ignari, per osservarne il comportamento. 

* * * 

Nel 1967, all’età di sessantasei anni, moriva precipitando da una parete 
rocciosa Donald Ewen Cameron, il padrino della psichiatria canadese. 
« The American Journal of Psychiatry » lo celebrò come un luminare in un 
articolo commemorativo che elencava le sue numerosissime pubblicazioni. 
Era stato un uomo molto potente, presidente dell’American Psychiatric As- 
sociation (APA) nel 1953, e poi della World Psychiatric Association. Al 
momento della sua morte, però, Cameron era già chiacchierato perché da 
tempo trapelavano notizie inquietanti sulla natura dei suoi esperimenti e sui 
suoi metodi di cura. Fu ordinata un’inchiesta sul suo operato, la quale ap¬ 
purò che un certo numero di pazienti del dottore erano stati ridotti in uno 
stato pietoso e alcuni avevano la salute irrimediabilmente compromessa. 
Cameron era un appassionato sostenitore dei benefici del lavaggio del cer¬ 
vello, ottenuti con una combinazione di metodi fisici come elettroshock, 
deprivazione sensoriale e droghe. Quando la CIA s’interessò ai suoi espe¬ 
rimenti aveva già una lunga esperienza nell’uso di metodi non ortodossi per 
realizzare il lavaggio del cervello. A differenza di molti suoi colleghi, non 
aveva problemi a condurre esperimenti estremi o « terminali » (terminal), 
un eufemismo che alludeva al rischio di provocare la morte o danni per¬ 
manenti. 20 

Nel 1943 la Rockefeller Foundation cominciò a finanziare il suo lavoro 
all’istituto psichiatrico della McGill University, versandogli circa dician- 
novemila dollari all’anno. I finanziamenti gli permettevano di condurre 
esperimenti in due campi: la cura della schizofrenia e la modificazione del 


20. La sua storia è raccontata in Gillmor D., I Swear by Apollo. Ewen Cameron and thè 
CIA Brainwashing Experiments, Eden Press, Montreal 1987. Almeno 53 persone furono ri¬ 
dotte ad uno stato di amnesia patologica soltanto tra il 1958 e il 1959. Un altro medico, il 
dottor George Scott, è stato accusato più recentemente da 24 donne per esperimenti che han¬ 
no rovinato le loro vite. 
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comportamento. Il legame Ira questi due campi di studio si spiega con la 
teoria che gli schizofrenici potessero essere curati deprogrumniandoli e 
rompendo i loro schemi di comportamento. Secondo Cameron. uno schi¬ 
zofrenico deprogrammato ( depatterned ) era sulla via della guarigione. Una 
volta prodotta un’amnesia completa, la persona schizofrenica si sarebbe 
giovata di un meccanismo (che Cameron chiamava «amnesia differenzia¬ 
le ») che gli avrebbe permesso di recuperare la sua memoria normale ma 
non il comportamento schizofrenico. Anche i comportamenti non patologi¬ 
ci potevano in teoria essere modificati « lavando » la mente per ottenere 
una tabula rasa pronta per essere riempita da nuovi schemi, idee e ricordi. 
Cameron non aveva alcun tipo di prova da offrire a favore della sua teoria, 
ma quelli della CIA erano ugualmente molto interessati e si tenevano infor¬ 
mati facendo visite periodiche al suo laboratorio di Montreal. 

Il dottore applicò le sue procedure su molti soggetti inconsapevoli. Una 
certa Lauren G. si recò da lui per un esaurimento nervoso e fu sottoposta 
ad una fase di sedazione della durata di quindici giorni, durante la quale ve¬ 
niva svegliata tre volte al giorno perché le fossero inflitte scariche di elet¬ 
troshock. Con l’LSD, Velettroshock e la sedazione, Cameron cercava di 
portare i suoi pazienti all’amnesia completa, uno stato senza ricordi né de¬ 
sideri. Aveva messo a punto una tecnica chiamata psychic driving con la 
quale, servendosi di nastri registrati, bombardava il paziente di afferma¬ 
zioni chiave ( cue statements) negative per cancellare comportamenti inde¬ 
siderati o positive per innestarli. Le casse acustiche erano installate sotto i 
cuscini. Il suo assistente Léonard Rubenstein aveva progettato un registra¬ 
tore che poteva leggere contemporaneamente otto bobine per otto diversi 
pazienti per sedici ore al giorno. Alla fine del ciclo dei messaggi negativi 
il paziente veniva investito di scariche elettriche. Cameron tentò anche di 
riprogrammare il comportamento della signora Orlikow, che soffriva di de¬ 
pressione post-partum. Quattro volte alla settimana la donna arrivava nel 
suo studio e prendeva forti dosi di LSD. Immobilizzata da potenti iniezio¬ 
ni stava ferma per ore davanti ad un registratore, ascoltando la voce del dot¬ 
tore che la portava in un paese strano ed infernale, dove si sentiva come una 
piccola Alice passata al di là dello specchio. 

Nel 1957 Cameron iniziò anche la tecnica di deprivazione sensoriale 
con una cabina a prova di suono e luce. La CIA aveva già tentato di fare 
esperimenti in questo campo, ma i dottori impegnati si erano resi conto che 
giorni di isolamento assoluto potevano portare alla follia o alla morte. Po¬ 
chi erano disposti a condurre simili sperimentazioni ma Cameron non si 
tirò indietro e, rompendo ogni limite, sottopose alla deprivazione sensoria¬ 
le completa una delle sue sventurate pazienti per una durata di trentacinque 
giorni. La donna, che soffriva di una banale depressione da menopausa, 
sprofondò per sempre nella pazzia. Gli strascichi di questi esperimenti con¬ 
tinuarono ad emergere. C’è chi pensa che anche il celebre dinamitardo 
Unabomber, Theodor Kaczynski, sia stato vittima di queste attività perché 
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lu soggetto volontario per esperimenti di controllo mentale ( mincl control) 
da parte del dottor Henry Murray del Dipartimento di Relazioni Sociali del- 
rUnivcrsità di Harvard. 21 

* * * 

Nel 1953 un altro scienziato studiava il comportamento del cervello di 
esseri umani e animali, con idee molto originali. Si chiamava John Lilly e 
lavorava al National Institutes of Health di Washington. Era particolarmen¬ 
te impegnato nell’identificazione delle zone del cervello interessate alle 
funzioni corporee. Inserendo sino a seicento aghi elettrificati nei cervelli 
delle scimmie, Lilly riuscì a localizzare i centri che controllavano il dolore, 
la paura, il piacere o fenomeni fisici complessi come l’orgasmo negli esem¬ 
plari maschi. Scoprì che le scimmie quando imparavano ad accedere al con¬ 
trollo di questa funzione si provocavano il piacere continuamente, ogni po¬ 
chi minuti, sino a sedici ore al giorno, prima di giacere esauste. Questi stu¬ 
di lasciavano intravedere interessanti rapporti tra cervello, piacere e 
comportamento, qualcosa di molto interessante per gli uomini dell’Agen¬ 
zia, perché si prestava a speculazioni assai audaci. Controllando i centri del 
piacere nell’uomo si poteva controllare il suo comportamento come se fos¬ 
se stata una droga. 

Come ogni scienziato impegnato nello studio del cervello, anche Lilly 
ricevette la visita degli agenti che cercarono invano di coinvolgerlo. Ma lui 
si rifiutò di collaborare avendo compreso che l’interesse della CIA era il 
controllo. Nondimeno i suoi studi furono considerati interessanti e seguiti 
anche all’interno dell’MK-Ultra. Lilly aveva inventato una vasca di depri¬ 
vazione sensoriale nella quale il soggetto galleggiava, completamente iso¬ 
lato dal mondo esterno, immerso in un liquido portato alla temperatura cor¬ 
porea. Pensava che prolungate sessioni nella vasca di isolamento potesse¬ 
ro alterare i sistemi di credenza, la personalità e il comportamento, 
soprattutto se usati in combinazione con l’LSD. 

Nel 1953 Humphry Osmond ricevette una lettera dalla California data¬ 
ta 10 aprile. Quando lesse il nome del mittente non credette ai suoi occhi: 
l’autore della garbata missiva scritta con una sottile calligrafia altri non era 
che Aldous Huxley. Lo scrittore, allora all’apice della fama, gli chiedeva 
notizie sui suoi esperimenti con la mescalina e formulava domande sull’i¬ 
potesi dell’adenocromo. Lo ringraziava, anche, per avergli aperto gli occhi 
e gli illustrava pure un modello di funzionamento del cervello umano. 


21. Secondo A. Cockbum e J. St. Clair, Murray, Cameron e Gottlieb continuarono «gli 
esperimenti dei dottori nazisti condotti nei campi di concentramento », v. Cockbum A. - St. 
Clair J„ Cia Shrink & LSD, 18 ottobre, « Counterpunch » (1999). 

43 






Pare che l’ipotesi di lavoro più soddisfacente circa la mente umana debba se 
guire, in un certo senso, il modello di Bergson, nel quale il cervello, associato al 
la coscienza normale, opera come uno strumento funzionale per limitare e operare 
selezioni daH’enorme mondo della coscienza e per canalizzare l’esperienza entro 
canali biologicamente proficui. La malattia, la mescalina, lo shock emozionale, 
l’esperienza estetica e l’illuminazione mistica hanno il potere [...] di inibire le fun¬ 
zioni del sé-normale e l’ordinaria attività del cervello, permettendo così all’altro 
mondo di salire alla coscienza. Il problema principale dell’educazione è come 
sfruttare al meglio entrambi i mondi, il mondo della funzionalità biologica e del 
senso comune, e il mondo dell’esperienza illimitata che sta sotto di esso. 22 

Huxley arrivava ad immaginare un mondo nel quale l’educazione pre¬ 
vedesse un momento nel quale « la mescalina o qualche altra sostanza chi¬ 
mica potesse giocare un ruolo, permettendo ai giovani di gustare e vedere 
ciò che hanno imparato di seconda mano negli [...] scritti delle religioni o 
nei lavori dei poeti, dei pittori e dei musicisti ». Il razionale Huxley sospet¬ 
tava resistenza di stati di coscienza unitivi dove la realtà viene percepita 
con un’immediatezza impossibile al normale corso della coscienza. Il var¬ 
co per accedere a tale conoscenza è aperto preferibilmente, e nel modo psi¬ 
cologicamente più economico, proprio dalla droga. Anche altre esperienze 
ne consentirebbero il godimento: la contemplazione religiosa, per esempio, 
le «esperienze picco», l’illuminazione, particolari stati febbrili oppure 
shock e malattie. Ma tutti questi sono eventi rari o fortuiti, che possono es¬ 
sere raggiunti patendo molta fatica o per caso. Il loro godimento è riserva¬ 
to a pochi fortunati. Osmond trovò interessante l’idea. Sino a quel mo¬ 
mento, aveva pensato che la mescalina potesse guarire dalla follia o al li¬ 
mite intensificare la creatività; Huxley gli stava suggerendo di farne un 
veicolo per provocare l’illuminazione mistica o qualcosa che considerava 
equivalente. Pensava che, se tutto è illusione, allora è il cervello umano a 
creare il tempo e la realtà fenomenica. Se ciò è vero, allora le sostanze al- 
lucinogene possono stracciare il velo dell’illusione e fonderci con la realtà 
in un modo che rende irrilevante l’idea di un Dio personale, per non dire 
rivelato. 

* * * 

Aldous Léonard Huxley nacque il 26 luglio del 1894 a Lelamind, nella 
campagna del Surrey, da una famiglia che univa all’agiatezza un patrimo¬ 
nio intellettuale di tutto rispetto. Il padre era Léonard Huxley, letterato, edi¬ 
tore ed educatore, figlio di quel monumento alla solida scienza inglese che 
fu Thomas Henry Huxley, il « bulldog di Darwin », alla sua morte comme¬ 
morato dalla stampa del tempo come una perdita irrimediabile per l’Impe¬ 
ro di Sua Maestà. 


22. Huxley A., Letters of Aldous Huxley, voi. IV, a cura di G. Smith, Chatto & Windus, 
Londra 1969, pp. 668-669 (traduzione mia). 


Da parte materna, il giovane AldouN poteva vantare un blasone alliet¬ 
inolo venerabile dato che la madre, Julia Arnold, era una nipote di Matthew 
Arnold, poeta laurealo dell’Età Vittoriana e alto interprete dell’agnostici¬ 
smo lardo-romantico. Aveva due fratelli e una sorella: Julian, Trevenen e 
Margaret. Con il maggiore, Julian, uomo di scienza e primo presidente del- 
l'UNESCO, Aldous ebbe sempre un particolare legame. I due fratelli si so¬ 
migliavano in modo impressionante e condividevano molte opinioni su co¬ 
me risolvere i problemi del mondo mediante il controllo delle nascite e 
l’eugenetica. 

Aldous ricevette la prima educazione nella scuola per fanciulle fondata 
dalla madre a Laleham, dove venivano applicati metodi d’insegnamento 
assai liberi: matinées a Londra, passeggiate, lezioni all’aperto, molta atten¬ 
zione accordata alla scienza, nessun obbligo di funzioni religiose. In pochi 
anni, il numero di allieve affidate alle cure di lady Julia crebbe fino ad ar¬ 
rivare ad un centinaio di unità. Tra gli allievi ci fu anche la figlia di Arthur 
C’onan Doyle. 

Aldous crebbe rispettando le richieste della sua esigente famiglia che 
lo caricava del peso dell’autorità intellettuale ed esercitava su di lui un for¬ 
te senso di obbligo morale. Apparteneva alla casta dell’aristocrazia intel¬ 
lettuale britannica, che coniugava il culto dei classici al pragmatismo e 
considerava l’educazione religiosa niente più che un decoro, una mitolo¬ 
gia estetica alla quale il gentiluomo doveva fare omaggio, anche senza 
credere. 

Poco dopo la sua entrata al college di Eton, il giovane Aldous fu sotto¬ 
posto ad una serie di dure prove. Prima la madre morì improvvisamente, 
poi un mattino dell’inverno del 1911 si svegliò con un’infiammazione che 
lo rese semicieco all’occhio destro. Per circa un anno e mezzo non fu in 
grado di leggere. Quando si riprese, entrò al Balliol College di Oxford; la 
sua figura non passava inosservata: alto, la carnagione pallida, leggeva aiu¬ 
tandosi con una grossa lente, ed era talmente aggiornato da potersi vantare 
d’essere stato il primo ad aver introdotto il jazz in un college di Oxford. Poi 
fu colpito crudelmente da un’altra tragedia: il fratello, « il mozzo della ruo¬ 
ta della famiglia», s’impiccò nell’estate del 1914 in un bosco. Trevenen 
Huxley soffriva d’un esaurimento nervoso, a causa di un infelice amore. La 
sua morte immatura e così crudele lasciò nel giovane Aldous un vuoto in¬ 
colmabile. 

La vita ricominciò. Nel corso del 1914 fu introdotto alla conoscenza di 
Philip Morrell e di sua moglie, Lady Ottoline, proprietari di una splendida 
casa elisabettiana a Garsington. L’ambiente era informale, molto libero. 
Lady Ottoline era robusta, aristocratica ed eccentrica; le troneggiami petti¬ 
nature e le scarpe dai tacchi altissimi non facevano che accentuare la sua 
imponenza. Coltivava un’omosessualità aperta che non scandalizzava i 
suoi ospiti abituali fra i quali si contavano molti dei ribelli della cultura in¬ 
glese del tempo: Katherine Mansfield, Maynard Keynes, Lytton Strachey, 
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le sorelle Woolf, Clive Bell e i hloomsburies. Stimolanti e droghe di vario 
genere erano all’ordine del giorno. Lady Ottoline prese sotto la sua ala pro¬ 
tettiva il giovane Aldous per iniziarlo al beau monde. Gli combinò un in¬ 
contro all’ora del tè con il promettente romanziere David H. Lawrence che 
viveva poco distante, a Hampstead, con la moglie tedesca Frieda. 

Huxley trovò la vita di Lawrence un po’ complicata (viveva allora un 
ménage à trois, o à quatre ) ma scrivendo al fratello Julian lo definì « un 
grand’uomo ». Sarà lo stesso Huxley a curare la prima raccolta di lettere di 
Lawrence nel 1932. Alla libera compagnia di Garsington s’unì, nel 1915, 
anche Maria Nys, appartenente alla famiglia fiamminga dei Nys e dei 
Balthus, agiati commercianti e pittori. La ragazza non aveva particolari ta¬ 
lenti, e si sentiva un pesce fuor d’acqua in quella dimora dove tutti eccel¬ 
levano in qualcosa o nutrivano opinioni stravaganti. Inoltre Maria — che 
pure proveniva da una famiglia ricca, che possedeva case a Venezia e a Fi¬ 
renze — nella sua condizione di ospite e rifugiata a casa di Lady Ottoline 
per via della guerra, era priva di denari e dipendente in tutto dai suoi ospi¬ 
ti, ai quali la famiglia inviava una rimessa piuttosto modesta, a causa delle 
difficoltà di guerra. 

Nel 1919, dopo qualche mese di corteggiamento, Maria Nys e Aldous 
Huxley si fidanzarono e poi convolarono a nozze. Abbandonata la poesia, 
Huxley iniziò a scrivere narrativa e saggistica. Nei seguenti quarantanni 
avrebbe pubblicato una sessantina di volumi, tra romanzi, racconti e saggi. 
Il secondo romanzo, Antic Hay del 1923, gli procurò la fama di ateo e ni¬ 
chilista e fece di lui l’eroe culturali della sua generazione. Nonostante ciò, 
sviluppò un profondo interesse per gli argomenti spirituali. L’uomo, soste¬ 
neva, può fondersi estaticamente col Tutto meditando, alterando la respira¬ 
zione e la coscienza con le droghe. La religione, nella sua componente de¬ 
vozionale, nell’adorazione di un Dio personale era, secondo lui, la misera 
copertura di queste tecniche, e null’altro. Nel gennaio del 1929, a Londra, 
fu presentato ad un eccentrico scrittore che si chiamava Gerald Heard, a 
quel tempo redattore della rivista «The Realist». I due si piacquero, ini¬ 
ziarono a parlare, e non si fermarono che a notte fonda, quando per le stra¬ 
de non giravano più bus. 23 Fisicamente erano molto diversi: Heard aveva 
1 aspetto un po campagnolo, poteva sembrare un pescatore scozzese. Ave¬ 
va la voce chioccia, era piuttosto basso e teneva una barba lunga dall’a¬ 
spetto incolto. Huxley invece aveva una statura imponente e un portamen¬ 
to aristocratico accentuato dalla voce bassa, modulata nell’accento di 
Oxford. Intellettualmente invece erano simili e condividevano molti inte¬ 
ressi. Concordavano, per esempio, sul fatto che la specie umana tende ad 
un culmine, un « salto evolutivo », evolutionary leap, nel quale si manife¬ 
sterà pienamente e in modo prodigioso. Una posizione, questa, che poteva 


23. Bedford S., Aldous Huxley: A Biography, II, The Apparent Stability, Chatto, Lon¬ 
dra 1974, p. 209. 
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essere riconosciutu in un ampio spetlro (li correnti filoso!ìche e spiiilunli 
sic. dalla Teosofia al vitulismo di Bergson, alle teorie di Richard Maurice 
Ilucide, lo psicologo canadese trasformato da un’esperienza estatica che 
i hiamò «coscienza cosmica», uno stato di coscienza normalmente latente 
ma potenzialmente accessibile a tutti. Buckle sosteneva che l’uomo è de¬ 
si inalo a coronare la sua storia evolutiva con uno stato superiore, una nuo¬ 
va forma di coscienza che gli consentirà di usare tutte le potenzialità del 
cervello. Questa potenza si manifesterà con uno slittamento violento dei 
paradigmi psicologici e sociali che anche lui chiamava evolutionary leap. 

* * * 

Nel 1930, gli Huxley fissarono la loro dimora a Villa Huley (il nome era 
dovuto all’errore mai corretto del decoratore) a Sanary, in costa azzurra. 
Qui si tennero alla larga dai marosi della Grande Depressione e qui Hux¬ 
ley scrisse in quattro mesi II mondo nuovo (Brave New World , 1932), dove 
esponeva i suoi dubbi sul futuro della scienza e della società. Il libro fu 
scritto sotto l’impressione di un viaggio fatto nella zona mineraria delle 
Midlands, dóve lo scrittore era rimasto colpito dalle condizioni di vita dei 
minatori oppressi da povertà e disoccupazione; descrive un mondo am¬ 
bientato seicento anni nel futuro dove uno Stato onnipotente controlla il de¬ 
stino dell’uòmo dalla culla alla tomba. La vita inumana viene resa più sop¬ 
portabile dalla somministrazione di una droga, chiamata soma come 
l’ambrosia vedica —, che addolcisce l’amaro della vita ma che, al contem¬ 
po, rende possibile la sopravvivenza di quel sistema ingiusto. La gente ap¬ 
pagata non ha bisogno di altro, la droga serve ad ogni bisogno: libera dal¬ 
l’ansia, dona visioni e rende più resistenti. Nella distopia di Huxley, gli es¬ 
seri umani vengono selezionati, allevati e standardizzati in cinque categorie 
grazie a particolari accorgimenti genetici, farmacologici ed educativi. Il 
mondo nuovo mostrava un modo inedito di considerare la droga e il suo po¬ 
tere d’influire su un’intera società; e toccava una corda sensibile, come di¬ 
mostrò il considerevole successo di vendite di cui godette (23.000 copie 
entro l’anno in Inghilterra e circa 3000 negli Stati Uniti). L opera di Hux¬ 
ley manifestava, infatti, una paura molto attuale all’epoca: la scienza e la 
tecnica stavano consegnando nelle mani dei regimi dittatoriali dei poteri 
terrificanti. Huxley lanciava anche un messaggio in codice ai tanti studen¬ 
ti di Oxford e Cambridge sedotti dall’utopia sovietica. 

A Berlino, nel 1930, Huxley incontrò Crowley (che probabilmente già 
conosceva) e con lui trascorse — scrive in una sua lettera — « tre giorni 
stupendi ». Ma sui contenuti delle conversazioni e dei progetti di cui parla¬ 
rono i due la lettera di Huxley glissa. 24 Sempre a Berlino, Huxley sarebbe 

24. Kaczynsky R., Perdurabo. The life of A. Crowley , New Falcon, Tempe (Arizona) 
2002, p. 357. 
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sialo iniziato secondo James Wcbb c Francis King all'uso della ine¬ 
scai ina e poco dopo fu iniziato nella società di magia cerimoniale Golden 
Dawn. Ecco un particolare interessante, se confermato, perché dimostre¬ 
rebbe la continuità ideale fra la controcultura magica e la controcultura del¬ 
la droga degli anni Sessanta. Huxley avrebbe infatti impegnato tutta la sua 
notorietà e il suo prestigio per favorire la diffusione delle droghe psiche¬ 
deliche. Appare però strana la meraviglia da neofita che Huxley dimostrerà 
oltre vent’anni più tardi quando sperimenterà la mescalina ad Hollywood 
in compagnia del dottor Osmond. Le sue reazioni di allora e le impressio¬ 
ni divulgate ne Le porte della percezione del 1954, non sembrano accor¬ 
darsi con una seconda esperienza. E del resto egli non fa alcun cenno ad 
esperienze pregresse, nemmeno in modo velato. 

* * * 

Gli Huxley e Gerald Heard erano impegnati nel movimento pacifista. 
Nel 1937, quando la prospettiva della guerra divenne certa, decisero tutti 
di partire per gli Stati Uniti per un viaggio che prevedeva una visita al ranch 
di Frida Lawrence e varie località nella costa Est e Ovest. Il viaggio do¬ 
veva terminare dopo pochi mesi, ma le cose andarono diversamente. La 
dolcezza del clima, l’atmosfera febbrile di una civiltà nuova, le grandi 
possibilità di sviluppo economico e civile elettrizzarono tutti, così decise¬ 
ro di rimanere e di vivere in California il resto della vita. Questa è la ri- 
costruzione a cui dobbiamo attenerci, per prudenza, leggendo le memorie, 
le lettere e le azioni palesi di questo personaggio. Esiste tuttavia un altro 
modo di guardare agli spostamenti e alle attività di Aldous Huxley: consi¬ 
derare la possibilità che egli fosse un agente dei servizi segreti inglesi. 
Non sarebbe poi così strano, considerando l’ambiente da cui proveniva e 
le persone di cui si circondò, soprattutto nel periodo della sua passione 
psichedelica, quasi tutti legati, magari in modo sfumato, agli interessi del- 
1 intelligence (fra le persone sin qui nominate, o ancora non nominate 
dobbiamo comprendere Crowley, Osmond, Hollingshead e Leary). Non 
sappiamo dunque se Huxley abbia contattato Osmond soltanto per curio¬ 
sità personali. 

Gerald Heard e Aldous Huxley divennero una coppia inseparabile, sem¬ 
pre più concentrati nello studio degli stati alterati di coscienza Nell’am¬ 
biente congeniale della California, dove pullulavano santoni e guru delle 
scuole più diverse, i due sperimentarono numerosi metodi di preghiera e re¬ 
spirazione, yoga classico e barocco, le tecniche di Gurdjieff e Ouspensky, 
la meditazione Vedanta di Swami Prabhavananda, un indù inviato ad Hol- 


inn^ 5 iifur data nCl 1888 da Samuel Liddel1 MacGregor Mathers e ricostituita a partire dal 
1903. Webb J„ Il sistema occulto , Sugarco, Milano 1989, p. 303 e King F., Il cammino del 
serpente - Storia, Riti e Misteri della Magia Sessuale , Edizioni Mediterranee, Roma 1979 
p. 169, n. 7. 
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lywood dal suo maestro. Con la forma mentis di scienziati erano interessa¬ 
li a raggiungere una forma di coscienza cosmica o d’illuminazione, uno 
stalo alteralo di coscienza che consideravano la naturale condizione del¬ 
l’essere umano risvegliato. 

Uno dei primi guru che Huxley incontrò in California fu Krishnamurti, 
il giovane indiano che era stato allevato nel seno della Società Teosofica 
per diventare un messia e un maestro del nuovo mondo, a capo di una filo¬ 
sofia religiosa basata sulla meditazione. Qualche anno prima di incontrare 
Huxley, nel 1929, durante rincontro nel quale era previsto che si propo¬ 
nesse come il nuovo messia davanti a centinaia di persone, Krishnamurti, 
a sorpresa, aveva rifiutato il ruolo che per lui era stato preparato annun¬ 
ciando che alla verità non si arriva percorrendo un sentiero deciso, fatto di 
verità e di riti, ma inventando giorno per giorno la propria strada. Fu il suo 
modo per dire che rigettava il mantello del condottiero illuminato che la 
Società Teosofica aveva gettato sulle sue spalle sin da quando era un bam¬ 
bino. 

Nel 1945, Huxley pubblicò una raccolta di saggi intitolata La filosofìa 
perenne , un’antologia di scritti spirituali di diverse tradizioni orientali e oc¬ 
cidentali, che comprende le Upanishad indiane, Buddha, Lao-Tzu, Gesù 
( 'risto. Santa Teresa, San Giovanni della Croce, Maometto, Kabir, Meister 
Eckhart. Per Huxley, questi personaggi provavano che, sotto le varie vesti 
religiose, esisteva una comune esperienza, uno stato mentale dove la realtà 
viene sperimentata come è veramente. La locuzione «filosofia perenne» 
era stata usata da Leibniz, e indicava nel misticismo lo spazio comune di 
tutte le religioni in ogni epoca della storia. Huxley — come Crowley — 
pensava che le droghe garantissero, a certe condizioni, l’ingresso agli stati 
superiori di coscienza. Non c’era un campo delle scienze umane nel quale 
valesse la pena impegnarsi di più. 

* * * 

L’ombra della morte scese inesorabile sulla vita degli Huxley nel 1952 
con la prima manifestazione della malattia di Maria. Nel corso dell’anno 
seguente la donna peggiorò notevolmente e il cancro in metastasi aggredì 
il fegato. Grazie alle cure, il male regredì per un po’, ma il tempo rimasto 
alla moglie di Huxley era breve, gli anni della spensieratezza e dei viaggi 
sulle Sierras finiti per sempre. Fu allora che Huxley decise di contattare 
Humphry Osmond. Letto l’articolo pubblicato su «The Hibbert Journal», 
scrisse allo psichiatra inglese. Nella lettera gli comunicava che era interes¬ 
sato a provare la mescalina e lo invitava a fargli visita a Los Angeles « ca¬ 
somai vi fosse capitato». L’occasione dell’incontro si presentò prima di 
quanto immaginassero. Nel maggio di quello stesso anno, il 1953, era con¬ 
vocato un congresso dell’American Psychiatric Association proprio a Los 
Angeles. Quando ricevette la lettera di Huxley, Osmond stava accarezzan- 
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do l'idea di andarci. Ora poteva rompere l’indugio. Partendo per Lon An 
geles infilò nella sua borsa alcuni flaconcini di mescalina. 

Quando arrivò all’aeroporto e conobbe quell’uomo alto e dinocollalo, 
dallo sguardo appannato dalla semicecità, lo psichiatra inglese si trovò su¬ 
bito a suo agio. La pipa, la giacca di tweed , i pantaloni di flanella e l’ac¬ 
cento di Huxley erano così inglesi che gli fecero provare nostalgia di casa 
ma anche un grande senso di familiarità. Due britannici non potevano non 
sentirsi spaesati tra le immense avenues di Los Angeles, nel traffico di Ca¬ 
dillac e Corvette. Huxley accompagnò Osmond alle conferenze dell’Ame- 
rican Psychiatric Association dove lo scrittore si divertì a genuflettersi ogni 
volta che un congressista pronunciava il nome di Freud — allora venerato 
come lo scopritore di una nuova scienza. Passeggiarono, parlarono di libri 
e letteratura, di psichiatria e stati unitivi, ma nessuno dei due ebbe il co¬ 
raggio di affrontare l’argomento della mescalina. Stupita per tanta reticen¬ 
za, Maria li aiutò a rompere il riserbo e ad affrontare l’argomento per il 
quale si erano incontrati: la droga. 

Il 4 maggio, mentre erano immersi in una luminosa mattina nella casa 
dai mobili bianchi di Huxley, Osmond sciolse quattrocento milligrammi di 
cristalli di mescalina in mezzo bicchiere d’acqua e lo porse alla cavia vo¬ 
lontaria con la mano tremante di paura. Paura abbastanza giustificata, visto 
che la mescalina scatenava ciò che veniva interpretato come una grave psi¬ 
cosi. Nessuno poteva prevedere al cento per cento cosa potesse succedere. 
Huxley poteva anche diventare pazzo. Questi, dal canto suo, mentre in¬ 
ghiottiva dal bicchiere la sua dose di follia era pieno di aspettative. S’at¬ 
tendeva di cadere in preda a visioni grandiose, architetture animate, pano¬ 
rami con figure eroiche e drammi simbolici «perpetuamente sull’orlo del¬ 
l’estrema rivelazione ». 

Ma l’effetto fu del tutto diverso. Mezz’ora dopo aver inghiottito il suo 
mezzo bicchiere, cominciò a sperimentare bizzarri effetti visivi. Non allu¬ 
cinazioni, ma sensazioni di minore entità che iniziarono con una lenta dan¬ 
za di luci dorate, seguita dall’ondeggiare di «sontuose superfici rosse». Il 
suo campo visivo fu invaso da piccoli quadrati grigi dal quale emergevano, 
di tanto in tanto, delle pallide sfere bluastre che scivolavano lentamente in 
alto. Huxley non vide paesaggi, né distese immense, niente che somiglias¬ 
se ad un dramma o ad una favola, ma fu egualmente impressionato. Gli par¬ 
ve che le sue capacità visive si fossero acuite al punto da fargli vedere ogni 
particolare prima nascosto. Ogni oggetto parve acquistare un significato 
profondo. Il suo sguardo scopriva i colori incandescenti, pulsanti e gli sem¬ 
brava che ogni oggetto avesse acquistato un significato profondo, « ine¬ 
splicabile ». La mescalina non lo introduceva nel mondo interiore delle vi¬ 
sioni, ma gli permetteva di aprire gli occhi in modo nuovo sul regno del¬ 
l’obiettività, sulla realtà di tutti i giorni. Guardava un piccolo vaso di 
cristallo contenente una rosa, un garofano cremisi e un iris. Una combina¬ 
zione dissonante e inconsueta, la quale diventava però «ciò che Adamo 
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aveva visto la mattina della sua creazione: il miracolo, momento per mo¬ 
mento, dell’esistenza nuda». Maria gli chiese se losse piacevole e lui ri¬ 
spose: «Né piacevole, né spiacevole. È». Gli sembrò che la parola più 
adatta ad esprimere ciò che percepiva fosse VIstigkeit (essenza) di Meister 
Fckhart. 

Pensò inoltre di comprendere per la prima volta il significato di parole 
come Visione Beatifica e Sat-Cit-Ananda, le sillabe sulle quali si era eser¬ 
citato in tanti anni di meditazione. Il loro significato, Essere-Consapevo¬ 
le/, za-Beatitudine, gli era sempre parso vuoto. Ora lo comprendeva speri¬ 
mentalmente e ciò era soddisfacente per il suo spirito scientifico. Guardò le 
gambe di una sedia e sentì di «essere in loro» o di «essere il mio non-Io 
nel non-Io che era la sedia». Poi la voce di Huxley s’incrinò di timore. Ri¬ 
volto a Maria confidò che quella situazione estatica faceva paura perché era 
vicina, troppo vicina alla follia. Qualcosa di terribile poteva essere in atte¬ 
sa in quello spazio ignoto, la disintegrazione definitiva dell’« aggregato di 
coscienza» che era Aldous Huxley. Fu a questo punto che Maria, sedotta 
dall’ipotesi che si potesse stabilire un paragone fra gli stati post-mortem del 
Bardo e l’esperienza psichedelica, andò a prendere una copia del Libro ti¬ 
betano dei morti per aiutare il marito a fuggire le visioni negative, « i de¬ 
moni » della follia. Maria gli si avvicinò con il libro aperto e gli chiese, con 
un fil di voce: «Aldous, saresti capace di fissare l’attenzione sulla Chiara 
Luce?». Nel libro tibetano, la chiara luce è il segno della liberazione. 

«Forse», rispose lui. E l’idea di una voce guida, che poteva prenderlo 
per mano in quel territorio incognito, vicino al baratro della follia, gli piac¬ 
que. Dopo aver esercitato la meraviglia sugli oggetti di casa, Huxley chie¬ 
se di uscire in giardino. L’azzurrissimo cielo della California lo lasciò sen¬ 
za fiato. Una grande automobile d’un azzurro pallido era parcheggiata in 
strada. Uno scroscio di risa salì alla gola del compunto scrittore. Indicò la 
macchina piegato in due dalle risate: « Non è assurda? Tutta la civiltà non 
sembra assurda una volta che si è passati nell’Altro Mondo?». Fecero una 
passeggiata, poi pranzarono mentre l’effetto ancora perdurava. Prima che 
svanisse del tutto, salirono in macchina per dirigersi verso il centro città. A 
lato della strada gli occhi nuovi di Huxley si posavano sui giardini delle ric¬ 
che ville di Hollywood e gli pareva che non appartenessero al mondo rea¬ 
le ma all’Eden o al giardino di Dodona. Quando giunsero sul Sunset Bou¬ 
levard, guardò le macchine e ricominciò a ridere fino alle lacrime: non fa¬ 
cevano ridere quelle scatole di metallo dentro le quali erano rinchiusi omini 
che portavano cappelli? Visitando subito dopo un centro commerciale do¬ 
ve venivano vendute le riproduzioni di famosi quadri, lo scrittore ebbe 
l’impressione che il suo sguardo fosse cambiato, che riuscisse a decifrare il 
significato delle cose in un modo e con un’intensità del tutto inediti. 

Più tardi, riflettendo sulla sua esperienza, Huxley si domandò se gli psi¬ 
chiatri non potevano aiutare i folli imitando i monaci tibetani quando s’ac¬ 
costano al capezzale dei morenti: 
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Ci sia dunque una voce ad assicurarli, di giorno e anche mentre dormono, che 
nonostante tutto il terrore, tutto lo smarrimento e la confusione, la Realtà ultima ri¬ 
mane incrollabile ed è essa stessa sostanza della luce interiore, anche della mente 
più crudelmente tormentata. Per mezzo di invenzioni quali registratori, sveglie au¬ 
tomatiche, sistemi di comunicazione al pubblico e cuscini parlanti, dovrebbe esse¬ 
re facilissimo ricordare continuamente anche ai pazienti dell’istituzione più scarsa 
di personale, questo fatto primordiale. Forse in questo modo non poche delle ani¬ 
me perdute potrebbero essere aiutate a guadagnare il controllo sull’universo nello 
stesso tempo bello e spaventoso ma sempre fuori dell’umano, sempre del tutto in¬ 
comprensibile, in cui esse si trovano condannate a vivere. 26 

Da quel momento lo scrittore inglese non fu più lo stesso. Si rese conto 
che ciò che aveva percepito non si adattava alla vita attiva. L’esperienza 
beatifica indotta dalla mescalina andava somministrata con attenzione; era 
inconciliabile con le relazioni e con la vita attiva. Ma questi, per lui, erano 
svantaggi secondari dato che sentiva di aver trovato ciò che aveva cercato 
nelle interminabili ore passate a respirare secondo le regole del pranaya- 
ma, a cantare, a meditare secondo il Vedanta, oppure a scrivere nella fati¬ 
cosa attività intellettuale che lo impegnava sin dalla prima gioventù. Oltre 
trent’anni prima, in una recensione di Phantastica di Lewin scritta per una 
rivista aveva espresso il desiderio che se fosse diventato milionario, in fu¬ 
turo, avrebbe finanziato la ricerca di una sostanza in grado di sopire il sen¬ 
so di individualità e di accendere la vita. Disgraziatamente la sua fortuna, 
benché cospicua, non era sufficiente a finanziare quelle ricerche, ma avreb¬ 
be fatto tutto quello che era in suo potere per stimolale scienziati ed intel¬ 
lettuali a sperimentare la mescalina, a studiarne le implicazioni scientifi¬ 
che, filosofiche e morali. Avrebbe scritto ad istituzioni scientifiche, alle 
fondazioni prodighe di fondi; avrebbe convinto i migliori scienziati a fare 
ricerca sugli stati alterati di coscienza; ma prima di tutto avrebbe pubblica¬ 
to un libro sulla sua esperienza, impegnando tutta la sua credibilità. Rin¬ 
graziò di cuore Osmond e poi lo abbracciò facendo violenza al suo prover¬ 
biale riserbo. 

* * * 

L’esperienza indotta dalle sostanze psichedeliche ha una costante: viene 
vissuta come sovrannaturale, sopprime momentaneamente la capacità di 
distinguere fra una gerarchia consolidata di oggetti e di nozioni, facendo 
diventare tutto egualmente importante. Nella momentanea assenza d’un 
quadro noto di riferimento, il soggetto tende a concentrarsi su un suono, un 
colore o un concetto. Huxley si concentrò su una sedia, su un paio di pan¬ 
taloni, sull’erba, come se non li avesse mai visti prima. Le facoltà che ci 


26. Huxley A., Le porte della percezione. Paradiso e inferno , Mondadori, Milano 
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concedono di discriminare e comporre, entro una rete d’interdipendenze lo¬ 
giche, oggetti e concetti, limita, torse, la freschezza della nostra visione ma 
ci rende adatti alla vita. Durante l’esperienza psichedelica, la rete di inter¬ 
dipendenze logiche che ci consentono di discriminare, e dunque di leggere 
la realtà, viene provvisoriamente cancellata. In cambio s’ottiene una sin¬ 
golare sensazione di stupore e intensità. Nei casi migliori, essa si manife¬ 
sta come una rivelazione paradisiaca, una specie di rinascita: per reazione, 
il ritorno alla vita quotidiana causa un senso di frustrazione e induce alla ri¬ 
cerca di un sostitutivo per non restare chiusi fuori dal paradiso. L’esperien¬ 
za psichedelica, inoltre, come ogni gnosi, tende a produrre delle piccole so¬ 
cietà segrete dove gli iniziati possono parlare con chi può capirli. 

Mesi dopo, Aldous scrisse nuovamente all’amico promettendogli che lo 
avrebbe aiutato a trovare finanziamenti negli Stati Uniti per condurre espe¬ 
rimenti sulla mescalina. Ma le cose non si rivelarono facili. Quando inviò 
una lettera alla Ford Foundation, ne ricevette una risposta cortese ma ne¬ 
gativa. S’offese. Stizzito riferì a Osmond che la fondazione era troppo ar¬ 
retrata, abitata da «rettili mesozoici». Provò anche con istituzioni più pic¬ 
cole come la Round Table, una piccola fondazione di ricerca finanziata dal¬ 
la CIA a Camden (Maine) e diretta da Andrija Puharich. Questi aveva 
pubblicato nel 1959 un libro dal titolo II fungo sacro (The Sacred Mush- 
room ) che attribuiva alla psylocibe mexicana poteri fantastici come la bi- 
locazione, la lettura del pensiero e il ricordo di vite precedenti (scoprì di es¬ 
sere stato «un egiziano dal nome Ra Ho Tep»). Puharich era uno strano 
personaggio, un neurologo che partecipava ad esperimenti top secret sugli 
stati alterati di coscienza, coinvolto in esperimenti di « guerra psichica » per 
i servizi americani e israeliani, nella nascita della neo-egittologia e nella vi¬ 
cenda di Uri Geller, l’israeliano dotato di « superpoteri » che piegava il 
metallo con la mente. Essendo interessato ai campi limite della scienza e 
delle percezioni, Puharich per un certo periodo s’interessò anche agli psi¬ 
chedelici coinvolto, con ogni probabilità, in uno dei tanti sottoprogetti del- 
l’MK-Ultra. 

Nel 1954 uscì il libro che raccontava l’esperienza mescalinica di Hux¬ 
ley in forma di riflessioni filosofiche, Le porte della percezione (The Doors 
of Perception), seguito poi da Paradiso e inferno. Fu accolto con freddez¬ 
za dai critici ma vendette molto bene e s’avviò a diventare un piccolo clas¬ 
sico. In Europa affascinò qualche artista come il belga Henry Michaux, un 
vecchio surrealista, pittore e scrittore interessato a verificare se la mescali¬ 
na fosse una chiave per l’ingresso nella sur-realtà. Fece i suoi esperimenti 
nel 1956, disegnando e dipingendo sotto l’effetto della sostanza. Agli inizi 
dell’anno successivo pubblicò un breve testo, Miserabile miracolo ( Misé- 
rable miracle ), nel quale descrive le sue impressioni e paragona l’espe¬ 
rienza ad una serie di morti e resurrezioni. 

Huxley e Osmond s’accordarono per rivedersi alla fine di quell’anno e 
prendere nuovamente la mescalina, questa volta in mezzo alla natura sel- 
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vaggia del deserto di Sonora, ad est di Los Angeles. Quando il giorno ar¬ 
rivò, lo scrittore era troppo depresso per muoversi. Al suo posto andarono 
Gerald Heard e il fotografo George Huene. Il primo sarebbe tornato dal de¬ 
serto convinto di aver visto la Chiara Luce del Vuoto, la luce della libera¬ 
zione di cui parla il Bardo Thòdol. 

Poco prima di partire, Osmond seppe il vero motivo dello stato pietoso 
di Huxley: Maria stava morendo di cancro. Fu lei a informarlo chiedendo¬ 
gli di badare ad Aldous quando lei non ci fosse più stata. Non rimase a lun¬ 
go tra i vivi: spirò nel febbraio del 1955 mentre Aldous, in lacrime, gli leg¬ 
geva il Bardo supplicandola di « andare verso la luce ». 

Morta Maria, Huxley si sentì ancora più impegnato nella sua nuova pas¬ 
sione. In un’intervista del 1955 definì l’America una nazione « dove la gio¬ 
ventù era ben nutrita ma affamata metafisicamente », capace di raggiunge¬ 
re le visioni beatifiche «nel solo modo che conosceva», cioè con le dro¬ 
ghe. 27 La profezia di Huxley sembra singolarmente preveggente, tanto 
preveggente che ha sollevato, in alcuni, il sospetto che le potenti élites di 
cui lo scrittore era espressione abbiano favorito per qualche motivo la dif¬ 
fusione della droga. È un sospetto difficile da provare. Resta il fatto che il 
ruolo personale di Huxley è stato esattamente quello di banditore degli psi¬ 
chedelici e che ha espresso queste profezie molto azzeccate quando era an¬ 
cora difficile prevedere la centralità che avrebbero assunto le droghe nella 
società americana nei decenni che dovevano venire. 

Diventò un esperto di metodi alternativi di cura e di meditazione, come 
la tecnica di F. M. Alexander, il Metodo Bates, le tecniche Rebnshaw, lo 
Zen e il tiro con l’arco. Entrò in contatto con gente che tentava le vie più 
diverse per rompere lo stato di veglia ed entrare in altri stati di coscienza. 
Conobbe un uomo di Seattle che sosteneva che la privazione del sonno era 
un buon metodo per meditare. Frequentò il dottor Kitselman, che aveva 
sviluppato una tecnica chiamata E-Therapy vagamente ispirata al buddhi¬ 
smo. E intanto provava altre sostanze come Vobliqui e il peyote. Era con¬ 
vinto che la scienza avrebbe scoperto tutti i segreti della bellezza, del pia¬ 
cere, dell’estasi. Visitò un laboratorio di ricerca dove gli scienziati aveva¬ 
no impiantato elettrodi nel cervello delle scimmie, per stimolare i loro 
centri del piacere, proprio come faceva John Lilly. Huxley osservò, con 
quel tocco volgare che pure non gli era alieno: « Sembra ovvio che siamo 
molto vicini a riprodurre il paradiso musulmano dove ogni orgasmo dura 
seicento anni ». 

Durante uno dei loro scambi epistolari, Huxley e Osmond coniarono il 
termine che avrebbe sostituito, nell’uso comune ma non in quello scienti¬ 
fico, le parole psicotomimetico o allucinogeno. I due amici concordavano 
sul fatto che questi termini fossero imprecisi; lo stato indotto dalla mesca- 
lina non poteva essere paragonato semplicemente ad una psicosi, era qual- 


27. Young W. - Hixson J., LSD on Campus, Dell, New York 1966, p. 48. 
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cosa di diverso. Ma nemmeno la parola localizzala sulle allucinazioni, co¬ 
me allucinogeno, rendeva l'idea. Non sempre la mescalina produceva del¬ 
le allucinazioni, cioè l'immersione in una realtà completamente diversa da 
quella vista con gli occhi. Questo fenomeno era anzi piuttosto raro. In una 
lettera, Osmond suggerì il termine psychedelic , che Huxley lesse erronea¬ 
mente psychodetics. Il primo non scriveva bene (invano Huxley chiese al¬ 
l'amico di evitare la scrittura a mano e di inviargli lettere battute a mac¬ 
china) e il secondo aveva problemi di vista. 

« Non riesco a cogliere il nesso con la parola psicodetico », scrisse Hux¬ 
ley nella lettera del 30 marzo 1956 a Osmond, «è un analogo di geodetico, 
geodesia? Se è così, significa “che divide la mente”, come geodesia signi¬ 
fica “che divide la terra” da ge e daiein ». 

Huxley era perplesso, pensò che il suo amico conoscesse male le rego¬ 
le del conio dei termini scientifici, e dunque rilanciò: « Ti andrebbe di chia¬ 
mare queste droghe psicofaniche (psicophans ) o faneropsichiche? E che co¬ 
sa pensi di fanerotime {phanerothymes )? Il primo significato di Thumos è 
anima, ed equivalente al latino Animus. La parola è eufonica, facile da pro¬ 
nunciare... ». 

Huxley accludeva un distico: 

Phanerothyme - sostantive. Fanerotimic - adjective 
To make this trivial world sublime 
Take half a granirne of Phanerothyme. 

Osmond ribadì la corretta composizione della parola psychedelic : « de- 
los », spiegava, significa «manifestare», e suggerì il distico nel quale era 
contenuta una parola che sarebbe diventata popolarissima. 

To fathom Hell or speak Angelic, 
just take a pinch of psychedelic. 

Per sentire la profondità dell’inferno o parlare l’idioma angelico, 
non devi far altro che prendere un pizzico di psichedelico. 

Cominciò ad usarla con i colleghi, ai convegni, negli scritti che pubbli¬ 
cava. A Osmond dunque va l’onore di aver inventato il neologismo che sa¬ 
rebbe stato noto in tutto il mondo. 

* * * 

Humphry Osmond e Sidney Cohen, uno psichiatra che si avvicinò allo 
studio degli psichedelici in quei mesi, diffusero l’uso della mescalina, del¬ 
la psilocibina e dell’LSD fra i propri pazienti e anche fra amici e cono¬ 
scenti, che si trovavano, spesso, molto in alto nella scala sociale. Cohen, 
per esempio, era in contatto con registi, sceneggiatori e con giornalisti del- 
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lu carta stampata; in particolare si affidavano alle sue cure due fra i mag¬ 
giori editori americani del periodo, Henry e Claire Luce, i proprietari eli un 
impero mediatico che aveva le sue punte di diamante in «Time», «Fortu¬ 
ne», «Life» e «Sports Illustrated», praticamente i principali rotocalchi o 
magazine d’America. La donna raccontò poi di aver costituito un «gruppo 
di persone creative» che comprendeva anche Cristopher Isherwood e Al- 
dous Huxley, e di aver preso una decina di volte sostanze psichedeliche, 
prevalentemente LSD, assieme a loro, tra la metà degli anni Cinquanta e il 
1960. Per la Luce l’LSD doveva restare una droga della classe dominante, 
di coloro che avevano posizione di potere e non doveva essere diffusa tra 
il popolo. I trip di Henry Luce furono particolarmente movimentati; in 
un’occasione riuscì a parlare con Dio in un campo da golf, e in un’altra di¬ 
resse un’orchestra sinfonica formata da cactus. La partecipazione dei Luce 
alla prima fase della crociata psichedelica è importante perché, per lo me¬ 
no sino alla metà degli anni Sessanta, i principali giornali del loro impero 
mediatico non presero una posizione critica nei confronti della diffusione 
degli allucinogeni, anzi ospitarono articoli che aiutarono a diffondere il 
contagio (come quello di Robert Gordon Wasson della primavera del 
1957). Attorno al 1965, quando il clima cambiò e l’allarme si accese per la 
diffusione straordinaria e imprevista di queste sostanze, i magazine del¬ 
l’impero Luce assunsero una posizione decisamente critica, in linea con le 
posizioni del governo e delle istituzioni intemazionali. 

Alla fine del 1955, Osmond accettò di dare 400 milligrammi di mesca- 
lina al portavoce del Partito Laburista inglese Christopher Mayhew di fron¬ 
te ad una cinepresa della BBC. L’idea era stata dello stesso Mayhew che 
l’aveva proposta ad un produttore del servizio televisivo pubblico britanni¬ 
co. 28 Lo scopo della dimostrazione era didattico: mostrare al popolo quali 
meravigliose droghe la scienza aveva sviluppato e incoraggiarne l’uso. Il 2 
dicembre del 1955 una piccola troupe si presentò a casa di Christopher 
Mayhew nella campagna del Surrey. Davanti alla cinepresa, Mayhew bev¬ 
ve da un bicchiere nel quale erano state sciolte alcune capsule della droga 
e continuò a parlare brevemente con Osmond. Poi i due vecchi amici (era¬ 
no stati compagni di classe al liceo) si misero a passeggiare nel giardino. 
Dopo una mezz’oretta Mayhew si sedette nuovamente sulla poltrona e co¬ 
minciò a manifestare una bizzarra alterazione nella percezione dei colori. 
Il discorso sostò per alcuni minuti sul meraviglioso colore di una tenda cre¬ 
misi e sulla qualità sovrannaturale della luce di una lampada a muro, poi 
prese un tono singolare: ad intervalli Osmond chiedeva a Mayhew di ripe¬ 
tere una frase e di contare, ma Mahyew sentiva sempre più difficile e as¬ 
surdo quel compito perché di tempo in tempo si trovava a vivere in un di¬ 
verso livello di realtà. 


28. AA.VV., Hallucinogenic Drugs and Their Psychotherapeutic Use, H. K. Lewis, 
Londra 1963, p. 169. 


«Vado via per lunghi periodi eli tempo, Humphry, ma tu probabilmente 
non te ne accorgi... ». 

« Stai dunque sperimentando... un... un tempo e uno spazio dilferenti. ». 

« Ne sono perfettamente certo, non ho il minimo dubbio...». 

«Che possiedono lo stesso grado di realtà e di validità...». 

«Oh, sì...». 

La conversazione divenne difficile. Osmond vorrebbe parlare di tante 
cose, ma Mayhew lo avverte che ogni pochi istanti deve abbandonare il suo 
tempo e il suo spazio per andare in un piano dove il tempo scorre molto 
lentamente. Quando tornò indietro manifestò imbarazzo perché Osmond e 
la troupe avevano avuto la pazienza di aspettarlo, accampati («E forse 
avrebbero voglia di andare in un pub?», chiede). Mayhew credeva di aver 
passato via alcuni giorni, forse settimane, e non riusciva a spiegare cosa 
aveva visto in quelle transizioni da un continuum spazio temporale ad un 
altro. Alla fine, quando deve riassumere, di fronte alla telecamera, il senso 
deH’esperimento che lui stesso ha promosso, Mayhew ha perso compieta- 
mente la comprensione del tempo. È sospeso in un adesso dove tutto si 
confonde. 

«Uhm... sono molto interessato al problema de\Yadesso — qualunque 
cosa sia — e questo... esperimento, per me, è stato un grande successo... Al 
momento mi sto muovendo da un tempo ad un altro e poi ancora indietro. 
Non sono molto consapevole di muovermi nello spazio, Humphry, mentre 
lo sono... del muovermi nel tempo... e del fatto che non esiste il tempo as¬ 
soluto... e nemmeno lo spazio... questo è ciò che imponiamo al mondo 
esterno... e più percepisco questo, più mi sento rilassato... Ora sto tornan¬ 
do sul vostro piano, Humphry, e so che la cosa vi farà probabilmente sorri¬ 
dere». . 

Che fare di quella registrazione? Quale la sua utilità? La BBC infine de¬ 
cise che non era il caso di trasmettere l’intervista e le bobine furono archi¬ 
viate. Per anni, giornalisti e curiosi che potevano accedere agli archivi del 
servizio televisivo britannico videro quelle immagini. Per anni si sorrise 
del trip del futuro ministro della difesa inglese. Ma la BBC non le trasmi¬ 
se che nel 1994. Osmond e Mayhew avevano avuto la conferma di alcune 
verità enunciate da Huxley: le estasi psichedeliche possono mettere in dub¬ 
bio molte solide certezze o cambiarle per sempre. Ma non s’adattano alla 
vita quotidiana e la loro diffusione può avere effetti dirompenti. 

* * * 

Gli esperimenti con la mescalina, e con altre droghe sviluppate in que¬ 
gli anni, destarono un’impressione profondissima che toccava questioni fi¬ 
losofiche di prima grandezza. Queste sostanze, che potevano alterare così 
profondamente il senso dello spazio e del tempo, come potevano conciliar¬ 
si còn la concezione cartesiana della coscienza, la coscienza autocosciente 
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che scruta il mondo come da una finestra? Quella concezione, che dopo¬ 
tutto aveva ereditato molto dalle precedenti formulazioni, reggeva agli ur¬ 
ti delle nuove epistemologie e della psicanalisi. La profonda destruttura¬ 
zione della coscienza che queste droghe attuavano in modo così plateale e 
drammatico, in uomini controllatissimi come Aldous Huxley, Humphry 
Osmond o Christopher Mayhew non dimostravano che l’Io è una costru¬ 
zione culturale? Che basta una sostanza capace di staccare la coscienza dal¬ 
la matrice culturale imposta (e dunque non preesistente) per creare degli 
Adami, che guardano il mondo, come aveva detto Huxley, come fossero 
nella prima alba della creazione? Era una questione di capitale importanza, 
ed estremamente inquietante. Se il patrimonio culturale, la trasmissione 
della cultura, l’educazione costruiscono la coscienza, cosa si può ottenere 
quando, cambiando la cultura e ricorrendo alle droghe, si inseriscono va¬ 
riazioni così profonde negli schemi mentali che costruiscono la coscienza 
media della civiltà occidentale? Questa teoria della ri-programmazione del¬ 
l’uomo avrà un peso determinante, non solo tra i beat, e tra molti rivolu¬ 
zionari culturali del periodo, ma anche tra gli hippies. Risultò quindi in un 
certo senso naturale guardare a culture e filosofie come quella indù (Samkhya) 
e buddhista che proclamano che tutto è illusione, che il mondo oggettivo è 
illusione, che il nostro Io è prodotto della mente (i processi mentali), e che 
soltanto liberandoci da essi possiamo salvarci. L’Io, in questa concezione, 
è falso in partenza. Sul falso Io cominciarono a disquisire psichiatri come 
Laing (che fu parte della pattuglia dei rivoluzionari psichedelici inglesi) e 
Herbert Marcuse, i quali offrirono ulteriori giustificazioni alla rivoluzione 
culturale in corso: se le strutture apparenti delle personalità risultavano/a/- 
se, bisognava trovare quelle vere. Con ogni mezzo. 
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Capitolo ì 
RISVEGLI 


In Messico, prima dell’arrivo degli spagnoli, le cerimonie di consuma¬ 
zione dei funghi chiamati teonanacatl («carne degli dèi») avvenivano alla 
luce del sole. Dopo, furono proibite e chi voleva continuare il culto tradi¬ 
zionale doveva adattarsi a cerimonie notturne, in luoghi nascosti, preferi¬ 
bilmente in presenza di membri di un unico nucleo familiare. Presero allo¬ 
ra il nome di veladas, azioni velate, segrete, ma, nonostante le precauzio- 
„i, qualcosa continuò a trapelare. In certe zone, i messicani, sin da bambini, 
apprendevano di qualche balia o contadina che nottetempo s’ostinava a ce¬ 
lebrare le antiche cerimonie. Capitava sovente di vedere quei funghi sec¬ 
chi, nerastri, che odoravano di marcio, passare di mano in mano nei mer¬ 
cati, nascosti in panni umidi. 

La letteratura in lingua spagnola ne parlava diffusamente. Uno spagno¬ 
lo di nome Ponzalo Perez aveva addirittura mangiato i funghi per trovare 
la moglie che lo aveva abbandonato. Ponzalo fu l’unico bianco, a memoria 
d'uomo, ad aver mangiato i funghi teonanacatl prima dei tempi moderni 
Nell’Ottocento, i botanici cominciavano però a dubitare che il teonanacatl 
fosse un fungo, anche perché nessuno di loro era mai riuscito a farsi am¬ 
mettere alle cerimonie. Gran parte delle descrizioni di veladas proveniva¬ 
no da missionari spagnoli e molti pensavano che avessero inventato tutto 
per screditare il passato pagano del Messico. 

Nel 1915 William Edwin Safford, decano della botanica americana, di¬ 
chiarò al congresso della Botanical Society di Washington che non biso¬ 
gnava lasciarsi ingannare dalla mitologia che parlava del teonanacatl come 
di un fungo, perché «in pratica, il cosiddetto fungo magico teonanacatl 
non è altro che il peyote ». La dichiarazione di Safford andava contro l’o¬ 
pinione comune del popolo messicano che non aveva mai dubitato dell e- 
sistenza dei funghi teonanacatl, ma a differenza di questi misteriosi funghi, 
che nessun americano aveva mai visto, il peyote era ormai ben conosciuto 
e studiato in centinaia d’articoli scientifici. Le autorità nordamericane, in¬ 
fatti, avevano promosso studi sul cactus allucinogeno perché considerava¬ 
no il suo consumo un problema di sicurezza interna da quando s’era diffu¬ 
so fra le tribù di nativi. . 

La comunità scientifica americana accettò la teoria di Safford, mentre 1 
messicani la dichiararono falsa. C’erano poi molte testimonianze archeolo- 
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giche, bassorilievi c decorazioni atzeche a carattere fungino, c un gran mi 
mero di statuette chiamate pietre-fungo, a volle antropomorfe, che dimo¬ 
stravano senza ombra di dubbio che i funghi, o certi funghi, interessavano 
molto le antiche popolazioni del Messico. Ma anche per le pietre-fungo, 
trovate a centinaia, e di ogni dimensione, la comunità scientifica aveva una 
risposta pronta a quell’epoca, una risposta ispirata ai fumi della psicanali¬ 
si: le pietre-fungo non erano altro che rappresentazioni falliche. 

Il botanico messicano Blas P. Reko non accettò le esternazioni di 
Safford. Studiava l’uso di sostanze vegetali nella cultura dei nativi del 
Messico da molti anni, e i funghi era riuscito a vederli con i propri occhi. 
Nel 1919 riaffermò in un articolo di una rivista messicana di antropologia 
che il nanacatl (teonancicatl ) era senza dubbio un fungo allucinogeno. Nel 
1923 scrisse al Museo Nazionale degli USA ribadendo che il nanacatl 
« cresce sui mucchi di letame e viene ancora utilizzato con lo stesso vec¬ 
chio nome dagli indiani della Sierra Juarez a Oaxaca nelle feste religiose ». 
Purtroppo, i lavori di Reko avevano fama di essere scarsamente accurati, e 
i suoi appelli vennero ignorati. 

Passarono oltre dieci anni prima che, nel 1936, l’antropologo austriaco 
Robert J. Weitlaner riuscisse a mettere le mani su un particolare fungo usa¬ 
to nelle cerimonie segrete di Huautla de Jimenez, capolouogo della terra 
abitata dai Mazatechi, nella regione di Oaxaca. Ne spedì alcuni esemplari 
all’Orto Botanico di New York, a Blas Pablo Reko e ad Harvard. Ma gli 
esemplari arrivarono ormai decomposti e tutto ciò che si riuscì a fare fu di 
stabilire che appartenevano alla specie panaeolus. Nello stesso anno, Vic¬ 
tor A. Reko (il fratello di Blas Pablo) pubblicò in Germania il libro II fun¬ 
go magico (Magische Gifte), dove asseriva che il teonanacatl è una specie 
di Amanita. L’anno successivo due americani, Richard Evans Schultes e 
Weston La Barre, dichiararono di credere all’esistenza dei funghi sacri. 
Schultes, giovanissimo botanico, aveva appena studiato la diffusione del 
peyote tra le tribù dei Kiowa in Oklahoma; La Barre si era addottorato ad 
Harvard sullo stesso soggetto. I due avevano percorso per mesi lo Stato 
dell Oklahoma, dormendo e mangiando in macchina, per studiare gli usi 
del peyote durante le cerimonie sacre di queste tribù. 

Nel 1938, Schultes incontrò Blas Pablo Reko e assieme visitarono la città 
di Huautla de Jimenez dove individuarono alcuni esemplari di un fungo usa¬ 
to nelle cerimonie, che fu più tardi identificato come panaeolus campanula¬ 
ta Limi. I funghi furono portati ad Harvard e sottoposti a trattamenti con¬ 
servativi ma nessuno degli scienziati si azzardò a mangiarli. Schultes sape¬ 
va che esistevano altre varietà di funghi usati nelle veladas, ma non riuscì ad 
identificarli. Le anziane donne che gli erano state indicate come esperte nel¬ 
l’arte della divinazione attraverso i funghi non vollero rivelargli altro. Lo mi¬ 
sero anzi in guardia dal consumarne da solo. Portava male. 

Nell’estate di quello stesso anno, un altro gruppo di scienziati, che com¬ 
prendeva Imgard Weitlaner e Jean Basset Johnson, assistette ad una ceri- 
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monili, descritta poi in alcuni articoli. 1 lìasset e gli Mitri non consumarono 
il lungo perché fu loro proibito. Nei mesi successivi altri micologi e bota¬ 
nici americani e messicani si diedero da fare per studiare le specie di fun- 
|ni utilizzate nelle cerimonie, riuscendo ad identificarne tre dei generi psy- 
locibe , panaeolus e stropharia. 

Timo questo fervore di ricerca attorno ai funghi allucinogeni interessò 
gli scienziati dell’MK-Ultra. Così, nel 1952, la CIA si mise sulle tracce del¬ 
le sostanze allucinogene della tradizione messicana. Quell’anno il roman¬ 
ziere Robert Graves e lo stampatore Hans Mardesteig, incuriositi dalle ul¬ 
time scoperte sui funghi messicani, scrissero a Robert Gordon Wasson, uno 
dei più stimati micologi dilettanti, che conduceva da molti anni un’appas- 
sionata ricerca sul ruolo dei funghi nelle culture arcaiche e nelle tradizioni 
popolari assieme alla moglie Valentina. Graves era convinto che gli alluci¬ 
nogeni avessero giocato un ruolo importantissimo nell’antica religione del¬ 
la Dea Madre del Mediterraneo, la cui esistenza dava per certa, e tornerà 
sull’argomento degli allucinogeni compilando il capitolo di un libro del 
suo amico psichiatra William Sargant, dedicato al lavaggio del cervello, 
The Battle ofthe Mind (1957). Qualche anno dopo, lo scrittore inglese re¬ 
digerà una biografia di Sargant con prefazione di Ewen Cameron (con il 
quale Sargant collaborava, anche nell’ambito dell’MK-Ultra). 2 3 

Wasson non perse tempo. Aveva la determinazione ma soprattutto i 
mezzi economici per condurre ricerche in proprio. Nessuno dei ricercatori 
aveva ancora potuto o voluto sperimentare su di sé gli effetti dei misterio¬ 
si saprofiti, e lui poteva essere il primo. Contattò la linguista Eunice W. 
l'ike che viveva da anni sulla Sierra Mazateca ed era considerata la massi¬ 
ma conoscitrice dell’idioma dei Mazatechi. La Pike rispose con una lettera 
che non lasciava dubbi sull’esistenza dei funghi: 

Egr. sig. Wasson, 

sono felice di poterLe fornire tutte le informazioni di cui sono in possesso cir¬ 
ca i funghi dei Mazatechi. Forse un giorno pubblicherò le mie osservazioni ma nel 
frattempo si ritenga libero di utilizzarle come meglio crede. 

I Mazatechi parlano raramente dei loro funghi agli stranieri, ma la fede in essi è 
generale. Un ragazzo di 21 anni mi ha detto: «So che gli stranieri non utilizzano i 
funghi, ma Gesù Cristo ce li ha dati perché noi siamo poveri e non possiamo paga¬ 
re né un dottore né costose medicine». A volte li chiamano il «sangue di Cristo» 
perché credono che crescano solo dove una goccia di sangue di Cristo sia caduta... 

1. «The Elements of Mazatec Witchcraft» e «Some Notes on Mazatec». Nel 1945 
Blas Reko tornò sull’argomento con il libro Mitobotanica Zapoteca. 

2. Il « libertario» Graves, cultore della Grande Madre, collaborava probabilmente con 
i servizi segreti britannici su questi argomenti. V. Graves R., The Unquiet Mind. The Auto- 
biography of a Physician in Psychological Medicine , Little, Brown and Company, Boston, 
1967. 

3. Cit. in Camilla G., Le piante sacre. Allucinogeni di origine vegetale , Nautilus, Tori¬ 
no 2003, p. 108. 
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1 ■' proseguiva offrendo .1 Wusson informaz. preziosissime 

L’accenno al sincretismo fungino-crisliano toccava una conia profonda nel 
la personalità di Wasson. Andando alla ricerca del lungo e facendolo poi co¬ 
noscere alla cultura occidentale, egli credeva di adempiere ad una missione 
religiosa, per far scendere su tutti la lingua di fuoco dello Spirito Santo. 
Wasson avrebbe dato tutte le sue ricchezze per essere presente alla cerimo¬ 
nia del thelesterion di Eieusi, avrebbe rinunciato al suo potere per diventa¬ 
re uno degli epoptes. 4 Forse, pensava, la «carne di Dio» dei Mazatechi gli 
avrebbe consentito di vedere Gesù. 

Wasson e la moglie Valentina trascorsero l’estate del 1953 sugli alto¬ 
piani della Sierra Mazateca nella regione di Oaxaca, viaggiando a dorso 
di mulo. A metà luglio riuscirono a farsi ammettere alla cerimonia guida¬ 
ta dal curandero Aurelio Carreras; videro i funghi, ma non fu loro con¬ 
cesso di mangiarli. Dopo altri tre tentativi, Wasson coronò il sogno di par¬ 
tecipare ad un’autentica velcidci a Huautla de Jimenez. L’uomo della svol¬ 
ta era stato Filemón, il sindaco del paese, che gli presentò una parente, la 
curandero. Maria Sabina Garcia (la cui identità fu protetta da Wasson con 
lo pseudonimo di Èva Mendez). La prima cerimonia a cui partecipò Was¬ 
son, in compagnia del fotografo Richardson, fu celebrata il 29 giugno del 
1955 e costituisce una delle più grandi scoperte etnobotaniche defNove¬ 
cento. 

Quella sera, a casa del sindaco si riunirono venti persone, uomini e don¬ 
ne. Richardson e Wasson furono trattati come amici, le donne indossavano 
i vestiti tradizionali. Prima fu servita della cioccolata calda, poi, verso le 
dieci e trenta, Maria Sabina si pose a pregare di fronte ad un piccolo altare 
sopra il quale erano appese due immagini cristiane (la religione di Maria 
Sabina era il cattolicesimo con elementi di sincretismo), un Gesù Bambino 
e un Giovanni Battista che versava l’acqua del Giordano sul capo di Gesù 
con una ciotola. Davanti al piccolo altare ardevano alcuni stecchetti d’in¬ 
censo. La donna prese un involto di stracci dentro al quale c’era una scato¬ 
la piena di funghi secchi, li fece passare nella colonna del fumo d’incenso 
poi li divise tra i presenti. 

Tenne per sé tredici paia di huengos (i «ninos santos»), tredici paia li 
porse alla figlia, mentre Wasson e Richardson ne ricevettero sei paia cia¬ 
scuno. Il micologo li studiò velocemente, passandoseli fra le mani e rico¬ 
nobbe che erano esemplari di psilocybe caerulescens . Tutti i partecipanti li 
misero in bocca e cominciarono a masticarli, lentamente. Le fibre erano du¬ 
re, il loro sapore era cattivo; sapevano di terra e di marcio. Masticarono e 
deglutirono a fatica. Poi si distesero aspettando le visioni che — Maria Sa¬ 
bina li aveva avvertiti — sarebbero arrivate all’improvviso, preannunciate 
da nausea e disorientamento. 


4. Riedlinger T. J., «Elementi pentecostali nei resoconti di R. G. Wasson sui veladas 
mazatechi », in Zolla E., Il dio dell’ebbrezza. Antologia dei moderni dionisiaci, Einaudi To¬ 
rino 1998. 
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Le visioni infatti furono potenti oltre ogni aspettativa. Emergevano dal 
1 entro del campo visivo, scorrevano di fronte agli occhi c non cambiavano 
sia che gli occhi fossero chiusi sia che fossero aperti. Wasson ebbe la sen- 
Hii/ione di poter controllare la velocità delle immagini, come in una mo¬ 
viola. Dapprima furono motivi geometrici, simili a quelli della carta da pa¬ 
lali, poi arrivarono immagini riconoscibili, di carattere meno astratto. I co¬ 
luti erano vividi, brillanti ma sempre armoniosi. Vide arcate, giardini, 
(■orlili di grandi palazzi, che risplendevano di una luce soprannaturale, e 
sembravano ricoperti di pietre preziose. 

Mi apparve poi una bestia mitologica che guidava un carro regale. Fu come se 
le mura della casa si fossero dissolte e il mio spirito fosse fluito fuori. [...] Le vi¬ 
sioni non erano sfocate o incerte. Erano assolutamente a fuoco, con linee e colori 
così netti che mi sembravano più reali di qualunque cosa avessi mai visto con i 
miei occhi. Percepivo che stavo guardando i luoghi dei quali la vista ordinaria non 
ri dona che un’immagine imperfetta; sotto l’imperfezione della vita ordinaria sta¬ 
vo vedendo gli archetipi, le idee platoniche. Il pensiero attraversò la mente: pote¬ 
vano i funghi divini essere il segreto dietro agli antichi misteri? La miracolosa mo¬ 
bilità mentale della quale stavo facendo esperienza era in grado di spiegare i voli 
delle streghe, quei voli che giocarono una parte così importante nel folklore e nel¬ 
le fiabe dell’Europa del Nord. 5 

Maria Sabina intonò un canto antico, poi pronunciò una lunga serie di 
frasi secche, improvvise, che i due uomini non compresero perché pronun¬ 
ciate nell’idioma mazateco. Secondo le credenze degli indiani, in quel mo¬ 
mento Dio parlava attraverso la curandero, che è sciamana e dunque me¬ 
diatrice fra il Signore celeste e la vita della terra, capace di dominare il mi¬ 
crocosmo del corpo del malato, impostando l’equilibrio delle forze. 
Quando le visioni finirono erano le quattro e mezzo del mattino e il cielo 
cominciava a illuminarsi a est. I due uomini restarono distesi ancora per un 
po’ cercando di riaversi dalla sconvolgente esperienza. Appena fu in grado 
di farlo, Wasson cominciò a prendere appunti, velocemente, nel timore di 
perdere la memoria di ciò che aveva visto. Molti ospiti della velada aveva¬ 
no già lasciato la stanza e i bambini dormivano profondamente. Nel villag¬ 
gio i galli cantavano. Il sole era sorto dietro alle montagne, iniziava l’ani¬ 
mazione del primo mattino. 

Wasson e Richardson uscirono nella luce del mattino, malfermi sulle 
gambe, per far ritorno al loro albergo. Wasson si sentiva strano, sull’orlo di 
una crisi di nervi per l’emozione e forse per gli effetti tossici del fungo. 
Dentro di sé esultava: « Siamo stati i primi uomini bianchi a mangiare i 
funghi divini, che per secoli sono stati un segreto delle popolazioni indie 


5. Wasson R. G., Seeking thè Magic Mushroom. A New York Bunker Goes to Mexico’s 
Mountains to Participate in thè Age-old Rituals of Indians Who Chew Strange Growths that 
Produce Visions, 10 giugno, «Life» (1957) (traduzione mia). 
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che vivono nel Messico meridionale lontano dal mondo. Nessun antropo¬ 
logo aveva mai descritto la scena a cui noi assistemmo»/' La moglie Va¬ 
lentina e la figlia diciottenne Masha raggiunsero Wasson il giorno succes¬ 
sivo. Presero il fungo nella stanza d’albergo. Non sappiamo cosa vide Ma 
sha, ma sappiamo che Valentina assistette ad una scenetta con figure 
leziose che si muovevano come automi a Versailles danzando un minuetto 
di Mozart. 

* * * 

Quando Wasson tornò dalla sua prima velada, nel 1955, la CIA fu subi¬ 
to informata del suo successo da un botanico messicano, cui il ricercatore 
si era rivolto per chiedere alcuni consigli. Il botanico era un informatore 
della CIA che non perse tempo a telegrafare le informazioni di cui dispo¬ 
neva ai suoi contatti americani. Nel giro di 24 ore gli uomini dell’MK-Ul- 
tra sapevano tutto. Chiamarono James Moore, un chimico dell’Università 
del Delaware che lavorava nella Geschikter Foundation, uno degli istituti 
scientifici inseriti nel programma MK-Ultra e lo incaricarono di prendere 
immediato contatto con Wasson al suo rientro in patria, per convincerlo a 
partecipare alle successive spedizioni, se ce ne fossero state. Moore aveva 
mille scuse per non contattare Wasson — una salute malconcia e una debo¬ 
lezza congenita — ma appena possibile gli chiese di partecipare alla prima 
spedizione per il Messico. 

L’anno successivo, il banchiere micologo tornò a Huautla de Jimenez in 
compagnia dell’amico Richardson, dell’antropologo Stresser-Péan, del mi¬ 
cologo Roger Heim — direttore del Museo Nazionale di Storia Naturale di 
Parigi — e di Moore, che contribuiva alla spedizione con la somma di due¬ 
mila dollari. Il gruppo ritrovò Maria Sabina e ripetè le esperienze, scattan¬ 
do fotografie e raccogliendo una grande quantità di dati. 

Un anno più tardi, Albert Hofmann fu contattato dal professor Roger 
Heim, il quale richiedeva la sua assistenza per isolare il principio attivo del 
fungo che avevano mangiato alla velada. Hofmann aveva letto su un gior¬ 
nale svizzero della spedizione di Wasson, ma non era riuscito a sapere di 
più. Accettò dunque con entusiasmo l’invito del micologo francese, che gli 
avrebbe spedito una quantità di funghi psilocybe mexicana sufficiente per 
condurre un’esperienza per conto suo e per isolare il principio. 

Ricevuti i campioni, il chimico ne mangiò trentadue esemplari. Ogni 
cosa attorno a lui prese, per qualche ora, un aspetto messicano e anche il 
collega che lo assisteva durante l’esperimento si trasformò in un coloratis¬ 
simo sacerdote atzeco. Il giorno successivo usò i rimanenti 100 grammi di 
fungo per isolare il principio attivo che chiamò psilocibina. I risultati del- 


6. Ibidem. 
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le umilisi furono pubblicati sul numero di marzo del f9rv« della rivista « Ex- 
pei'lcntia». La psilocibina appariva essere 200 volte meno potente del- 
II.SI) ma notevolmente più tossica. 

* * * 

La rivoluzione psichedelica iniziò la mattina del 10 giugno del 1957, 
quando i furgoncini delle riviste consegnarono il numero di luglio di «Li¬ 
ti Sulla copertina campeggiava un ritratto dell’attore comico Beri Lahr, 
l'interprete del Leone Codardo della versione cinematografica del Mago di 
( ): (una storia che si dice piena di allusioni psichedeliche), all’interno com¬ 
pili iva un lungo articolo di Robert Gordon Wasson, Seeking thè Magic Mu- 
sh roani (Alla ricerca del fungo magico ), corredato da fotocolor di Allan 
Kichardson e acquarelli a colori di Roger Heim. 7 Il soggetto del racconto 
n ano naturalmente le esperienze di Wasson e compagni nelle veladas ma- 
/nteche. 

Le pagine di Wasson erano destinate ad avere profonda risonanza nella 
ni lima americana. Nell’articolo si ricordava che funghi contenenti sostan¬ 
ze simili a quelle che avevano provocato le visioni a Juautla de Jimenez o 
addirittura gli stessi funghi crescevano nei prati di tutto il mondo. Non bi¬ 
sognava scalare montagne o improvvisarsi esploratori, bastava guardare 
nel giardino di casa dopo un’abbondante pioggia. Il dono dei funghi allu¬ 
cinogeni era elargito ovunque. Wasson s’appellava ai suoi lettori perché fa¬ 
cessero esperienze dirette. I funghi, spiegava, erano in grado di donare vi¬ 
sioni profonde e potevano farsi «detonatori di nuove idee» perché rivela¬ 
vano l’indicibile, le parole che stanno al di là del conosciuto, concetti che 
non hanno ancora un suono, «il cielo e forse l’inferno». Potevano aprire le 
porte dello stesso mondo visionario nel quale si addentravano i mistici e gli 
spiriti rari. Tutti avrebbero goduto del loro momento visionario. Il fungo 
magico poteva trasformare e restituire, irriconoscibili, cose lette, viste e 
immaginate, ma anche disincagliare verità incognite da profondità abissa¬ 
li, mettere in contatto con un Altro Mondo, evocare il mistero dei phanta- 
smata di Eieusi. C’era qualcosa in queste parole che convinceva e affasci¬ 
nava più delle fredde disanime di Huxley. Il discorso di Wasson evocava il 
mare senza fondo del Kublay Khan di Coleridge, le odi intossicate dei poe- 
li romantici, i misteri di Orfeo, di Iside e Osiride e naturalmente di Eleusi. 
E s’appellava a tutti, democraticamente. Non c’è bisogno di viaggiare fino 
alla regione di Oaxaca, la chiave lucente che apre all’Altro Mondo può es¬ 
sere trovata ovunque. 

Si rendeva conto Wasson delle implicazioni delle sue parole? Probabil¬ 
mente sì. Forse questo appello alla democrazia della visione era un effetto 
della sua educazione fabiana. 

7. Nel 1957 i Wasson pubblicavano Mushrooms, Russia and History, Pantheon Books, 
New York. 
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Le sue parole fecero crollare l'ultima barriera fra gli psichedelici e il 
grande pubblico. Bisogna anche capire il fascino del personaggio e il suo 
prestigio. Wasson non era un hustler perverso come Burroughs, ma un raf¬ 
finato intellettuale, membro potente deWélite finanziaria formatosi alla 
London School of Economics, grande banchiere di New York City, vice- 
presidente della J. P. Morgan Ine., una delle più grandi banche d’affari del 
mondo. Lavorava in un ufficio lussuosissimo, pieno di testimonianze della 
sua passione micologica e riceveva gli amici in una saletta personale, ac¬ 
canto alPufficio, dove pranzava ogni giorno servito da camerieri in livrea. 
Quanto alla passione micologica, era iniziata negli anni Trenta quando la 
moglie Valentina, d’origine russa, gli aveva fatto osservare che esistono 
due tipi di popoli: i micofobici, come gli anglosassoni, e i micofili, come i 
russi. Per scoprire le cause di questa singolare divisione del mondo, ave¬ 
vano cominciato a raccogliere testimonianze sulle leggende e sull’uso dei 
funghi e delle piante nel folklore. 

L’effetto pubblicitario del racconto di «Life» fu immediato. Tra i mol¬ 
ti lettori uno in particolare avrebbe avuto un ruolo da protagonista nel¬ 
l’imminente rivoluzione psichedelica, il dottor Timothy Leary. Maria Sa¬ 
bina invece era destinata a diventare involontariamente un’icona di quella 
stagione. I suoi canti sarebbero stati riprodotti su dischi ascoltati nei salot¬ 
ti di mezza America, durante casalinghe cerimonie di velada. La sua po¬ 
vera casa sarebbe diventata la meta di una processione di poeti e rockstar. 
A partire dall’estate del 1958 centinaia di gringos si riversarono nel Mes¬ 
sico per trovare il loro curandero , iniziato ai segreti del fungo. Quattro an¬ 
ni più tardi, nel 1962, Hofmann accompagnò Wasson in uno dei suoi an¬ 
nuali viaggi a Huautla de Jimenez e conobbe la curandero, ormai settanta¬ 
quattrenne (era nata nel 1888 e sarebbe morta nel 1985). Organizzarono 
una velada notturna con la psilocibina sintetica prodotta nei laboratori 
Sandoz. La mattina seguente Maria affermò che le pillole portate da Hof¬ 
mann possedevano « lo stesso spirito dei funghi » e lo ringraziò perché le 
permetteva di servire la sua gente anche durante la stagione nella quale il 
fungo non cresceva. 

Secondo Maria Sabina, Wasson con il suo compagno furono i primi a 
rivolgersi al fungo non per essere guariti da qualche malattia, ma « per tro¬ 
vare Dio». Le pareva una stranezza. Anche molti hippies, compresi, pare, 
celebrità come John Lennon, Peter Townshend, Mick Jagger e Bob Dylan, 
sarebbero sciamati da lei per prendere il fungo e « trovare Dio ». La donna 
era perplessa perché le veladas non si fanno con lo scopo di trovare Dio: 
« Lui », diceva, « è evidente nella vita ». Le veladas si fanno per guarire ma¬ 
lattie e risolvere problemi concreti, come trovare un mulo smarrito o sape¬ 
re se un raccolto sarà rigoglioso. E dava il suo giudizio sulla piega presa 
dalla rivoluzione psichedelica e sullo spreco del segreto che avrebbe potu¬ 
to anche essere quello dei Misteri di Eieusi e che era comunque il segreto 
delle veladas : 


In seguilo seppi che i giovani dui capelli lunghi non avevano bisogno di me per 
mangiare le • piccole cose». |...| Quelli li mangiavano stando in qualsiasi luogo, 
pn loro era la stessa cosa; li masticavano seduti all'ombra delle piantagioni di 
i alle, oppure su di un masso su qualche sentiero eli montagna. Quei giovani, bion¬ 
di c bruni, non hanno rispettato le nostre tradizioni. Mai che io ricordi i niiìos san- 
tnx sono stati mangiati con tanta mancanza di rispetto! Per me le veladas non so¬ 
no un gioco. La persona che assiste soltanto per sentirne gli effetti può diventare 
pazza. K 

I lunghi del genere psylocybe sono diffusi in Australia, in tutte le Ame- 
iIche, nella fascia temperata dell’Europa e dell’Asia. Gli effetti della psilo- 
eibina sono piuttosto simili a quelli dell’LSD, spiacevoli nella prima ora, 
seguili da un aumento delle alterazioni visive sino alla comparsa di alluci¬ 
nazioni coloratissime, talvolta terrificanti. Le visioni appaiono quasi sem¬ 
pre quando il soggetto tiene gli occhi chiusi, ma spesso si sovrappongono 
agli oggetti della realtà. L’alterazione delle sensazioni visive si manifesta 
nuche con movimenti ondulatori delle superfici. Sono frequenti alterazioni 
del tempo e dello spazio, euforia, e una specie di stato meditativo che du- 
m anche alcune ore. 8 9 La psilocibina ha effetti simili a quelli dell’LSD, ma 
non presenta l’integrazione del trip all’interno della memoria di chi lo as¬ 
sume, quell’integrazione che rese naturale la metafora del viaggio, del trip 
appunto, tra gli sperimentatori dell’acido lisergico. Nell’esperienza psilo- 
cibinica molta parte delle allucinazioni viene dimenticata allorché l’effetto 
s’esaurisce. 

* * * 

Nella sua ansia di aiutare il piccolo partito dei cultori della coscienza di¬ 
latata, Huxley si mise in contatto con numerose fondazioni e centri di ri¬ 
cerca interessati agli stati alterati di coscienza. Quest’attività febbrile, te¬ 
stimoniata dal suo epistolario, gli fece conoscere eccentrici inventori e fis¬ 
sali d’ogni specie. A metà fra queste categorie si collocava un personaggio 
che avrebbe giocato un ruolo unico, e anche molto ambiguo, nella diffu¬ 
sione del movimento psichedelico. Huxley lo nomina per la prima volta in 
una lettera del 26 luglio 1955. Si trattava di Alfred Hubbard, forse il più 
sconcertante avanguardista della rivoluzione psichedelica. 

La prima apparizione di Alfred Matthew Hubbard sul palcoscenico del¬ 
la storia avvenne sulle pagine del quotidiano della città di Seattle, il « Seat¬ 
tle Post-Intelligencer ». Un articolo del 28 luglio 1920 lo presenta come 
l’inventore di un dispositivo capace di creare grandi quantità d’energia dal¬ 
l’aria, l’Atmospheric Power Generator. L’articolo è corredato da una foto 


8. Estrada A., Vita di Maria Sabina, Savelli Editore, Roma 1981, cit. in Camilla, op. 
cit., pp. 113-114. 

9. Camilla G., op. cit., p. 127. 
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dove si vede un Hubbard diciannovenne accanto alili sua misteriosa inven¬ 
zione, un piccolo trasformatore di energia. Collegato ad un motore, l’At- 
mospheric Power Generator produceva sufficiente energia da permettere 
ad una grossa barca di effettuare il giro del lago di Vancouver. Il nome del¬ 
l’apparecchio faceva pensare che Hubbard avesse trovato un sistema per 
generare energia dall’atmosfera. Si trattava più probabilmente di una bat¬ 
teria nucleare, forse la prima di questo genere. L’apparecchio funzionava, 
evidentemente, anche perché Hubbard riuscì a vendere il brevetto. 

In seguito lavorò come agente dell’Antiproibizionismo, dal 1925 al 
1929, ma fu licenziato «with prejudice», per motivi mai chiariti. Ricom¬ 
parve nel ruolo di basista in un’organizzazione di contrabbandieri. L’in¬ 
ventore aveva messo il suo ingegno al servizio dell’organizzazione crimi¬ 
nale installando un sofisticato sistema di comunicazione nel suo taxi per 
aiutare le navi dei contrabbandieri a passare il confine fra Messico e Ca¬ 
lifornia. Catturato dagli agenti dell’antidroga nel 1935 fu sottoposto a pro¬ 
cesso per associazione a delinquere con lo scopo di contrabbandare liquo¬ 
re. Condannato nel 1936 uscirà dal carcere nel 1938. Negli ultimi mesi del 
1945 fu implicato in operazioni di contrabbando d’armi che lo indussero a 
lasciare gli USA e a riparare in Canada. A Vancouver mise a rifugio il suo 
genio e una buona scorta di denaro fondando la Marine Sales and Services 
che si dedicava al commercio di navi comperate negli Stati Uniti e riven¬ 
dute nel Canada. Dal 1947 al 1957 fu nominato direttore scientifico della 
Uranium Corporation of Vancouver. 10 Nel 1948 una relazione sulle notevo¬ 
le abilità di costruttore e di organizzatore di Hubbard arrivò sul tavolo di 
Edgar J. Hoover. Probabilmente fu anche ingaggiato dai servizi segreti 
americani, allora Office of Strategie Services (OSS). Per via delle sue co¬ 
noscenze tecniche sarebbe stato anche coinvolto in un ruolo secondario del 
Progetto Manhattan. * 11 Hubbard era un uomo ricco ormai ma ancora alla ri¬ 
cerca di un senso nella vita. 

Il senso che stava cercando gli arrivò in una forma misteriosa. Alla fine 
degli anni Quaranta, mentre passeggiava in un bosco nella località di 
Spokane, nello Stato di Washington, incontrò una strana creatura lumino¬ 
sa, molto più alta di una persona comune. Irradiava bontà, un senso di cal¬ 
ma e si rivolse a lui con una voce sovrumana. Gli disse che era un angelo 
inviato dal Signore per portare un messaggio proprio a lui: stava per suc¬ 
cedere qualcosa di tremendamente importante per il futuro dell’umanità e 
lui vi avrebbe giocato un ruolo rilevante. Istintivamente, Hubbard collegò 


10. Il fascicolo dell’FBI riguardante Alfred Hubbard è stato desecretato e può essere 
consultato. 

11. La partecipazione di Hubbard al Progetto Manhattan non è mai stata provata. Il suo 
dispositivo nucleare fu registrato con il numero 1.723.422 presso la United States Patent Of¬ 
fice. Persone che conobbero Hubbard, come Duncan Blewett e Myron Stolaroff, sono state 
intervistate per il documentario Hofman ’s Potion (National Film Board of Canada, Con- 
cepta Film 2006). 


questa apparizione alla scopala della bomba atomica, borse Dio, inviando 
Il suo angelo, gli slava dicendo che avrebbe potuto rimediare alla scoperta 
della lenificante potenza dell’atomo. 

I\t qualche tempo ignorò il suo ruolo nel piano divino, lino a che, un 
giorno del 1951, sfogliando «The Hibbert Journal », lesse un articolo sul- 
I I SI). Punto dalla curiosità, si procurò qualche boccetta di Delysis e la 
provò. L’esperienza andò oltre le sue più rosee aspettative. Divenne uno 
clic ha visto. Era incappato in una sostanza che lo metteva in comunica¬ 
zione con Dio! Scrisse alla Sandoz e ordinò migliaia di boccettine standard 
dii 350 microgrammi. Non è chiaro come, e a che titolo, potè ottenere tut- 
lii i|uella sostanza, ma è certo che quando la fornitura fu bloccata dalle au¬ 
torità portuali canadesi, la Sandoz lo aiutò spedendogli la documentazione 
necessaria. Il racconto di Hubbard, poi ripetuto per anni dai suoi amici e 
col laboratori, lascia senza risposte più d’un interrogativo e c’è da chieder- 
,i se l’inventore-contrabbandiere non avesse nascosto nel misticismo qual¬ 
cosa di più prosaico. Tuttavia i suoi amici sembravano molto convinti del¬ 
la sua sincerità. Myron Stolaroff diceva di non aver mai incontrato una 
persona che irradiasse un’energia simile alla sua, e Duncan Blewett ha di¬ 
chiarato che Hubbard era realmente convinto di agire per conto della Ver¬ 
gine Maria. 12 

Nel 1953, Hubbard invitò Osmond a pranzare al lussuoso Vancouver 
Yacht Club e gli spiegò la sua missione: far provare a più persone possibi¬ 
li la Visione Beatifica. Ovviamente, lo psichiatra uscì da quell’incontro as¬ 
sai perplesso. L’uomo gli era simpatico ma i suoi progetti gli parevano toc¬ 
cali da mitomania. Di sicuro era un eccentrico, che girava vestito con una 
specie di divisa completa di cinturone militare e una lucente Colt. Se anche 
era un mitomane non aveva mentito sul suo status sociale. Hubbard era 
lealmente un milionario; collezionava incarichi in società importanti, pos¬ 
sedeva ville, aerei, auto lussuose e viveva in una proprietà da ventiquattro 
acri a Daymen Island al largo della costa di Vancouver, dove aveva fatto 
costruire una pista d’atterraggio e un hangar per il suo aereo privato. Van¬ 
tava contatti con i potenti, con i servizi segreti e si faceva chiamare «capi¬ 
tano » ( captain ) Hubbard, perché aveva conseguito un brevetto della mari¬ 
na mercantile americana. Per i suoi amici, comunque, egli era semplice- 
mente Cappy. 

Huxley salutò l’apparizione di quel singolare individuo come una pro¬ 
va che il Grande Potere era interessato al potenziale trasformativo degli 
psichedelici. Hubbard aveva una caratteristica che lo rendeva del tutto sin¬ 
golare nella banda di scettici e atei nella quale si sarebbe trovato a stare: 
era, o diceva di essere, un cattolico devoto, e buona parte del suo entusia¬ 
smo nell’uso degli psichedelici si spiegava con il fatto che era convinto che 


12. Cfr. Hofman’s Potion, documentario della National Film Board of Canada, Con- 
cepta Film 2006. 
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aprissero a miti li* delizie intellettuali della Visione Beatifica; clic quelle 
droghe, e in particolare l’LSD, fossero un clono della Grazia per accelera¬ 
re i tempi della conversione degli uomini e avvicinare più persone alla fe¬ 
de. Fu tra i primi a citare un altro argomento caratteristico del periodo: gli 
psichedelici erano un modo per salvare il mondo dall’olocausto nucleare. 
Del resto, glielo aveva suggerito un angelo del Signore. Fu inoltre il primo 
ad introdurre innovazioni come: alti dosaggi, uso di luci stroboscopiche, 
osservazione d’immagini durante il trip, esperimenti ESP e somministra¬ 
zioni di gruppo. 

Durante i loro incontri, Huxley, Hubbard e Heard discutevano anima¬ 
tamente. Huxley ascoltava con scetticismo le teorie di Cappy Hubbard 
sulla sua missione e sul ruolo della Vergine Maria nella diffusione del- 
l’LSD, mentre ad Hubbard risultava ostica la teoria che il cervello fosse 
una valvola riduttrice che filtra le percezioni per rendere possibile la vita. 
Huxley pensava che, per qualche misteriosa proprietà legata alla loro chi¬ 
mica, gli psichedelici potessero restituire temporaneamente al cervello 
tutta la sua ricettività. Non scorgeva implicazioni divine o teologiche in 
tutto questo ma tutt’al più gnoseologiche, implicazioni che potevano tra¬ 
dursi in una semplice ipotesi: gli uomini comuni arginano il torrente 
d’informazioni, mentre certe droghe bloccano il filtraggio. L’esperienza 
totalizzante che si produce viene chiamata con vari nomi: la visione del 
Tutto, 1 Atman, la Visione Beatifica, Vunyo mistica, il nirvana, il kairòs, 
il satori o ritorno alla condizione edenica. Al di sotto dei nomi e delle mi¬ 
tologie, ecco la philosophia perennis. Tutto il resto, direbbe un marxista, 
è sovrastruttura. 

Se l’interpretazione che i due uomini davano del fenomeno differiva 
molto il loro entusiasmo era però simile. In fin dei conti entrambi mirava¬ 
no alla produzione in serie di «liberati in vita», con un metodo infallibile 
e quasi industriale. Fu grazie ad Hubbard che Huxley prese la sua prima do¬ 
se di LSD poco prima del Natale del 1955, in compagnia dell’amico di 
sempre, Gerald Heard, già sperimentato alle bizzarie lisergiche. Una foto, 
scattata probabilmente in quell’occasione, mostra il singolare terzetto: 
Huxley, altissimo, sta al centro dell’immagine, quasi a simboleggiare l’au¬ 
torità; alla sua destra il piccolo e scarno Gerald Heard, lo guarda; Hubbard 
è sull’altro lato, basso, tarchiato, l’espressione sicura. Indossa giacca e pan¬ 
taloni di foggia militare. L’atmosfera è luminosa, estiva. Dietro s’intravede 
un piccolo edificio e una palma. 13 


13. Il 20 dicembre 1954, Hubbard, in qualità di direttore scientifico della Uranium Cor¬ 
poration Ltd., aveva ottenuto dal Department of National Health and Welfare Food and 
Drug Directorate (file 930-1-3) l’autorizzazione ad importare ed usare mescalina e acido li- 
sergico per scopi di ricerca. Nel caso di vendita, raccomandava l’autorità americana, sareb¬ 
be stato necessario chiedere una nuova autorizzazione, ma per l’importazione e l’uso speri¬ 
mentale bastava scrivere sull’involucro « For Experimental Use Only by Qualified Investi- 
gators Only ». 
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Huxley uscì sconvolto da quell'esperienza e la descrisse in una lettera 
ad Osinomi. L’LSD induceva effetti ben più potenti della mescalina dal 
punto ili vista fisico, ma assolutamente identici dal punto di vista psicolo¬ 
gico: 

I lo avuto lo stesso tipo di esperienza delle occasioni precedenti: la trasfigura¬ 
zione del mondo esterno, e di quello che sta sotto di esso, grazie ad un’intuizione 
che ha compreso l’uomo nella sua interezza, che l’Amore è Unico, e per questo 
motivo l’Atman è identico al Brahman; e perché, nonostante tutto, l’universo va 
bene così. 

Dal punto di vista visivo l’LSD non gli donò nulla di più della mescali- 
na. Lui non era tipo facile alle visioni e del resto era semicieco. Lo im¬ 
pressionò l’ascolto di Bach sotto l’effetto della sostanza, «una manifesta¬ 
zione artistica della creazione perpetua, una dimostrazione della necessità 
della morte e la prova evidente dell’immortalità, infine un’espressione del¬ 
la giustezza in sé dell’universo». 14 Durante la sessione, Hubbard fece espe¬ 
rimenti di percezione extrasensoriale che Huxley trovò infantili. Provò an¬ 
che ad usare un sistema di associazioni immaginative che imitava la prati¬ 
ca sciamanica. Questa volta Huxley si dimostrò molto interessato. Hubbard 
gli spiegò il sistema: per evitare che l’esperienza nell’Altro Mondo diven¬ 
isse distruttiva, teneva sempre a portata di mano ritagli di giornale, ripro¬ 
duzione di quadri, piccole incisioni oltre ad un certo numero di brani mu¬ 
sicali. Quando i suoi «pazienti» si trovavano sul limite di un viaggio cat- 
livo, quando sorgevano demoni e visioni spaventose, lui metteva sul piatto 
dello stereo una musica adatta a sedare, un brano di Mozart o di Bach. Poi 
mostrava una particolare incisione, che portava sempre con sé. Rappresen¬ 
tava una bimba persa in una foresta tenebrosa, con le cime degli alberi al¬ 
tissime. Con la sua voce bassa e cordiale cercava di dare rassicurazioni: 
« Nessuno è mai solo, quando ci si è persi si può ritrovare la strada ». A 
quel punto il viaggio cattivo cambiava, il paziente si sentiva circondato da 
un coro di angeli e tornava sulla giusta strada, fuori dalla selva oscura. Co¬ 
sì agiva il misterioso capitano Hubbard. 15 

Con la possibilità che gli davano i suoi mezzi (o forse il suo lavoro) 
Hubbard cominciò a viaggiare incessantemente negli Stati Uniti e in Euro¬ 
pa organizzando «sessioni» con personaggi dell’economia e della cultura. 
iniziò poliziotti, membri delle Nazioni Unite, del governo canadese e ame¬ 
ricano e migliaia di persone comuni. Spendeva per quest’operazione circa 
duemila dollari al mese, un’enormità. Non usava soltanto l’LSD, ma anche 
la mescalina, il carbogeno e altre sostanze che estraeva da una capientissi¬ 
ma borsa di cuoio da rappresentante di commercio. Nel 1957 riuscì persi- 


14. Lettera a Humphry Osmond, 23 dicembre 1955, in Letters ofAldous Huxley , cit., 
p. 779. 

15. Stevens J., Storming Heaven, Grove Press, New York 1987, p. 56. 
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no ad «accendere» ull’LSD il reverendo .1. l i. Brown della cnlledrale del 
Santo Rosario di Vancouver e a convincerlo a diffondere un comunicato 
nel bollettino della parrocchia. 11 sacerdote acconsentì. Mandò ai giornali 
locali un breve scritto nel quale dichiarava di seguire con ansia gli studi 
sulle sostanze psichedeliche. Pensava, con rispetto e gratitudine, al ruolo 
misterioso che potevano avere nell’economia divina: 

Chiediamo umilmente alla nostra Madre Celeste la Vergine di aiutare tutti co¬ 
loro che la invocano per conoscere e comprendere le autentiche qualità di questi 
psichedelici, le piene capacità delle più nobili facoltà umane e secondo le leggi di 
Dio, di usarle per il beneficio dell’umanità qui e per l’eternità. 16 

Hubbard si comprò anche una laurea commerciale in psicologia da una 
società del Tennessee. 17 Aveva deciso di impiantare una sorta di clinica del- 
l’LSD, per curare disturbi, come facevano psichiatri ormai noti come 
Humphry Osmond o Oscar Janiger. Aveva bisogno di lavorare con un dot¬ 
tore, per ottenere i necessari permessi, e lo trovò nella persona di Ross 
McLean, amministratore dell’Hollywood Hospital di New Westminster, 
nello Stato canadese della British Columbia. Nel 1958, McLean consentì 
l’utilizzo di alcune stanze nella struttura da lui diretta che divenne così la 
prima clinica canadese privata autorizzata ad usare la terapia dell’LSD e 
degli psichedelici. Huxley diede buona stampa a queste iniziative e, in un 
famoso articolo pubblicato sul giornale popolare « Saturday Evening Post », 
sempre nel 1958, arrivò a sostenere che gli psichedelici avrebbero potuto 
produrre un nuovo entusiasmo religioso, uno di quei « risvegli » che pre¬ 
serva la sanità della società americana e, in fin dei conti, di tutte le società. 
Questa volta però il risveglio sarebbe stato diverso, perché avrebbe pro¬ 
dotto un cambiamento perenne. 18 Dopo la pubblicazione dell’articolo uscì 
allo scoperto una schiera consistente di letterati e accademici che avrebbe 
condotto i giovani a cercare la liberazione dai condizionamenti della civiltà 
attraverso le droghe. 

Nel 1959 Hubbard riuscì a pubblicizzare con molto successo le sue at¬ 
tività all’Hollywood Hospital. Tenne un corso di due settimane ad Harvard 
sulle virtù degli psichedelici, poi offrì una sessione di due giorni al giorna¬ 
lista Ben Metcalfe che gli aveva promesso una buona pubblicità qualora si 
fosse convinto dell’utilità dell’LSD. Metcalfe prese docilmente la sua do¬ 
se di sostanza in una stanza dell’Hollywood Hospital progettata per rende- 


16. Brown, Rev. J. E., Introduction to thè LSD Experience, bollettino della parrocchia 
Holy Rosaire di Vancouver, 8 dicembre 1957. Traduzione mia. 

17. L’unico scritto di Hubbard è The Use ofLSD-25 in thè Treatment of Alcoholism and 
Other Psychiatric Problems, in « Quarterly J. Stud. Alcohol » (1961). 

18. Cfr. anche Huxley A., Adventures of thè Mind , in « Saturday Evening Post », n. 12, 
( 1958), cfr. (http://www.csp.org/practices/entheogens/docs/huxley-drugs.html). 
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iv il più possibile positiva l'esperienza, (ili ornamenti dell’ambiente com¬ 
prendevano unti riproduzione dell ’Ultima C ena di Salvador Dall, un Buddha 
di ( ìauguin e una statua della Vergine Maria. Lente volute d’incenso sali¬ 
vano da un tavolino mentre un potente impianto stereo diffondeva musiche 
di Johann Sebastian Bach. L’esperienza si rivelò una rutilante sequenza di 
M ene affollate che ricordavano un film peplum o un dramma di Shake- 
,peate recitato in un teatro di seconda categoria. Non riuscì a riconoscere 
una trama in quelle visioni da kolossal ma alla fine, quando la sua co¬ 
scienza tornò a funzionare, si ritrovò a piangere a dirotto, come un bambi¬ 
no. Pianse per un tempo lunghissimo, sulla spalla di Hubbard, poi sprofondò 
in una visione di oscurità e freddo. Era certo di essere morto. «Sono mor¬ 
to? », chiese ad Hubbard. 

« Nessuno muore mai davvero », gli rispose il capitano con voce pa¬ 
le ina. 

Forse aspettava da una vita che qualcuno gli dicesse quella frase, pro¬ 
prio quella frase e nessun’altra. Metcalfe si scoprì entusiasta e raccontò in 
un articolo l’esperienza vissuta nella clinica dell’LSD. All’Hollywood Ho¬ 
spital si formarono delle lunghe liste d’attesa. Fra i pazienti si presentaro¬ 
no anche membri della famiglia Kennedy, come la moglie di Ted, Virginia 
Bennet. 

* * * 

Un giorno Hubbard ricevette la lettera di uno dei capo-progetti della 
Ampex, la grande fabbrica di nastri magnetici e apparecchiature per la re¬ 
gistrazione. Si chiamava Myron Stolaroff e aveva assistito ad una confe¬ 
renza di Gerald Heard sull’LSD. L’uomo chiedeva dettagliate informazio¬ 
ni sulla nuova, prodigiosa sostanza. Il capitano gli rispose che c’era poco 
da descrivere, bisognava provare, inghiottire. Stolaroff aveva paura di pro¬ 
vare ma era curiosissimo e per mesi si tenne in contatto senza decidersi. Te¬ 
lefonava ad Hubbard in continuazione, gli chiedeva rassicurazioni, temeva 
che l’LSD l’avrebbe fatto diventare pazzo. Voleva e non voleva. I due si vi¬ 
dero più volte a Vancouver e divennero anche amici. Per prepararlo, Hub¬ 
bard gli fece provare del carbogeno, una miscela di biossido di carbonio e 
di ossigeno che, inalata, provoca una lieve alterazione della coscienza. Era 
qualcosa, ma niente in paragone al vero trip, quello che stacca gli ormeggi 
fra anima e corpo e butta in alto mare. 

Quando si sentì pronto per una vera iniziazione, Stolaroff cancellò tutti 
gli impegni per una settimana, si vestì comodo e si presentò alla clinica del- 
f’LSD. Hubbard preparò tutto con cura, come al solito: la musica, l’illumi¬ 
nazione, il rilassamento. Ma l’esperienza di Stolaroff fu sconvolgente, ol¬ 
tre ogni immaginazione. Perché questa era una caratteristica dell’LSD, non 
ti potevi mai aspettare cosa poteva succedere. Ebbe una vivida allucinazio¬ 
ne nella quale rivisse la sua nascita carnale: le contrazioni della madre, il 
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passaggio per il cunale uterino, l'emersione alla luce c al freddo, il conlut¬ 
to con l’acqua, il pianto, la paura. Una parte delle esperienze più profonde 
provocate dall’acido prendevano quella strana forma di rinascita. Era un 
aspetto misterioso della sostanza sulla quale stava iniziando a lavorare, in 
quei mesi, uno scienziato praghese che si sarebbe trasferito in America an¬ 
ni dopo, Stanislav Grof. 

Grazie a quel trip, Stolaroff si convinse che l’LSD fosse « la più gran¬ 
de scoperta fatta dall’uomo». La sua posizione all’Ampex e la sua viva in¬ 
telligenza gli valsero l’immediato ingresso in quel club esclusivo ed infor¬ 
male che era guidato da Aldous Huxley. Stolaroff sentiva che quel « viag¬ 
gio» gli aveva permesso di rintracciare l’origine di molte sue sofferenze e 
delle sue numerose eccentricità, quelle che nessuno psicanalista sino a quel 
momento era riuscito a decifrare. Vedendo l’effetto che FLSD esercitava 
su persone importanti come Stolaroff, Huxley ebbe un’intuizione: bisogna¬ 
va convertire all’acido il maggior numero possibile di persone partendo dai 
piani alti della società. Se l’LSD aveva il potere di « detergere » menti bloc¬ 
cate e « sciogliere » complessi psicologici andava utilizzato per cambiare la 
società, lentamente, ma con risolutezza. Tutto ciò richiamava proprio il 
concetto di lavaggio del cervello e forse non è un caso che l’LSD sarebbe 
stato chiamato negli anni Sessanta mind detergent. 

Dopo aver conosciuto la sua gnosis chimica, Stolaroff cercò di interes¬ 
sare il management della Ampex di San Francisco. Spiegò loro che l’LSD 
poteva aiutare l’azienda a risolvere i problemi che l’affliggevano e incre¬ 
mentare la creatività dei suoi progettisti. Descrisse le sessioni di Hubbard 
al presidente della Ampex, Alexander M. Poniatoff, che però, da ebreo, 
trovò insopportabili le immagini cristiane preferite da Hubbard. Alcuni di¬ 
rigenti della Ampex, all’insaputa del presidente, si candidarono per l’espe¬ 
rienza e, per qualche tempo, una volta alla settimana, si recarono in un cot¬ 
tage sulle Sierras con Hubbard. 

Quando Poniatoff lo venne a sapere, s’adirò moltissimo, tempestando di 
urla e telefonate i suoi sottoposti. Non poteva tollerare che alcuni dei suoi 
uomini migliori partecipassero a esperimenti con una sostanza che i dotto¬ 
ri chiamavano « psicotomimetica », precisamente perché induceva una mo¬ 
del psichosys, una pazzia momentanea. Il capitale umano dell’azienda era 
a rischio. Il conflitto che seguì fu violentissimo, e Stolaroff presentò le di¬ 
missioni piuttosto che rinunciare alle promesse dell’LSD. Trovò finanzia¬ 
menti sufficienti ad aprire un proprio centro ricerche a Menlo Park, vicino 
all’Università di Stanford. Il centro aprì nel marzo del 1961 e fu chiamato 
The International Foundation for Advanced Study (IFAS). Seguì Stolaroff 
nell’impresa anche Willis Harman, brillante collaboratore della Ampex e 
docente a Stanford. 

AH’IFAS i due progettarono sessioni di rinascita a cinquecento dollari, 
e lavorarono duramente per guadagnarsi le credenziali necessarie per la ri¬ 
chiesta di finanziamenti. Stolaroff intendeva costruire un modello speri- 


menUile «dallo alle aspettative delle commissioni che allentavano i cordo¬ 
ni della borsa delle ricche fondazioni. Determinante per il successo del¬ 
l'impresa era individuare un uso dell’LSD che potesse generare un ritorno 
dell’investimento: una cura, un’applicazione utile alla popolazione o alle 
aziende. 

Nella zona di Palo Alto a quel tempo esisteva un’eccezionale concen- 
Irazione di istituzioni che usavano gli psichedelici in esperimenti di varia 
natura. Le più grandi erano il Palo Alto Mental Research Institute (grazie 
al quale fu introdotto all’LSD Alien Ginsberg) e il Palo Alto Veterans 
Hospital (grazie al quale fu introdotto Ken Kesey). Esperimenti venivano 
condotti anche al San Mateo County Hospital e al Napa State Hospital. Il 
cuore della futura Silicon Valley veniva elettrificato a colpi di migliaia di 
dosi di LSD. Nella cerchia di Heard, Huxley e amici fu accettato, ad un cer¬ 
io punto, anche lo psicanalista Oscar Janiger. Era stato iniziato all’espe¬ 
rienza psichedelica da Gerald Heard, che gli aveva detto che l’LSD era il 
mezzo che Dio aveva scelto per donare all’uomo la consapevolezza, un an¬ 
gelo chimico che avrebbe salvato l’umanità dalla distruzione. 1 " Più che al¬ 
le idee messianiche di Heard, Janiger era interessato a studiare gli effetti 
della sostanza sulla creatività nei suoi esperimenti di somministrazione del¬ 
la droga ai pittori. 20 


19. Black D„ Acid , Castelvecchi, Roma 2005, p. 89. 

20. Lettera di A. Huxley a T. Leary del 6 giugno 1961. Aggiunge Huxley nella stessa 
lettera: « Ho anche parlato con il dottor Jolly West (prof, di psichiatria all Okhlahoma Me¬ 
dicai School) che mi ha detto d’aver lavorato molto nella deprivazione sensoriale usando 
versioni migliorate delle tecniche di John Lilly... ». 
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passaggio per il canale uterino, l’emersione alla Ilice e al freddo, il contat¬ 
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Quando Poniatoff lo venne a sapere, s’adirò moltissimo, tempestando di 
urla e telefonate i suoi sottoposti. Non poteva tollerare che alcuni dei suoi 
uomini migliori partecipassero a esperimenti con una sostanza che i dotto¬ 
ri chiamavano « psicotomimetica», precisamente perché induceva una mo¬ 
del psichosys, una pazzia momentanea. Il capitale umano dell’azienda era 
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menti sufficienti ad aprire un proprio centro ricerche a Menlo Park, vicino 
all’Università di Stanford. Il centro aprì nel marzo del 1961 e fu chiamato 
The International Foundation for Advanced Study (IFAS). Seguì Stolaroff 
nell’impresa anche Willis Harman, brillante collaboratore della Ampex e 
docente a Stanford. 

AH’IFAS i due progettarono sessioni di rinascita a cinquecento dollari, 
e lavorarono duramente per guadagnarsi le credenziali necessarie per la ri¬ 
chiesta di finanziamenti. Stolaroff intendeva costruire un modello speri¬ 
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19. Black D., Acid, Castelvecchi, Roma 2005, p. 89. 
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Capitolo 4 

LA COMPAGNIA DELL*ANELLO 


Nel mese di cinthesterion, quando i monti attorno ad Atene si ricopriva¬ 
no di fiori, i candidati all’iniziazione dei Misteri si presentavano alle porte 
di un tempio alla base dell’Acropoli di Atene, l’Eleusinion, dove i neofiti 
venivano iniziati ai Piccoli Misteri che precedevano l’iniziazione principa¬ 
le. Apprendevano particolari del mito di Persefone rapita dal signore del¬ 
l’Ade e della madre Demetra costretta a peregrinare alla sua ricerca. Si sot¬ 
toponevano a purificazioni fisiche, digiuni in ricordo dei nove giorni di De¬ 
metra in cerca della figlia; offrivano sacrifici alle dee; si astenevano da 
volatili, uova e fave. Venivano catechizzati sulla triste condizione dell’ani¬ 
ma imprigionata dal corpo e sulla felicità di chi ha superato ogni paura ed 
è pronto ad affrontare l’oltretomba. Finito questo apprendistato se ne tor¬ 
navano a casa, pieni di attesa e di letizia. 

Alla fine dell’estate, nel mese di boedromion, tornavano ad Atene per i 
Grandi Misteri con vesti nuove e le corone di mirto. I riti propriamente det¬ 
ti duravano otto giorni ed erano preceduti da altri digiuni e festeggiamenti. 
I candidati erano felici di essere giunti a quella meta perché si credeva che 
i Misteri di Eieusi avessero il potere di trasformare l’uomo e di modificare 
il destino della sua anima dopo la morte. Essi — scriveva Cicerone — 
«fanno vivere felicemente e morire pieni di speranza». 

I riti principali iniziavano quando lo ierofante (portatore delle cose sacre) 
collocava solennemente gli oggetti sacri sopra un plaustro tirato da buoi. Sa¬ 
cerdoti e magistrati della città andavano incontro al corteo passando per la 
porta di Dyplon, poi l’accompagnavano fino all’Eleusinion. I giorni succes¬ 
sivi venivano impegnati in sacrifìci agli dèi, digiuni e un bagno lustrale nel¬ 
l’acqua del Falero. Seguivano festeggiamenti in onore di Asclepio nel tempio 
di Epidauro. Al terzo giorno, si muoveva la processione dei candidati vestiti 
di bianco che agitavano un rametto di mirto chiamato bacchos. Camminava¬ 
no così, esultanti, invocando lacco, Dioniso giovane, il cui simulacro era por¬ 
tato su un carro che apriva il corteo. Percorrevano quasi trenta chilometri del¬ 
la strada sacra, lastricata di marmo, che conduceva al santuario. Lungo il per¬ 
corso si fermavano a tappe fisse per celebrare episodi del mito di Demetra e 
Persefone. Prima di passare un ponte, che segnava il confine fra il territorio 
ateniese e quello eleusino, i sacerdoti Croconidi legavano agli iniziandi la ma¬ 
no destra e il piede sinistro con un nastro color zafferano. 
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Quando giungevano alla piana di Fiousi il sole era già basso. La luce 
scendeva dorata dietro alle montagne e le prime ombre viola si allungava¬ 
no. Man mano che si avvicinavano al grande santuario bianco, colpito dagli 
ultimi raggi del sole, la commozione aumentava e il cuore si colmava di an¬ 
sia. Stavano per assistere a qualcosa che non avrebbero potuto rivelare a 
nessuno. Continuavano a camminare alla luce delle fiaccole mentre si leva¬ 
vano canti solenni che mai più avrebbero dimenticato. Nei pressi del pozzo 
di Callicoro, dove Persefone si era fermata a gemere, iniziavano una danza 
silenziosa sotto il cielo stellato. Poi entravano nel recinto del santuario, 
c hiuso a sguardi profani, dove iniziava la fase più segreta della cerimonia. 

I cancelli del santuario venivano chiusi e i misti si affollavano nel tele- 
st e non, il grande recinto circondato da un colonnato a quarantadue colonne, 
capace di contenere tremila persone. Al suo centro stava l’Anaktoron, un 
piccolo edificio nel quale erano ammessi soltanto i sacerdoti, gli ierofanti, i 
daduchi e lo ierokeryce che presenziava ai misteri e impartiva gli ordini ne¬ 
cessari al loro svolgimento. Ciò che accadeva nel tempio nei tre giorni dei 
riti era indicato con il vocabolo generico di mysterion: qualcosa di segreto, 
clic non poteva essere raccontato. Cosa succedeva? Diceva Aristotele che ai 
Misteri si andava non già per apprendere, ma per provare attraverso un’e¬ 
sperienza vissuta intimamente una profonda emozione religiosa. Venivano 
offerti sacrifici, si assisteva ad un qualche tipo di dramma liturgico. Duran¬ 
te l’iniziazione venivano mostrati degli oggetti sacri, legati al culto delle due 
dee, quindi veniva servita una bevanda sacra, il ciceone ( kikeion ). Quando 
il silenzio e la tenebra erano scesi, qualcosa di luminoso, sulla cui natura 
non era lecito esprimersi, improvvisamente si rivelava. Nel cuore segreto 
dell’inizazione apparivano delle larve, dei phasmata o phantasmata. Sol¬ 
tanto allora, i misti diventavano epoptes, «coloro che avevano visto». A 
quel punto erano trasformati e avevano la speranza di poter sopravvivere al¬ 
la morte. C’era poi un grado successivo d’iniziazione, che avveniva il terzo 
giorno, e che aveva a che fare con la ierogamia fra Zeus e Demetra. 

Le porte del tempio di Eieusi restarono aperte dal quindicesimo secolo 
avanti Cristo al 395 dell’era cristiana. I Misteri eleusini sono il segreto me¬ 
glio conservato dell’antichità, ad essi furono iniziati milioni di persone nel 
corso di circa duemila anni. I pochi che hanno alluso a quei segreti sono 
stati uccisi come capitò a Diagora di Melos. Fu l’imperatore Teodosio a 
proibirli, ordinando che le porte del venerando santuario fossero chiuse per 
sempre. Morto l’ultimo degli iniziati, l’enigma dei phasmata e della com¬ 
posizione del ciceone andarono perduti. Ma la nostalgia per una religione 
cerimoniale che conteneva al suo centro la possibilità di vedere le dee, ri¬ 
mase latente. Riprese forza quando la fede cristiana diminuì. Anche la re¬ 
ligione cristiana poggia sulla visione di epoptes , testimoni che hanno visto 
risorto l’uomo-dio: gli apostoli, la Maddalena. A parte loro, gli altri devo¬ 
no fidarsi dei testi che hanno raccontato la visione, i Vangeli. Oppure de¬ 
vono dare fiducia ai mistici e alle rivelazioni loro accordate, per via miste- 
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riosa, dallo Spirito Santo. La gente comune, non toccala dalla grazia della 
visione mistica, deve avere lede perche il misteio, pei l< >i<> si e haslorma 
to nel mistero della fede. 

Da qui il fascino di una religione misterica aperta a tutti, clic garantiva 
la visione. Tutte le attività magiche, esoteriche e teurgiche dell’Occidente 
moderno sono state tese a questa visione perduta, nel ricordo struggente dei 
Misteri eleusini. Da certi misteri praticati nel segreto in epoca rinascimen¬ 
tale, alla passione misterica del Settecento e dell’Ottocento, coltivata in 
conventicole massoniche, scuole teosofiche, sette teurgiche, il recupero 
convinto della visione misterica avviene in modo inaspettato, nel pieno del 
Novecento. Vedere i phasmata senza dover credere che la materia dell’o¬ 
stia consacrata sia trasformata nella carne di Gesù. Vedere, toccare, ecco 
come la nostalgia per quella religione diretta crebbe man mano che dimi¬ 
nuiva la fede nella Chiesa. Le Chiese riformate quando si allontanarono an¬ 
cor più dalla visione, dall’esperienza diretta, produssero la crisi definitiva 
e il ritorno prepotente della gnosi. 

La nostalgia per la condizione degli epoptes spiega perché tanti uomini 
si dedicarono in pieno Novecento a recuperare i phasmata, e perché fu uno 
psicologo americano, lontanissimo per cultura e formazione da letture clas¬ 
siche, a proporre, in modo confuso e persino cialtronesco, una restituzione 
dei misteri di Eieusi. Non capiremmo il fervore bàcchico di Leary e dei tan¬ 
ti personaggi che ruotarono attorno al paradossale dramma della sua vita 
senza ricollergarci almeno idealmente a quella danza, attorno al pozzo di 
Callicoro e poi al buio profondo nel quale a migliaia stavano tesi, in silen¬ 
zio, sotto il cielo stellato, ad aspettare l’apparizione dell’indicibile. Si è so¬ 
stenuto che il ciceone contenesse una sostanza allucinogena capace di ren¬ 
dere più potente e interiore l’esperienza. Questa spiegazione darebbe con¬ 
to del potere di suggestione, della longevità, del senso d’ineffabilità che 
circonda i Misteri eleusini. Wasson e Hofmann formularono un’ipotesi sul¬ 
la composizione del ciceone, la bevanda servita durante i Misteri di Eieu¬ 
si; essa forse era preparata con una soluzione composta da segale cornuta 
(Claviceps purpurea) e un’erba chiamata Paspalum distichum, oltre agli 
ingredienti noti, orzo e menta. L’ipotesi fu approfondita nei libri The Road 
to Eleusis {La strada per Eieusi, 1978) firmato da Wasson e Hofmann, e in 
Persephone’s Quest {La ricerca di Persefone, 1986), che Wasson scrisse 
assieme a Stella Kramisch e Jonathan Ott. 1 

* * * 


1. Wasson R. G. - Hofmann A. - Ruck C. A.P., The Road to Eleusis: Unveiling thè Se¬ 
cret of thè Mysteries, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1978; Kramisch S. - Ott, J. - 
Wasson R. G., Persephone's Quest: Entheogens and thè Origins of Religion, Yale Univer¬ 
sity Press, New Haven 1986. Gli agenti attivi sarebbero stati l’acido lisergico ammide 
(LSA, precursore dell’LSD) e l’ergonovina. Altri ingredienti possibili sono i funghi del ge¬ 
nere psylocibe, Vamanita muscaria e una pianta chiamata peganum harmala. 
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Timothy Lcury nacque nel 1921 n Springfield, Massachusetts, da una 
lacoltosa famiglia d’origine irlandese che annoverava, assieme ai più am¬ 
mirali membri della comunità, alcune pecore nere, come suo padre, un den- 
ii'.ln donnaiolo e dedito all’alcol che abbandonò la famiglia quando lui ave¬ 
va iredici anni e ne dilapidò le ricchezze. Dopo una giovinezza ribelle che 
fth comportò anche un’espulsione dall’accademia militare di West Point, 
m i 1941 Timothy sposò una giovane di buona famiglia che si chiamava 
Mai ianne Busch. Si laureò in psicologia a Washington, specializzandosi 
nel campo della valutazione della personalità e ottenne una docenza a 
Berkeley. Nel 1955 fu ammesso in uno dei principali istituti legati al pro- 
r ianima MK-Ultra, la Kaiser Family Foundation di Oakland, della quale 
(livellile direttore dell’unità di Ricerca Psicologica (Psychological Research). 
Ad Oakland trascorse un periodo tumultoso, diviso fra il lavoro, le feste e 
le belle donne, coinvolto nelle compagnie più trasgressive della città. Quan¬ 
do cominciò a fare coppia fìssa con un’amante che vedeva regolarmente, 
Marianne cedette. Una mattina dell’ottobre del 1955, non trovandola al 
proprio fianco, Timothy fu preso da un’improvvisa premonizione, corse in 
sii ada, aprì la serranda del garage e scoprì che Marianne s’era suicidata con 
il gas dell’automobile. 

Si risposò con Mary La Cioppa, ma il matrimonio durò un solo anno. La 
sua carriera intanto proseguiva senza contraccolpi. Nel 1957 pubblicò Vin¬ 
te, personal Diagnosis of Personality, un manuale di valutazione della per¬ 
sonalità che incontrò grande successo fra gli psicologi; il test descritto nel 
libro verrà chiamato «The Leary» e sarà scelto per profilare i candidati 
della CIA. 2 Conteneva una novità: sfumava la differenza fra personalità de¬ 
viami e normali. In quegli anni, Leary strinse amicizia con Frank Barron 
che lavorava all’Institute for Personality Assessment and Research, fonda¬ 
lo e gestito da personale dell’OSS-CIA. Fu Barron a fondare nel 1960 lo 
Psychedelic Drug Research Center di Harvard. 

Nel mezzo di tutta questa attività s’insinuò nella vita di questo brillante 
e spregiudicato professionista della psicologia, che covava un forte senso 
di colpa, un nemico mortale: la depressione, forse dovuta alla perdita di si¬ 
gnificato della vita, forse al rimorso. Nell’autunno del 1958 sentiva d aver 
smarrito ogni fiducia nella psicologia e nella vita, e di essersi accostato pe¬ 
ricolosamente al baratro oltre il quale c’è soltanto il suicidio. Chiese un pe¬ 
riodo di vacanza e partì per la Spagna con i suoi due bambini, Susan e Jack, 
di nove e sette anni. Sulla Costa del Sol prese in affitto una casa a Torre- 
molinos, dove «naufragava la feccia degli psicologi del Continente: sve¬ 
desi ubriachi, danesi destituiti, tedeschi stravolti, inglesi istupiditi dal be¬ 
re». Si era portato dietro un baule pieno di carte, di diagrammi, d indici 
statistici che «dimostravano con precisione l’inutilità della psicoterapia», 

2. Leary T, Interpersonal Diagnosis of Personality: a Functional Theory and Metho- 
dology for Personal Evaluation, The Ronald Press, New York 1957. 
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un tentativo «arduo, dispendioso, inefficace e privo di lamaslu», per « ini 
porre la mente del dottore alla mente del paziente».' 

Non era soltanto una crisi intellettuale la sua, non era una semplice mes¬ 
sa in discussione della scienza e della psicologia. Ciò a cui non credeva più 
era la vita. In quei tetri, piovosi giorni d’inverno a Torremolinos, giacque 
per giornate intere sul letto, solo, mentre i suoi bambini se ne stavano in 
un’altra stanza, angosciati per quel padre che sembrava voler morire. A 
metà gennaio la famigliola si trasferì in una casa scavata nella roccia, do¬ 
ve tutto era sempre umido e la depressione strisciante di Leary esplose. Ini¬ 
ziò ad avvertire un prurito sul capo, che presto diventò un bisogno furioso 
di grattarsi. Un giorno si guardò allo specchio e vide che aveva la faccia 
gonfia cosparsa di grosse bolle piene di liquido. Il mattino successivo non 
nuscì ad aprire gli occhi, erano diventati gonfi e tumefatti. Il terzo giorno 
la malattia si propagò su tutto il corpo. Fu chiamato il dottore che lo curò 
con iniezioni di antistaminici e tranquillanti. Quella notte, mentre la malat¬ 
tia sembrò peggiorare sino a fargli desiderare di morire, di annegarsi in 
quel mare grigio che avrebbe per sempre calmato le sue pene, d’improvvi¬ 
so provò la sensazione di patire davvero la morte, di sperimentare l’ab¬ 
bandono definitivo. Fu una liberazione. Si disfece di tutto: delle conven¬ 
zioni che non tollerava più, dell’obbligo a credere a scienze false come la 
psicologia o la psicanalisi; della rispettabilità. Decise che sarebbe diventa¬ 
to un rivoluzionario. Non del genere comune, non del tipo che usa il mitra. 
Sarebbe diventato un rivoluzionario culturale. Quando all’alba il sole illu¬ 
minò le onde livide del mare d’inverno di Torremolinos, il gonfiore gene¬ 
rale era scomparso ed era nato un nuovo Timothy Leary. 

Seduto al tavolo della sua stanza scrisse tre lettere: una al direttore del¬ 
la Kaiser Foundation, al quale comunicava di non aver più intenzione di ri¬ 
prendere il lavoro; una seconda al proprio assicuratore al quale chiedeva il 
riscatto delle polizze, e una terza ad un collega, nella quale esponeva le 
idee che era venuto rimuginando durante quella notte oscura: la psicologia 
era artificiosa e inutile mentre l’antico processo di morte e rinascita aveva 
effetti prodigiosi. Lui era morto con tutti i suoi vecchi desideri ma ora si 
sentiva rinato e puntava ad ottenere una de-programmazione completa del¬ 
la sua personalità. Il « nuovo » professor Leary era un rivoluzionario, un 
avvocato delle estreme libertà che avrebbe combattuto per eliminare ogni 
barriera all estasi individuale e collettiva, per muovere una guerra alla 
«mente-trappola» che inventa ruoli sociali, colpa e castigo, bene e male. 
Strano a dirsi, il « nuovo » professor Leary nacque prima di aver toccato le 
droghe psichedeliche. 

Nelle settimane successive si recò a Firenze, dove ebbe un incontro con 
David McLelland, direttore del Laboratory of Social Relations del Center 
for Research in Personality di Harvard, il quale lo invitò a lavorare nella 


3. Leary T„ Il Gran Sacerdote, Shake, Milano 2006, p. 31. 
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miii università. Il centro crii diretto dal 1047 da Henry A. Murray, un colla¬ 
boratore d'alto livello dell’MK-Ultra.' Apparentemente quell’invito lo ri¬ 
portava dentro a quel «gioco della psicologia» da cui voleva fuggire, ma 
perlomeno si trattava di un lavoro meno monotono, meglio pagato, in una 
città più vivace di Oakland. 

Sempre a Firenze, casualmente — in mancanza d’altro dobbiamo cre¬ 
dere alla casualità—, fu presentato ad Aldous Huxley, che in quei mesi sta¬ 
va preparando la serie di lezioni ispirate al brano di Shakespeare, « What of 
piece of work is man». Cenarono assieme discutendo per ore di sostanze 
psichedeliche. L’argomento che infervorava Huxley sollevava un certo in- 
Ieresse professionale anche in Leary, ben consapevole che centinaia di psi¬ 
chiatri e psicologi erano impegnati in quegli anni nello studio degli effetti 
iIrgli psichedelici e molti di loro lavoravano nei ranghi dei programmi del- 
l'MK-Ultra. Nell’ambiente ne parlavano tutti. Ma una cosa era sentire l’o¬ 
pinione di freddi scienziati, un’altra ascoltare la viva voce di quello che era 
considerato un grande scrittore. In quel momento, però, l’interesse di Leary 
era ancora debole, privo di una direzione e la cosa finì lì. 

Al Social Relations Department Center of Research in Personality era 
associato anche Richard Alpert, rampollo di una ricchissima famiglia gui¬ 
data da George Alpert, magnate delle ferrovie e co-fondatore della Bran- 
dcis University. Richard era un ragazzo complessato, che aveva lavorato 
molto per arrivare all’altezza delle aspettative del padre e della sua fami¬ 
glia. Per la tesi di dottorato aveva scelto un argomento che gli stava a cuo¬ 
io: la morsa di ansietà che prendeva gli studenti durante gli esami accade¬ 
mici. Oltre al timore di non essere all’altezza delle aspettative della fami¬ 
glia, Richard aveva un altro motivo per sentirsi ansioso: era omosessuale e 
non sapeva come gestire la sua tendenza in un ambiente che la disappro¬ 
vava fortemente. Al Centro legò subito con Timothy Leary, l’eterno ab¬ 
bronzato, il sempre sorridente, che riusciva a mettere tutti a proprio agio. 
I.cary teneva dei liquori in un armadio del suo piccolo ufficio e aveva l’a- 
bitudine di invitare i nuovi arrivati per una bevuta. Una vecchia usanza ir¬ 
landese per rompere il ghiaccio. Nonostante la grande differenza di tempe¬ 
ramento, dopo una di queste bevute, i due divennero amici. 

Nell’estate del 1960, Leary lavorava ad un libro sull’approccio transa- 
/ionale alla ricerca psicologica che abbracciava la nuova tendenza: lo psi¬ 
cologo doveva essere parte della « rete sociale » che legava il ricercatore e 
i soggetti sottoposti a ricerca: « Non è necessario che ti programmi un espe¬ 
rimento, dott. Jones, già ne sei parte», amava ripetere. A luglio si recò a 
Cuemavaca, splendido buen ritiro messicano che s’era trasformato in que¬ 
gli anni in un centro di ricerche internazionale di psicologia sperimentale. 
Gli psicologi americani e messicani collaboravano in un programma di bor- 
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un tentativo «arduo, dispendioso, inefficace e privo di l'antufdu », per « im 
porre la mente del dottore alla mente del paziente».' 

Non era soltanto una crisi intellettuale la sua, non era una semplice mes¬ 
sa in discussione della scienza e della psicologia. Ciò a cui non credeva più 
era la vita. In quei tetri, piovosi giorni d’inverno a Torremolinos, giacque 
per giornate intere sul letto, solo, mentre i suoi bambini se ne stavano in 
un altra stanza, angosciati per quel padre che sembrava voler morire. A 
metà gennaio la famigliola si trasferì in una casa scavata nella roccia, do¬ 
ve tutto era sempre umido e la depressione strisciante di Leary esplose. Ini¬ 
ziò ad avvertire un prurito sul capo, che presto diventò un bisogno furioso 
di grattarsi. Un giorno si guardò allo specchio e vide che aveva la faccia 
gonfia cosparsa di grosse bolle piene di liquido. Il mattino successivo non 
riuscì ad aprire gli occhi, erano diventati gonfi e tumefatti. Il terzo giorno 
la malattia si propagò su tutto il corpo. Fu chiamato il dottore che lo curò 
con iniezioni di antistaminici e tranquillanti. Quella notte, mentre la malat¬ 
tia sembrò peggiorare sino a fargli desiderare di morire, di annegarsi in 
quel mare grigio che avrebbe per sempre calmato le sue pene, d’improvvi¬ 
so provò la sensazione di patire davvero la morte, di sperimentare l’ab¬ 
bandono definitivo. Fu una liberazione. Si disfece di tutto: delle conven¬ 
zioni che non tollerava più, dell’obbligo a credere a scienze false come la 
psicologia o la psicanalisi; della rispettabilità. Decise che sarebbe diventa¬ 
to un rivoluzionario. Non del genere comune, non del tipo che usa il mitra. 
Sarebbe diventato un rivoluzionario culturale. Quando all’alba il sole illu¬ 
minò le onde livide del mare d’inverno di Torremolinos, il gonfiore gene¬ 
rale era scomparso ed era nato un nuovo Timothy Leary. 

Seduto al tavolo della sua stanza scrisse tre lettere: una al direttore del¬ 
la Kaiser Foundation, al quale comunicava di non aver più intenzione di ri¬ 
prendere il lavoro; una seconda al proprio assicuratore al quale chiedeva il 
riscatto delle polizze, e una terza ad un collega, nella quale esponeva le 
idee che era venuto rimuginando durante quella notte oscura: la psicologia 
era artificiosa e inutile mentre l’antico processo di morte e rinascita aveva 
effetti prodigiosi. Lui era morto con tutti i suoi vecchi desideri ma ora si 
sentiva rinato e puntava ad ottenere una de-programmazione completa del¬ 
la sua personalità. Il «nuovo» professor Leary era un rivoluzionario, un 
avvocato delle estreme libertà che avrebbe combattuto per eliminare ogni 
barriera all’estasi individuale e collettiva, per muovere una guerra alla 
«mente-trappola» che inventa ruoli sociali, colpa e castigo, bene e male. 
Strano a dirsi, il « nuovo» professor Leary nacque prima di aver toccato le 
droghe psichedeliche. 

Nelle settimane successive si recò a Firenze, dove ebbe un incontro con 
David McLelland, direttore del Laboratory of Social Relations del Center 
for Research in Personality di Harvard, il quale lo invitò a lavorare nella 
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considerato un grande scrittore. In quel momento, però, l’interesse di Leary 
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dcis University. Richard era un ragazzo complessato, che aveva lavorato 
molto per arrivare all’altezza delle aspettative del padre e della sua fami- 
fi ia. Per la tesi di dottorato aveva scelto un argomento che gli stava a cuo- 
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mici. Oltre al timore di non essere all’altezza delle aspettative della fami¬ 
glia, Richard aveva un altro motivo per sentirsi ansioso: era omosessuale e 
non sapeva come gestire la sua tendenza in un ambiente che la disappro¬ 
vava fortemente. Al Centro legò subito con Timothy Leary, l’eterno ab¬ 
bronzato, il sempre sorridente, che riusciva a mettere tutti a proprio agio. 
I ,cary teneva dei liquori in un armadio del suo piccolo ufficio e aveva l’a¬ 
bitudine di invitare i nuovi arrivati per una bevuta. Una vecchia usanza ir¬ 
landese per rompere il ghiaccio. Nonostante la grande differenza di tempe¬ 
ramento, dopo una di queste bevute, i due divennero amici. 

Nell’estate del 1960, Leary lavorava ad un libro sull’approccio transa- 
/ionale alla ricerca psicologica che abbracciava la nuova tendenza: lo psi¬ 
cologo doveva essere parte della « rete sociale » che legava il ricercatore e 
i soggetti sottoposti a ricerca: « Non è necessario che ti programmi un espe¬ 
rimento, dott. Jones, già ne sei parte», amava ripetere. A luglio si recò a 
(’uemavaca, splendido buen ritiro messicano che s’era trasformato in que¬ 
gli anni in un centro di ricerche internazionale di psicologia sperimentale. 
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se di studio e scambi scientifici. Fra gli assegnatari di assegni di ricerca, ol¬ 
tre a Leary, c’erano David McLelland, Richard Alpert, Frank Marron pas¬ 
sato all’Università della California e Richard Dettering dell’Università di 
San Francisco. Cuernavaca era un posto ideale per prendere cocktail, nuo¬ 
tare in acque cristalline e parlare di psicologia. 

Ad agosto, l’allegra brigata di accademici americani soleva riunirsi nel¬ 
la villa spagnolesca affittata da Barron, Dettering e Leary vicino alla costa 
di Acapulco. Pranzavano nella veranda riparandosi dal sole feroce del Mes¬ 
sico. Poi, quando la temperatura si faceva sopportabile, si trasferivano ai 
bordi della piscina piastrellata di un blu profondo, dove discutevano di po¬ 
litica e psicologia, del ritorno di Elvis Presley sulle scene e della minaccia 
nucleare. Stavano in bermuda e camicie a fiorami, sotto gli ombrelloni dai 
colori sgargianti, mentre la domestica Lola portava cocktail, salatini e tar¬ 
tine. Leary guardava il bianco abbacinante delle pareti della villa, l’erba di 
colore smeraldo del prato e pensava che lì, in Messico, la vita sembrava più 
viva che nella noiosa America. 

Al gruppetto di gringos s’univa spesso Gerhart Braun, un antropologo 
dell’Università di Città del Messico che studiava la cultura atzeca. Aveva 
appena finito di tradurre testi scritti in lingua nahuàtl dove aveva trovato 
molti passi sui funghi magici, e quell’estate si era prefisso di trovare un po’ 
di esemplari freschi di psilocybe mexicana. Indicava le verdi pendici del 
vulcano Toluca, che s’alzava in lontananza sopra la cappa d’afa, lambito da 
festoni di nuvole. Gli avevano detto che lì il fungo cresceva in abbondan¬ 
za, ma non aveva trovato ancora nessuno disposto a procurargliene. Biso¬ 
gnava portare fino a lì un botanico, e lui non ne conosceva. Contava di in¬ 
dividuare qualche vecchia curandera per affidarsi alla sua esperienza. Dir¬ 
lo però era molto più facile che farlo. La gente del posto non parlava 
volentieri dei funghi magici, quasi fossero il diavolo, oppure alzava le spal¬ 
le e si faceva una risata, come a dire che non bisognava dare credito a quel¬ 
le vecchie superstizioni. Braun però sapeva che i funghi c’erano, Wasson 
l’aveva dimostrato. Centinaia di americani stavano battendo gli altopiani di 
Oaxaca e già si stavano facendo le loro esperienze nell’Altro Mondo. 

Un giorno, Leary, Braun e il cineasta underground Bruce Conner sal¬ 
tarono su una Jeep e fecero rotta verso il villaggio San Pedro, alle pendi¬ 
ci del Toluca per cercare notizie di prima mano sul fungo. Conner si portò 
la cinepresa e filmò i colori del mercato locale: donne vestite in modo tra¬ 
dizionale che vendevano verdure coloratissime, ceste di fagioli e frutta 
secca, quarti di bue squartati dai quali andavano e venivano sciami di mo¬ 
sche. Avrebbe utilizzato quelle immagini qualche anno più tardi, in uno 
dei suoi film sperimentali, quando divenne uno degli artisti preferiti di 
Haight-Ashbury. Chiesero informazioni sui funghi magici e furono indi¬ 
rizzati alla vecchia senora Juana, una curandera che li conosceva bene e 
praticava ancora. Braun esultò: era fatta. Juana era una vecchia donna con 
lo sguardo impenetrabile e le rughe profonde. L’antropologo si presentò, 


le rivolse rispettosamente delle domande ma lei non fermò i passi veloci e 
pioscguì la sua marcia a testa bassa. Evidentemente, l’argomento dei fun¬ 
ghi magici era proibito. Braun non si diede per vinto. Inseguì la senora 
limila fuori dal mercato, su per una stradina che portava alle pendici del 
vulcano, dove finalmente lei si fermò. I due confabularono per un po’. La 
donna indicò il vulcano, disse che a giorni sarebbe andata a fare la rac¬ 
colta. Gliene avrebbe dati un po’, ma avrebbero dovuto mangiare i funghi 
da soli, lei non li avrebbe aiutati. Si sarebbe limitata ad indicare la quan¬ 
tità esatta da inghiottire. 

Al ritorno, la vita del gruppo di psicologi ricominciò come prima, fra 
discussioni di lavoro, scherzi e bevute di cocktail tropicali completi del¬ 
l'immancabile ombrellino di carta, sul bordo della piscina dalle piastrelle 
blu. Passò più di una settimana e quando tutti si erano ormai dimenticati 
della senora Juana, dei funghi e del vulcano, Braun telefonò a Leary. La 
sua voce era alterata. Era finalmente entrato in possesso dei funghi, li ave¬ 
va lavati e li conservava nel suo frigo. Leary gli disse di non perdere un 
minuto, erano impazienti di provarli. Braun arrivò in compagnia di due 
amiche. Portò il pacco dei funghi e lo slegò. Spiegò che pochi li avevano 
provati e fra quelli vi erano Gordon e Valentina Wasson. Leary chiamò 
I ola, la domestica messicana, e le chiese di lavare ulteriormente i funghi, 
ancora sporchi di terriccio. Gli occhi di Lola si fecero piccoli e sospetto¬ 
si. Davvero i gringos volevano mangiare gli huengos crudi? Mentre face¬ 
va ciò che le era stato chiesto, Braun raccontò ai suoi amici la storia della 
riscoperta dei funghi sacri, dall’incredulità di Safford sino a Wasson. Poi 
uscirono e sedettero sotto l’ombrellone attorno ad un tavolino. 

Terminate le operazioni di pulizia, la domestica dispose i funghi su un 
vassoio che posò sul tavolino. Tutti guardarono per qualche minuto quel 
macchietto di saprofiti nerastri e contorti dall’aspetto poco invitante e dal¬ 
l’odore ancora meno piacevole. Finalmente Gerhart Braun ruppe l’indugio, 
afferrò un grosso fungo nero e lo masticò a fatica, ad occhi chiusi, come 
per togliersi il pensiero. Anche gli altri presenti, le amiche di Braun, Joan 
e Mandy, e Dick Dettering si cacciarono in bocca quei vegetali disgustosi 
clic sapevano di muffa, di stantìo «e di sotterranei del New England». Per 
ultima venne Betty, la poetessa amica di Braun. Del gruppo soltanto in due 
si astennero dall’esperimento: la moglie di Dettering, perché incinta, e 
Whiskies, un giovane studioso di psicologia che Leary trovava ridicolo 
perché in piena estate portava un paio di mutandoni stampati a fiorellini, 
calze nere e scarpe di cuoio. Andava soggetto a crisi di nervi ed era terro¬ 
rizzato dall’idea di perdere il controllo. Fu così nominato cronista dell’e- 
sperimento. 

Alle sedici in punto di quel pomeriggio, Leary iniziò il suo primo « viag¬ 
gio all’interno della corteccia cerebrale». L’effetto iniziò piano piano: dap¬ 
prima si sentì come anestetizzato, poi avvertì una gran voglia di ridere. 
Guardò Whiskies e lo vide improvvisamente comico, un « topo rabbinico 



psicanalitico». Iniziò a ridere, prima piano, poi sempre più forte ila non riu¬ 
scire più a fermarsi. Quando la risata si esaurì, camminava lungo il bordo 
della piscina, e gli pareva di essere sott’acqua. Era in uno stato mai provato 
prima, e d’improvviso ne sentì l’enormità. Le sue percezioni non erano can¬ 
cellate, vedeva e sentiva come prima, ma era drammaticamente cambiato il 
modo con cui percepiva e interpretava gli oggetti esterni. Ebbe paura: in ca¬ 
sa c’erano i suoi figli, Jack e Susan, e l’amichetto Pepe e poi Lola, che fa¬ 
ceva capolino dalla cucina con i suoi occhi strizzati in una fessura per il so¬ 
spetto. Meglio farli uscire. Chiese a Ruth Dettering di mandarli tutti al cine¬ 
ma. Quello che stava accadendo poteva avere effetti imprevedibili, potevano 
impazzire tutti. Meglio essere prudenti. 

Appena in tempo: stava per iniziare la fase più sconvolgente del suo 
viaggio. Si sentì risucchiato in un tempo e uno spazio completamente di¬ 
verso, «oltre il limite di un niagara sensoriale», 5 lungo le profondità cellu¬ 
lari del suo corpo. Si sentiva una pianta, un oggetto trascinato in un imbu¬ 
to temporale che lo portava al Triassico. Ogni battito del cuore si trasformò 
in un’eternità donandogli un’estasi che gli fece comprendere il significato 
della frase «Io sono». Guardò gli altri compagni di viaggio. Ognuno di lo¬ 
ro era perso in un’esperienza solitaria. Leary si sentì all’improvviso un mi¬ 
stico che aveva capito tutto, che aveva raggiunto la cuspide più alta della 
conoscenza. Alle ventuno e sette minuti dopo quattro ore e sette minuti di 
esperienza visionaria il professore di Harvard tornò dal suo « viaggio ». Co¬ 
sa fare di quell’esperienza? Era impossibile ignorarla. Quali conclusioni 
trame? Seduto in cucina, mentre la vita tornava a fluire normalmente e i 
suoi compagni di avventura riemergevano dal loro sconvolgente viaggio, si 
mise a pensare. Era stato «ontologicamente denudato». Il modo in cui i 
funghi si prendevano gioco dei complessi apparati della sua percezione 
suggeriva che i dati fenomenici sono pura illusione. L’aveva sperimentato 
con un’evidenza che non credeva possibile. Sentì che non sarebbe mai sta¬ 
to più lo stesso, che era diventato un super-uomo, un liberato in vita. 6 Co¬ 
sa doveva fare con la rivelazione ricevuta? Iniziare una forma di apostola¬ 
to? Gridare ai quattro venti la scoperta? A cena, tutto sembrava normale. 
Susan, Jack e Lola erano tornati a casa dopo un lungo giro in paese. Lola 
guardava i gringos con inquietudine. Osservava i loro sorrisi strani, i loro 
sguardi assenti e spaventati. I funghi, disse, sono: « Malos, muy malos». 

«Ecco i primi indizi che fanno capire come si comporterà il Sistema», 
pensò Leary, guardando Lola mentre si faceva il segno della croce e s’af¬ 
frettava verso l’uscita come fuggisse da una casa maledetta. 

Il giorno successivo, lo psicologo si precipitò a trovare David McLel- 
land nella cittadina di Tepoztlàn. 7 L’amico risiedeva in una villa immersa in 
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iin’fsuberante vegetazione subtropicule. Avvisò i McLelland che doveva 
itu contare loro qualcosa, che si sedessero perché il racconto era straordi- 
n,trio. I ,a moglie Mary, una quacchera incline al misticismo, ascoltò con in¬ 
flesse il concitato resoconto del viaggio magico. David invece restò mol¬ 
iti freddo. Anzi, alla notizia che il suo pupillo aveva mangiato dei funghi 
sucri e che aveva trovato l’esperienza rivelatoria, si mostrò inorridito. Gli 
rivolse «occhiate diagnostiche, cliniche». Forse che Tim, il promettente 
psicologo, il suo protetto, era impazzito? 

Leary si sentì deluso. Si aspettava maggiore curiosità. «Per la miseria, 
mi trovavo di fronte ad uno zuccone qualunque?». McLelland si rifiutò di 
prendere un po’ del fungo che Leary si era portato dietro, e lui decise che 
non era il caso di insistere, almeno quel giorno, così indirizzò la conversa¬ 
zione su argomenti più rassicuranti. Non poteva pretendere che quel solido 
esemplare di psicologo behaviorista accogliesse con un sorriso il suo rac- 
i olito e gli dicesse: «Bene, Tim, ora conosci la verità. Versati un whisky e 
parlamene». Non funzionava così. Ecco, quella era una seconda reazione 
ilei Sistema. 

Si rese conto che, ora, trasformato dalla gnosi chimica, doveva rivedere 
le sue tattiche, il suo linguaggio. Di cosa doveva parlare? Di metafisica? Di 
spiritualità? Di religione? Non certo di psicologia perché ciò che aveva vis¬ 
suto aveva fatto a pezzi qualsiasi schema psicologico, qualsiasi sapere psi¬ 
cologico. Non poteva aspettarsi di essere creduto subito. Doveva avere pa¬ 
zienza, fare in modo che anche altri gustassero il pane degli angeli o che fis¬ 
sassero i loro occhi nello stesso roveto ardente che lui aveva visto. Doveva 
avere pazienza perché mai i profeti sono creduti al primo colpo: dopo tre an¬ 
ni dalla rivelazione, Maometto aveva soltanto tredici discepoli. Gesù era sta¬ 
lo tradito da Pietro e poi era stato ucciso. L’ordine costituito aveva cercato di 
lai passare per pazzi anche Jacob Bohme, Meister Eckhart e George Fox. 

I )oveva essere un profeta furbo, parlare di rivelazioni religiose, attenendosi 
a discorsi scientifici e di chiara utilità. Poteva accennare, per esempio, al 
molo positivo che gli psichedelici potevano avere sul bene comune, sul cam¬ 
biamento comportamentale. Ecco il messaggio: «L’ottuso si sarebbe fatto 
intelligente, il neurotico integro, il criminale avrebbe cambiato strada. Som¬ 
ministrando questionari e test sulla personalità, facendo anche analisi stati¬ 
stiche, avremmo provato “scientificamente” che Dio esiste nell’uomo e che 
ila questa forza derivano i miracoli ». s Tutto molto americano, tutto molto 
positivo. Accettabile, forse, anche per un David McLelland. 

Quando Alpert atterrò con il suo Chessna all’aeroporto di Città del Mes¬ 
sico, trovò ad aspettarlo un Leary diverso da quello che aveva conosciuto. 
Non il solito, cinico e un po’ annoiato Timothy Leary, ma una specie di pre¬ 
dicatore, ansioso di tornare in patria per progettare sperimentazioni sui 
«funghi magici». Gli raccontò cosa era successo a Cuemavaca. Aveva 
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avuto una «chiamata» c ora doveva rispondere con unu mascherata scien¬ 
tifica per nascondere il vero scopo: diffondere il verbo psichedelico. Alpert 
annuiva, dopotutto era il suo capo. Ma non capiva. Leary lo incalzava: non 
c’era bisogno di capire, bisognava soltanto attendere e vedere. Con i fun¬ 
ghi avrebbe cambiato in modo così positivo le persone che i risultati sa¬ 
rebbero stati evidenti a tutti. 

* * * 

Durante il viaggio di ritorno, mentre guardava le nuvole torreggianti che 
circondavano da ogni lato il piccolo aereo, Leary si sentì invaso da una sen¬ 
sazione d’onnipotenza. Quello non era un viaggio qualsiasi, era il ritorno 
di Zarathushtra dalla montagna per sconvolgere le coscienze degli ameri¬ 
cani. Alpert puntò il muso dell’aereo verso il piccolo aeroporto di una lo¬ 
calità chiamata Zihuatanejo, dove era previsto facessero rifornimento. Il 
posto era bellissimo, la cittadina incantevole e il mare limpido e calmo. Re¬ 
starono una giornata in quel piccolo paradiso. Leary sentì che in quel po¬ 
sto ci sarebbe tornato. 

A Newton, sobborgo di Boston, i due amici presero in affitto una casa 
a tre piani circondata da un grande giardino che distava meno di dieci chi¬ 
lometri dai centri universitari. Dividevano l’affitto con altri due inquilini, 
Rhoma e Charlie. Leary spiegò ad Alpert che aveva in mente un progetto 
di ricerca da presentare alla commissione di facoltà: parlare scientifica¬ 
mente di Dio, fare esperimenti con sostanze allucinogene, coinvolgere un 
gran numero di studenti. La prima persona con cui Leary si confidò inte¬ 
gralmente fu Frank Barron che aveva già provato i funghi nel 1958, ma non 
era presente il giorno dell’esperimento di Cuemavaca. Il fungo aveva sti¬ 
molato in lui l’interesse per la letteratura dei mistici; un interesse discreto, 
di cui pochi intimi erano a conoscenza. Nessuna esultanza da neoconverti¬ 
to. Consigliò all’amico di tenere per sé la rivelazione e di leggersi Blake. 
Non approvava però l’idea di una ricerca che avrebbe coinvolto gli studenti 
universitari. Quali conseguenze avrebbe portato nella società la diffusione 
di quelle sostanze? Il misticismo (chimico o meno) doveva restare un fatto 
privato. E nemmeno aveva senso studiarlo: «Dovremmo condurre delle 
analisi statistiche e delle misurazioni quantitative dello Spirito Santo, Tim. 
Davvero? Ma stai scherzando? ». 

Ma Leary rimaneva convinto nella sua idea di studiare la scienza del¬ 
l’estasi e fondare un movimento estatico. E così non si tratteneva, preso 
dall’entusiasmo diffondeva il suo verbo in ogni occasione mondana o so¬ 
ciale. Le mogli dei professori lo ascoltavano affascinate mentre lui parlava 
dell estasi chimica, sul bordo delle piscine, accanto ai barbecue sfrigolan¬ 
ti o seduto in un salotto con l’immancabile Martini in mano. 

Altri decani della facoltà avevano alzato le sopracciglia quando aveva¬ 
no appreso che voleva sperimentare un fungo. « Un fungo sacro? Diamine, 


qui lucriamo scienza! ». Eppure non era la prima volta che a Mortoli Prin- 
i r Molise venivano studiati gli stati alterati di coscienza. Lo stesso Mortoti 
pi Ime. il vecchio luminare che aveva lavorato lì agli inizi del secolo e che 
aveva dato il nome all’edificio del Centro, aveva studiato la trance e le 
, pi'i ienze estatiche.'' Sempre lì William James, il decano della psicologia 
americana, aveva fatto ricerche sugli stati alterati di coscienza, provando 
gli effetti del gas esilarante. 

La domestica Lola aveva dato il primo segnale della «paura del Siste¬ 
ma ». come McLelland e come Barron, in fin dei conti, ma Leary contava 
mi Il’appoggio dei giovani che avevano meno di venticinque anni, la «ge¬ 
nerazione psichedelica». Ce n’erano diversi nel suo dipartimento: George 
l.ilwin, Gunther Weil, Michael Kahn, Al Alschuler, Dave Kolb, Ralph 
Metzner e Richard Alpert. 

* * * 

Ad ottobre, i funghi, nella loro versione sintetica, furono recapitati a 
Morton Prince House in un pacco chiuso con lo spago. Provenivano dalla 
Sandoz ed erano un dono dell’alchimista svizzero Albert Hofmann. In 
quattro boccette grigie, tappate con l’ovatta, erano contenute delle pillole 
losee e tonde, brillanti come perle. Eccole lì — pensò Leary — le chiavi 
per aprire le Porte della Percezione. Con i giovani colleghi, tracciò le linee 
di un progetto aperto e informale, in cui tutti dovevano prendere i funghi e 
assistere gli altri. Non ci sarebbe stata separazione fra pazienti e scienziati, 
soggetti o oggetti, ma una specie di progetto condiviso, privo di definizio¬ 
ni. L’estasi chimica era estasi e basta e non sarebbe stata interpretata come 
pazzia. Nel programma di somministrazione sarebbero state incluse ogni ti¬ 
po di persone: scrittori, massaie, operai, dirigenti d’azienda o tassisti. Si 
sentì improvvisamente al centro di qualcosa di grandioso. Qualcosa che 
avrebbe cambiato l’umanità. 

Leary cercò appoggi da parte di personalità culturali. Scrisse innanzitut¬ 
to ad Huxley che era Visiting Professor al MIT di Boston. I due combina¬ 
rono per vedersi a cena. Leary sentì immediata simpatia per quel « Buddha 
grigio, torreggiarne, ricurvo » che si aiutava con una lente d’ingrandimento 
per decifrare il menu e parlava sommessamente con un elegante accento di 
Oxford ancora impeccabile dopo tutti quegli anni trascorsi in California. 
I luxley non gli nascose che stava male, che si sentiva stanco e depresso. In 
quel periodo faticava sulle pagine di Island, destinato ad essere la sua ulti¬ 
ma opera. L’ispirazione veniva a fatica. 


9. Prince aveva fondato e diretto nel 1906 ad Harvard il «Journal of Abnormal Psy- 
chology ». Studiò le patologie mentali e fondò nel 1927 l’Harvard Psychological Clinic, che 
lasciò al suo assistente Henry A. Murray. Scrisse, tra l’altro, The Dissociation of a Perso- 
nality (1906) e The Unconscious (1914). 
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Prima ili arrivare al l'argomento degli psichedelici discussero dei pro¬ 
blemi della terra. Huxley si accendeva d'indignazione t| un lido si parlava 
della sovrappopolazione. Il controllo delle nascite era per lui una vera os¬ 
sessione. Concordarono sul fatto che forse le droghe psichedeliche avreb¬ 
bero aiutato l’umanità a trovare la via più saggia anche in quel campo. 
Huxley pensava che fosse necessario convertire prima di tutto le élites ar¬ 
tistiche, filosofiche ed economiche, e usava una locuzione di Oxford per in¬ 
dicarle, i « Bright & Best ». Bisognava partire dai media, dal cinema e poi 
arrivare, per gradi crescenti, alla gente comune. Leary lo guardava incan¬ 
tato. Quanta saggezza in quest’uomo! Che libertà di pensiero, che gran¬ 
dezza d orizzonte. Quelli sì che erano consigli saggi. Consigli che veniva¬ 
no da un grande scrittore, un oracolo. Diceva di cambiare il mondo parten¬ 
do dai piani alti. L’inglese gli parlava con erudizione di Wordsworth e 
William James, Plotino e Dionigi l’Aeropagita. Gli raccontò che molta al¬ 
tra gente era impegnata in ricerche interessantissime. Gli nominò Humphry 
Osmond e poi il dottor Keith Ditman che progettava di ripulire lo Skid Row 
di Los Angeles somministrando psilocibina ai barboni, ai senza casa e agli 
alcolisti. Un farmaco meraviglioso che avrebbe fatto scomparire la devian¬ 
za sociale! La pazzia che scacciava la pazzia! Semplice, no? 

Si lasciarono con la promessa di risentirsi al più presto e di collaborare 
se fosse stato possibile. Huxley avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere 
e gli consigliò, intanto, di telefonare ai membri del club dei « Bright & Best », 
i «migliori e Illuminati»; poteva cominciare dal suo caro amico Gerald 
Heard o da Alan Watts, il filosofo zen che teneva una trasmissione radiofo¬ 
nica di successo. Cominciò così una strana processione nel piccolo ufficio 
al pian terreno di Morton Prince House. 

Gerald Heard, il filosofo dalla barba fluente e dall’aria saggia, arrivò un 
pomeriggio, sul presto, e si sedette nell’ufficietto di Leary accompagnato 
dagli sguardi curiosi e ammirati dell’incipiente gioventù psichedelica che 
circondava il professore. Leary gli rivolse una serie di domande che si po¬ 
tevano riassumere in un quesito: «Come posso gestire il potere degli psi¬ 
chedelici? ». 

Heard rispose con una serie di parabole. Alluse ai Misteri di Eieusi, ai 
culti tantrici, ai segreti dei tibetani e degli Illuminati di Baviera. Gli fece 
capire che le droghe dell’illuminazione sono un segreto esoterico che deve 
passare da maestro a discepolo. Bisogna procedere in modo clandestino, 
organizzare una specie di congiura per il bene dell’umanità. Leary ascoltò 
ma in cuor suo rimase perplesso. La tattica suggerita da Heard richiedeva 
tempi lunghissimi, tempi che lui non era disposto a sopportare. 

Alan Watts arrivò un giorno del primo autunno del 1960 con il suo ca¬ 
rico di astuzia ed allegria, e indicò una strada non diversa da quella di Hux¬ 
ley e di Heard. Parlò di Ouspensky, di Gurdjieff, della Blavatsky: anche lo¬ 
ro avevano formato un movimento di silenziosi congiurati. Bisognava im¬ 


pili ni c quella lattica, prendere la piccola pillola rosa senza lurlo sapere 
poppo in giro e organizzare, intanto, un segreto rinnovamento con l’aiuto 
ili filosofi, scienziati, giornalisti c uomini dei media. Era la Cospirazione 
Aperta di cui aveva scritto Herbert George Wells o la Cospirazione del- 
l'Acquario come l’avrebbe chiamata nel 1980 Marilyn Ferguson. Anche il 
li niello di Huxley, Julian, divenuto primo presidente dell’UNESCO nel 
l')M, aveva usato gli stessi concetti, le stesse tattiche di cambiamento dol- 
i c ilei mondo e della cultura, ma ovviamente non aveva nominato gli psi- 
ihedelici. 

I ,eary era raggiante, sentiva di essere al centro di qualcosa di grandioso 
i-d eccitante. Possibile che proprio a lui fosse toccato il ruolo di far rina- 
Mvrc i Misteri di Eieusi? Erano giorni felici, quelli — avrebbe commenta¬ 
lo più tardi —, giorni in cui non c’erano pregiudizi, in cui il Sistema e 
I oscura casta sacerdotale della psichiatria» non avevano ancora serrato 
In morsa. Era l’estate psichedelica. 

* * * 

La vita nella casa di Leary trascorreva piacevole e caotica. Il professo- 
u« aveva un bel giro d’amiche e amava organizzare feste alle quali parteci¬ 
pavano artisti, tipi originali, beat e professori universitari. Susan e Jack si 
erano adattati allo stile di vita anarchico del padre, anche se cercavano di 
non deviare dalla « normalità». Jack per esempio continuava a frequentare 
la chiesa e il padre, per il momento, non l’aveva ancora allontanato da quel¬ 
lo che chiamava il «gioco religioso». Una sera, con l’amico Joe O’Don¬ 
nell e gli altri due abitanti della casa di Newton, Rhoma e Charlie, Leary si 
avventurò in un esperimento con la psilocibina che si sarebbe rivelato piut¬ 
tosto inquietante. Mentre gli altri si perdevano nell’estasi estetica e con¬ 
templavano la bellezza di un telefono o di una scarpa, O’Donnell afferrò un 
coltello e cominciò a brandirlo con aria minacciosa. Il fungo lo aveva reso 
aggressivo. Leary riuscì a calmarlo strappandogli l’arma di mano. Si spa¬ 
ventò ma non abbastanza. Non tanto da prevedere quello che sarebbe suc¬ 
cesso qualche giorno più tardi. 

Era il 31 di ottobre, si era appena conclusa un’affollata festa di Hal- 
loween a cui avevano partecipato amichetti di Jack e un bel gruppetto di ra¬ 
gazze, amiche di Susan. Avevano giocato in giardino, mangiato le mele ca¬ 
ramellate e bevuto sciroppo di lampone. Verso sera, quando la quiete era 
tornata da poco e la maggior parte degli invitati se n’era andata, nella stan¬ 
za di Susan restavano otto amiche. Si potevano sentire le loro risate scioc¬ 
che e leggere, soffocate dai cuscini. Leary, Charlie e Joe O’Donnell vollero 
riprovare l’ebbrezza del fungo. Si chiusero in cucina come cospiratori. Una 
zucca Jack-o-Lantern spenta li fissava con le orbite vuote. Ciascuno di lo¬ 
ro inghiottì una forte quantità di droga, dai venti ai ventidue grammi, d’im¬ 
pulso, senza preoccuparsi troppo delle conseguenze. Mentre aspettavano 
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I eliciti), seduti in cucina, Susan e le sue amiche andavano e venivano più 
volte senza sospettare niente. Poi, improvvisamente, O’Donnell perse nuo¬ 
vamente il controllo. Si mise a urlare, sfuggendo alla presa di Leary e Char- 
lie. Fuori di sé, sbraitando come un pazzo, salì le scale, aprì la porta della 
camera di Susan e terrorizzò le ragazze che si erano trattenute a parlottare 
lì dentro. Gli altri due cercarono di riportarlo giù trascinandolo sul piane¬ 
rottolo vicino alle scale. Poi Joe chiese ai due amici per quale motivo non 
dovesse andare nella stanza delle ragazze, e loro non seppero rispondergli. 
La psilocibina aveva rivelato il suo primo terrificante effetto: non minac¬ 
ciava il fegato ma le regole della società, i fondamenti della vita civile. 
Agiva sul significato o la mancanza di significato della morale e delle re¬ 
gole condivise. 

O Donnell, tagliato fuori dalla società umana dalla psilocibina, non ca¬ 
piva perché doveva trattenersi dall’assalire quelle ragazzine. Quale legge, 
quale convenzione borghese doveva trattenerlo? Chi aveva deciso quelle 
regole? Latrò quelle sue nuove certezze da super-uomo lasciando confusi 
gli altri due, ripetendo una domanda che entrò in testa a Leary, come un 
chiodo. E ad ogni ripetizione della domanda il chiodo andava sempre più a 
fondo: « Chi siete voi per dirmi cosa è giusto? ». Esiste il giusto? C’è il ma¬ 
le? Ha senso la parola « bene »? 

Lo spinsero giù dalle scale a fatica e lui continuò a parlare: « Forse io 
so cosa è giusto per quelle ragazze, quegli esserini viziati che guardano la 
televisione, ascoltano dischi e crescono per diventare miserabili prostitute 
borghesi». Le parole di O’Donnell erano ora «come colpi di martello». 

Rimasi stordito: Mio Dio, forse è nel giusto. Quale ragione, quale motivo ho io 
per interferire? E la mia mente impura che mi spinge a questo. Mi spremevo il cer¬ 
vello alla ricerca di un rifiuto mentale. Ero su Marte, voi mi capite, e guardavo la 
Terra. Vedevo in un lampo l’assurdità delle paure sociali, dei tabù, i rituali folli che 
rendono schiava l’umanità, le apprensioni orribili della borghesia. La paura. Vole¬ 
vo forse scendere in piazza per difendere i codici tribali? Identificarmi con la clas¬ 
se borghese del New England? Condividere il suo folle terrore nel non conformi¬ 
smo? La sua paura? Sentivo che quanto O’Donnell faceva era sbagliato ma non sa¬ 
pevo dirgli perché. La mia mente era stata scrostata dai cliché e dalle credenze 
irrazionali. 10 

Con sgomento comprese che le ragioni che fondavano il comportamen¬ 
to morale, in base a considerazioni di origine sociale, si erano dissolte. Fu¬ 
rono salvati daH’irreparabile grazie all’intervento della moglie di Charlie, 
sobria, che pronunciò una frase che tutti e tre trovarono decisiva (dopotut¬ 
to erano drogati): « Gli adulti non prendono parte ai pigiama party ». 

* * * 


10. Leary T., op. cit., p. 126. 


Regole, regole! Leary cominciò a contestarle. Ad ogni sessione, il suo 
allonlanumenlo dal gioco mentale delle regole e delle convenzioni si luce¬ 
va sempre più profondo. Il suo giro d’amicizie si allargò velocemente ai 
\ en dionisiaci, agli artisti, ai musicisti, ai poeti, agli scrittori. Conobbe Al¬ 
ien ( linsberg proprio nell’autunno del I960. Il loro primo trip comune fu 
01 galli zzato nella casa di Newton assieme a un poeta hipster di nome Do¬ 
nald. a Frank Barron, a Peter Orlowsky e a suo fratello Lafcadio, in per¬ 
messo dall’ospedale psichiatrico. 

( linsberg inghiottì diciotto pillole rosa, una dose pesantissima da tren- 
lasei milligrammi. 11 beat chiedeva alla psilocibina una rivelazione. Non 
aveva ancora raggiunto, diceva, una comunione perfetta con il Creatore, 
chiunque egli fosse: Dio, Cristo o Buddha». Ma forse con trentasei mil- 
llgrammi di quella roba la rivelazione sarebbe arrivata. Agli inizi della ses¬ 
si, me si spogliò nudo e si distese su un letto accanto a Peter Orlowsky. Ac- 
i e se i o a tutto volume lo stereo con un pezzo di Wagner. Ginsberg tremava, 
balbettava, rideva, mentre vomitava tutto quello che aveva mangiato a ce¬ 
na Sentì «le trombe del giudizio che chiamavano ai quattro angoli del co¬ 
smo » e si rese conto che il mondo aspettava il Messia e che lui era il Mes¬ 
si.i. Così, aggirandosi nudo per casa assieme a Peter Orlowsky, tra le risa¬ 
ie di Barron e gli sguardi scandalizzati di uno studente di antropologia di 
dii nessuno ricordava il nome, il poeta di Brooklyn cominciò a declamare 
basi da fine del mondo. Non si vergognava del suo stato. Leary apprezzò 
che quell’uomo magrissimo, sporco di vomito, nudo come un verme, non 
provasse vergogna: era «un grande uomo», una «nobilissima, scarna, fi¬ 
gura biblica». 

Poi si avvicinò al telefono e scandì le parole: «Io sono il Messia. Sono 
venuto per predicare al mondo l’amore». S’avvicinò a Leary e con un ge- 
slo maestoso cercò di sanarlo dalla sua infermità. Gli disse che poteva di¬ 
sfarsi dell’apparecchio acustico. Si convinse anche d’essere guarito dalla 
miopia e posò gli occhiali. « Alien era adesso un Messia cieco che cercava 
con occhi strabici i suoi discepoli », commenta Leary. Poi si fissò in testa 
che doveva comunicare la sua decisione, nell’ordine, a Nikita Kruscev, 
Jack Kerouac, William Burroughs, Ike Eisenhower, John Kennedy, Mao- 
Tse Tung e Norman Mailer. Voleva «collegare decine di persone importanti 
in un’enorme rete telefonica per risolvere tutta questa balordaggine della 
guerra». 11 Si riferiva naturalmente alla crisi della Baia dei Porci, alla Guer¬ 
ra Fredda. Dopo alcuni tentativi al telefono, il proposito di contattare i ca¬ 
pi di Stato del mondo fu abbandonato per motivi pratici. Ma c’era sempre 
il suo vecchio amico Jack Kerouac. Compose il numero e la voce di Jack, 
assonnata, rispose dall’altra parte della cornetta. 

« Jack? Sono Dio, D-I-O ». Gli raccomandò di prendere i funghi mentre 
l’altro lo informava che non beveva da una settimana. Intanto Donald, 


11. Ibidem, p. 150. 
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Yhlpster, sono l'effetto di trenta milligrammi di pNllocihlna cominciava u 
comprendere « l'artificiosità della creazione ». « l'uslni/ione del caldo e del 
freddo» e l’inutilità di case, vestiti c scarpe. K così se ne uscì nel gelo del- 
1 autunno del Massachusetts completamente nudo. Leary lo inseguì con 
una coperta per riportarlo dentro. La psilocibina non gli aveva offuscato il 
discernimento al punto da non fargli capire che rischiava uno scandalo. 

Ginsberg lo implorò di condividere la sua prospettiva: bisognava som¬ 
ministrare gli psichedelici a più gente possibile, ai potenti, agli intellet¬ 
tuali. Bisognava creare un movimento d’opinione che accettasse sommi¬ 
nistrazioni di massa. Bisognava partire dagli artisti, diceva, e ignorare i 
politicanti che mai avrebbero accettato la proposta della rivoluzione psi¬ 
chedelica. Leary annuiva emozionato: i funghi sarebbero stati custoditi dai 
dottori e distribuiti dai curcinderos e dagli sciamani. Sciamani sarebbero 
potuti diventare anche i ministri di religioni che non utilizzavano normal¬ 
mente lo sciamanismo. I pastori protestanti, per esempio, si sarebbero po¬ 
tuti addestrare all’uso della sostanza una volta persuasi della sua valenza 
sacra. 12 

Soltanto a fine serata, mentre accompagnava in macchina alla stazione 
lo studente di antropologia rimasto senza nome, Leary si accorse di aver 
commesso un errore. Prima di distribuire i funghi non aveva spiegato a 
quel ragazzo che cosa stesse per succedere. Il giovane aveva assistito al¬ 
l’orgia psichedelica senza aver toccato i funghi. Era venuto perché convin¬ 
to si trattasse di un seminario curriculare, informale forse, ma non così 
informale. Aveva invece assistito a qualcosa che lo aveva turbato profon¬ 
damente senza comprenderne il significato. Leary gli chiese di non rac¬ 
contare in giro quel che aveva visto: « Dimenticati dei crociati nudi », sug¬ 
gerì con il suo sorriso accattivante. Eh sì, perché la cosa avrebbe potuto es¬ 
sere fraintesa. Lo studente ricambiò il sorriso prima di scendere dalla 
macchina. 

Non mantenne la promessa. Il giorno seguente, un lunedì, Leary s’ac¬ 
corse che in università già serpeggiavano allarmanti dicerie sulla sua con¬ 
dotta. Si parlava di «Beatnik. Orge. Poeti Nudi. Drogati. Omosessualità. 
Riunioni all’insegna della droga. Tentata corruzione nei confronti di uno 
studente universitario. Feste orgiastiche mascherate da ricerca». Coloro 
che mettono in giro queste notizie, calcando sul loro aspetto sensazionali- 
stico, non vogliono capire — sentenzia Leary —, non vogliono approfon¬ 
dire, perché sono « servi di Sauron ». Sentiva d’essere entrato a far parte di 
un’antica confraternita formata «dalle tre classi di persone che sempre at¬ 
tendono e accolgono la rivoluzione che giunge in ogni periodo storico», e 
cioè i giovani, gli artisti e gli alienati. Vedeva profilarsi una battaglia poli¬ 
tica gigantesca fra coloro che si sarebbero sentiti minacciati dall’«onestà 
dei funghi » e tutte le forze reazionarie del mondo, il Moloch di cui aveva 


12. Ibidem, p. 155. 
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in Idolo Ginsberg nel suo poemetto Urlo, Ma aveva dalla sua parte Cdu 
nhcrg, il «politico cosmico», che avrebbe guidalo la campagna politica del 
liilmo dal suo sordido, umido appartamentino di Lowcr Fasi Side. Loro sa- 
i,.Micro diventati i Portatori dell’Anello e avrebbero chiamato a raccolta 
bilie le persone che potevano esercitare pressioni, gli influenti, gli illumi¬ 
nali. ai quali sarebbero stali somministrati i funghi a gruppi, ogni fine set- 
IInnìna. Ritti costoro sarebbero stati assistiti da un curandero che li avreb¬ 
be istruiti ad esplorare le loro visioni e a non farsi atterrire dai mostri terri- 
Iinaili che certamente sarebbero apparsi e avrebbero cercato di far perdere 
Imo il senno. Non era un gioco. 

Da quella sera, ogni energia di Leary fu messa al servizio «della società 
noi terranea degli alchimisti, degli artisti, dei mistici, dei visionari alienati, 
degli esclusi e dei giovani disincantati, i figli che s’aprono alla luce». 1 I fi¬ 
gli della luce, la generazione indaco, i figli dei fiori e dell arcobaleno, tut- 
li quelli che erano al di sotto dei venticinque anni. Tuttavia, osservava 
I rary, il fronte dei Portatori dell’Anello era diviso sulle tattiche da usare e 
non bastava loro sapere che i servi di Sauron erano già in marcia, in cerca 
dell’Anello. Dovevano allora accordarsi su una tattica comune. Ma come? 

Alcuni Portatori dell’Anello volevano aggredire il Sistema con un as¬ 
sillo massiccio e violento, diffondendo la droga a tutti i livelli, come una 
congiura, per illuminare la gente e mettere il Sistema di fronte al fatto com¬ 
pililo. Altri sostenevano la necessità di lavorare all’interno del Sistema per 
( ambiarlo; volevano reclutare i dottori perché erano le figure a cui la so¬ 
cietà affidava la gestione dei farmaci. Prendere le droghe senza l’assisten- 
/a di un dottore significava, secondo l’opinione comune, essere dei tossi¬ 
comani. Questi Portatori dell’Anello raccomandavano di attenersi alle re¬ 
gole stabilite dal Sistema e di fare in modo che gli avanguardisti del 
movimento psichedelico fossero proprio i dottori. Il dottor Cohen, il dottor 
Ditman, persino Willis Harman, Myron Stolaroff e Alfred Hubbard, che si 
era procurato una laurea commerciale, stavano tutti al gioco del Sistema, 
convinti che ogni uso non sanzionato dalla medicina avrebbe danneggiato 
il movimento. 

La «Compagnia dell’Anello» formata da Leary, Alpert, Weil e dai loro 
amici, custodiva la convinzione che la letteratura scientifica non fosse in 
grado di affrontare nel giusto modo il mistero delle visioni e la loro capa¬ 
cità di accompagnare gli individui oltre l’umano. I loro stipendi erano pa¬ 
gati dalle università, e sarebbero dunque stati al gioco, almeno per il mo¬ 
mento. Avrebbero citato con precisione saggi, libri, paper scientifici. Si sa¬ 
rebbero tenuti aggiornati insomma. E tuttavia avrebbero custodito la 
consapevolezza che la loro scoperta trovava conferma nelle visioni di Dan¬ 
te Alighieri, Swedenborg, Blake o nei testi tantrici e gnostici. I guru della 
psicologia come Cari Skinner non potevano capire nulla di ciò che stava 
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succedendo, né comprendere che loro stavano Iraslbrmando la psicologia 
in una nuova gnosi. 

Il team di Leary lece anche delle proiezioni sullo sviluppo Futuro del 
movimento psichedelico. Stimando che nel 1961 gli americani che aveva¬ 
no assunto (volontariamente) psichedelici erano circa 25.000 e ipotizzando 
un raddoppio annuale della cifra, calcolarono che per la fine del 1966 o ini¬ 
zi del 1967 gli americani dediti all’LSD sarebbero stati almeno un milione. 
Quel milione era la soglia-limite per « sconvolgere la mentalità della so¬ 
cietà americana». Oltre quel punto si sarebbe innescata un’accelerazione 
drammatica che nel giro di due anni avrebbe portato la cifra degli illumi¬ 
nati a quattro milioni di unità, sufficiente a scatenare uno di quei salti di 
paradigma culturale studiati dallo psichiatra Ronald Laing e dal Tavistock 
Institute, attorno al quale ruotavano molti scienziati americani e inglesi in¬ 
teressati agli psichedelici e al loro potenziale trasformativo, fra cui Cari So- 
lomon. Quel limite-soglia sarebbe stato raggiunto entro il 1969. 

Le loro stime si sarebbero rivelate errate, ma per difetto. La soglia dei 
quattro milioni di consumatori fu raggiunta nella primavera del 1967, se 
non prima, come ammise Leary quando scrisse 11 Gran Sacerdote : « Le no¬ 
stre previsioni risultarono sbagliate perché, da quei professori di mezza età 
che eravamo, facevamo affidamento sugli artisti, sulle minoranze e sugli 
studenti dei college , ma non ci aspettavamo che l’LSD esercitasse un così 
forte richiamo sui ragazzi delle scuole superiori ». 14 Il rinascimento psiche¬ 
delico sfruttò principalmente l’energia di quei giovani che cercavano di ri¬ 
pristinare i riti di passaggio che la società aveva abolito. 

* * * 

Un giorno, Leary fu chiamato da Huston Smith, lo storico delle religio¬ 
ni comparate che due anni prima, nel 1958, aveva pubblicato The World’s 
Religions , una sinossi delle tradizioni religiose di tutto il mondo che avreb¬ 
be venduto in pochi anni ben due milioni e mezzo di copie. Huxley gli ave¬ 
va passato un bigliettino con il numero di telefono e lui era rimasto indeci¬ 
so per qualche tempo prima di farsi coraggio e telefonare. Con voce titu¬ 
bante chiese di partecipare ad una somministrazione. Era convinto che gli 
occidentali non potevano più sperare di conseguire esperienze mistiche, ma 
lui non aveva ancora perso le speranze per sé. Era figlio di missionari, co¬ 
nosceva 1 Oliente, aveva passato periodi in monasteri birmani e giappone¬ 
si alla ricerca dell’esperienza estatica. Non l’aveva mai trovata, nemmeno 
lì. Leary lo invitò a casa sua 1’ 1 gennaio del 1961. 

Lo storico si presentò in compagnia della moglie Eleonor, piuttosto ner¬ 
voso. Non fu organizzato alcun «gioco» cerimoniale. Qualche convenevo¬ 
le, presentazioni, istruzioni, poi Leary e Smith presero una robusta dose di 


14. Ibidem, p. 163. 


psllocibina c s’accomodarono sul divano del soggiorno. Smith rimase per 
sci ore in uno stato comatoso, trasformato in una statua di sale, assorto in 
lina specie di profonda contemplazione. Quando l’effetto finì, continuò a 
parlare a monosillabi. Leary lo riaccompagnò a casa in macchina, senza 
riuscire a rompere il suo strano mutismo. Era seriamente preoccupato, te¬ 
meva ili aver rotto l’equilibrio psicologico di un grande uomo. Quella co- 
,i non gli sarebbe stata perdonata, non da Eleonor Smith, comunque, che 
In guardava con un’aria di riprovazione. Ma il giorno dopo Smith gli te¬ 
lefonò e la sua voce aveva un tono grato, «il sacramento» gli aveva di- 
sr hi uso le porte. Avrebbe organizzato delle sessioni anche nel tempio del- 
ln ricerca tecnologica americana, il Massachusetts Institute of Technology. 

11 5 gennaio, Leary scrisse una lettera a William Burroughs per chie¬ 
dergli consiglio e subito dopo fu presentato ad Al Hubbard, capitato a Bo- 
\ion per pranzare con Huxley. In pochi anni, il gruppetto di Bright & Best 
i era infoltito e il loro fronte si stava facendo articolato, anche se conser¬ 
vava differenze al proprio interno. C’erano i rivoluzionari come Ginsberg 
e l'erano i «filosofi religiosi» come Aldous Huxley, Huston Smith, Alan 
Walls, Gerald Heard, Robert Gordon Wasson, i quali pensavano che il gio¬ 
ii) fosse religioso, non scientifico. Molti di loro erano coscienti dell’urto 
ehe la diffusione massiccia di quelle droghe avrebbe esercitato sul sistema 
.Ielle credenze religiose che è particolarmente plastico soprattutto nei mo¬ 
menti di crisi. Tutti loro sapevano «che i nuovi stimolanti avrebbero porta¬ 
lo alla riaffermazione della visione platonico-gnostica».' 5 Per loro le dro¬ 
ghe psichedeliche andavano somministrate da confraternite di «preti psi¬ 
chedelici», vincolati alla discrezione in modo da convertire, poco a poco, 
i potenti, gli influenti. 16 

* * * 

Il turno di Richard Alpert, il collaboratore più vicino di Leary, arrivò in 
un freddissimo pomeriggio del febbraio del 1961. Il cielo era grigio come 
una lastra di metallo e la neve cadeva abbondante, mulinellando. Fino a 
quel momento lui aveva preferito restare distaccato dagli esperimenti. Ave¬ 
va creduto fosse meglio restare al di qua della soglia dell’iniziazione. Pre¬ 
se per la prima volta sei pillole rosa a casa dell’amico, quando la neve scen¬ 
deva fittissima e la casa risuonava delle grida di Jack e Susan e dei latrati 
del cane Champ. 

La sessione fu condizionata dalla presenza di Champ. Jack spalancò la 
porta e la bestia entrò nella stanza ansimante dopo una corsa nella neve. I 
due, alle prese con la psilocibina, si concentrarono su Champ, i suoi denti, 
il suo pelo umido. La psilocibina amplificò ogni sensazione, ingigantì ogni 
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particolare c Chump divenne una specie di mostro umido e peloso che gi 
ganteggiava ansimando nella stanza. Alpert e Lcary erano convinti che 
stesse per morire, tra gli spasmi atroci del cimurro. Urlarono, si disperaro¬ 
no, cercarono di immobilizzare la bestia nella sua agonia. Ma era un’illu¬ 
sione, Champ stava benissimo. Aveva solo corso nella neve alta sino a 
sfiancarsi. 

L’esperienza fu illuminante per Leary: non si poteva trascurare la pos¬ 
sibilità che si verificassero incidenti durante il viaggio psichedelico. Biso¬ 
gnava controllare l’ambiente, renderlo sicuro dagli imprevisti e trasforma¬ 
re l’assunzione in un rituale. Questo era il concetto di setting. Il luogo in 
cui si svolgeva la sessione era molto importante e il curandero esperto do¬ 
veva essere addestrato per guidare gli internauti nei marosi della sugge¬ 
stionabilità. Nella fase preparatoria doveva predisporre l’animo dello psi¬ 
conauta in modo che le sue attese fossero positive, e questo era il set. Set e 
setting , i due concetti che i barbari della psicanalisi usavano dai tempi di 
Freud, andavano ora rivisti alla luce della gnosi psichedelica. 

Quella sera Alpert visse un’esprienza ancora più profonda. Vide le sue 
« persone sociali » come tanti se stesso, vestiti e atteggiati come personag¬ 
gi di una commedia. Vide l’Alpert professore, l’Alpert mondano, l’Alpert 
amante, l’Alpert pilota d’aereo e il piccolo Alpert grasso e solo, che tutti 
prendevano in giro. Tutti quegli Alpert diversi si agitavano, recitavano la 
loro parte, poi si accommiatavano e sparivano. Alla fine rimase soltanto il 
suo corpo. Ma con orrore vide che anche questo stava perdendo colore, 
svaniva. A quel punto si rese conto di essere ancora cosciente e Alpert non 
coincideva con il suo corpo. Quella scoperta gli fece raggiungere la calma, 
una calma mai provata prima. Ridendo spalancò la porta e uscì sotto i mu¬ 
linelli di neve. Era iniziato il processo che avrebbe portato l’azzimato Ri¬ 
chard Alpert a trasformarsi nel guru neo-indù Baba Ram Dass. 

Il giorno di Pasqua del 1961 Alan Watts, ex prete anglicano, organizzò 
la prima seduta comunitaria all’insegna dell’LSD. Fu una parodia dell’eu¬ 
carestia con pane fatto in casa e vino francese. Al ritorno dalla messa, lo 
psichiatra Madison Presnell, sua moglie Lisa, Leary e i suoi figli, si sedet¬ 
tero a tavola per consumare un «pranzo-comunione» concluso con un’as¬ 
sunzione di psilocibina. 17 

* * * 

Nel marzo del 1961, Leary potè dare inizio al suo primo esperimento 
ambizioso: la somministrazione di psilocibina ai reclusi di una prigione fe¬ 
derale, la Concord State Prison. Fissò un appuntamento con lo psicologo 
della struttura che, con sua sorpresa, scoprì essere un aggiornato, intelli¬ 
gente uomo di colore di nome Jefferson Monroe. Leary ne fu conquistato, 
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imi •• sofisticato» c hip. Aveva un modo intelligente di guardare, di ehi ò 
111 u* 1 1 1 > alle novità, e un brillìo negli occhi. Presero accordi, si rividero al 
t > 11110 , poi organizzarono un cocktail dove venne con la moglie. Con un 
Minimi secco in mano era più facile aprirsi, questa era la tattica classica di 
i muy. 

Monroe confessò di essere affascinato dal progetto ma di nutrire anche 
Pi i limori: «Vuoi insegnare ai reclusi a farsi vicendevolmente il lavaggio 
ilei cervello ito hrainwash themselves). Caro mio, forse non ti rendi vera- 
11 u*iilc* conto in cosa ti stai buttando, vero? Presto o tardi scoprirai che la 
(icnle della legge e gli amministratori dei penitenziari non hanno alcun de¬ 
siderio di far diminuire il crimine. Vogliono più crimine e più soldi per 
11 imbatterlo. Io ti coprirò dal punto di vista medico o psichiatrico ma pri¬ 
llili o poi, se i tuoi metodi funzionano verranno da te. Reporter, burocrati, 
ni liciali dello Stato grideranno: “Harvard somministra droga ai prigionie- 
iP" |, dovrai fare l’impossibile. Cura i prigionieri con la mano sinistra e 
. crea di tenere a bada i burocrati con la destra». 

« Beh, ma se funziona? ». 

Umanamente prima o poi farai un piccolo sbaglio. Capiterà che uno 
dei tuoi soggetti ti si rivolterà contro e i giornali titoleranno: “Soggetto sot¬ 
toposto all’esperimento di droga di Harvard rapina banca”». 

Ma Leary ne era consapevole. Poteva succedere. Monroe gli garantiva 
In sua collaborazione, fino al momento dell’errore. «Quando cominceran- 
1,0 a venire da te, esattamente da quel momento, io dovrò coprirmi il mio 
hd diletto nero. Perché io non sono te. Non sono il nuovo Freud. Sono di- 
,posto a vincere con te, ma non posso permettermi di perdere con te». 

Si accordarono. Monroe fu segnato sul libro paga di Harvard come con¬ 
sulente: avrebbe trovato volontari fra i prigionieri. Leary fra gli studenti 
laureati di Harvard disposti a prendere una droga con reclusi di massima si¬ 
ili rezza scelse Ralph Metzner, che aveva fama di essere persona molto sve¬ 
glia e rigorosa, e Gunther Weil. 

Fecero una sessione di prova tutti assieme, con mogli e fidanzate. Tut- 
lo andò per il meglio. Metzner in particolare si rivelò un vero esploratore 
dell’Altro Mondo. Qualche giorno più tardi, i tre psicologi di Harvard si 
presentarono alla prigione per conoscere i sei volontari scelti da Monroe. 
Ira loro c’erano due assassini, un malversatore e uno spacciatore di eroi¬ 
na. Non era gente dall’aspetto raccomandabile: sorrisi storti, chiusura, so¬ 
spetto. L’incontro avvenne in una triste stanza della prigione, dalle pareti 
dipinte di grigio e le porte di nero antracite. Gli psicologi spiegarono ai re¬ 
clusi di cosa si trattava. Avevano portato per loro libri e articoli da legge¬ 
re. Lo scopo dell’esperimento era capire quanto l’esperienza li avrebbe 
cambiati e per questo motivo, prima di tutto, li avrebbero sottoposti ad una 
serie complicata di test per misurare obiettivamente la loro personalità. 
Espletata questa prima parte del programma si trovarono per un’intera 
giornata di sessioni. Divisero i sei prigionieri in due gruppi composti da 
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ire persone citiNCuno. Lu muli imi successivi! i primi ire avrebbero preso la 
(lioj’.i velili n 11 11IVI.limili ;i u-sla eon I ear\ menile Weil. Mei/,nei e 
gli altri tre avrebbero fatto da osservatori, e il pomeriggio si sarebbero da 
ti il turno. Il tutto avveniva in una stanza di prigione con quattro brandine 
e un tavolo. Portarono con loro anche libri sull’arte classica e dei regi¬ 
stratori. 

All’inizio Leary fu assalito dall’angoscia. Accanto a lui c’era un rapi¬ 
natore di banche polacco. Era sconvolto dall’aspetto orribile di quell’uomo 
che aveva i denti macchiati, grossi peli che gli uscivano dal naso e uno 
sguardo terrifficante. Per non farsi sopraffare dal timore, mentre era ormai 
sotto l’effetto della psilocibina, gli rivolse la parola: 

« Come ti senti, John? », chiese Leary al polacco. 

«Bene», rispose questi, «e lei come si sente, dottore?». 

«Male». 

« E perché mai, dottore? ». 

« Perché ho paura di te ». 

«E buffo, dottore, perché io ho paura di te. Ma perché mi temi?». 

« Perché sei un criminale. E tu? ». 

« Perché sei un fottuto scienziato pazzo! ». 

Risero insieme. Un altro recluso, lo spacciatore, sorrideva. Si sentiva in 
paradiso mentre vedeva dall’alto e da lontano questo «buffo piccolo pia¬ 
neta». 

Tornarono altre due volte e le sessioni andarono lisce. Poi fecero degli 
approfonditi test sulla personalità dei soggetti, dai quali sembravano rile¬ 
varsi dei cambiamenti. I reclusi si mostravano meno depressi e meno osti¬ 
li. I tre psicologi insegnarono loro a controllarsi a vicenda e a tentare la dia¬ 
gnosi dei reciproci dati caratteriali. 

La seconda fase dell’esperimento fu più complessa. I primi sei soggetti 
scelsero altri volontari e impararono a somministrare loro i test psicologi¬ 
ci. A spiegare loro ciò che andava fatto e come andava interpretato. L’e¬ 
sperimento divenne un argomento di discussione anche al di fuori delle mu¬ 
ra di Concord Prison. Vennero a visitare i prigionieri numerosi illuminati 
psichedelici, fra cui Gerald Heard, Alan Watts, William Burroughs e natu¬ 
ralmente Aldous Huxley. Una capatina la fece anche l’ex re di Sarawak. Per 
la fine del progetto, l’autunno seguente, i prigionieri sottoposti al tratta¬ 
mento furono trentacinque. Cominciarono ad essere rilasciati sulla parola 
per due o tre mesi ed ognuno di costoro veniva affidato ad uno degli psi¬ 
cologi di Harvard. Il progetto fu denominato CONTACT. Il novanta per 
cento di loro, secondo Leary, sarebbe rimasto fuori dalla prigione per buo¬ 
na condotta. L’amministrazione penitenziaria, i burocrati e i rappresentanti 
della polizia furono tenuti debitamente informati dei successi. Ma non ri¬ 
nunciarono a progettare prigioni sempre più grandi. 

Secondo Leary l’improvviso cambiamento di comportamento si poteva 


osservare In altre specie animali, come avevano dimostrato Conrad Lorenz 
r Nico Tinbergen, e andava spiegato con il fenomeno óq\V imprinting, una 
lornm di apprendimento permanente c istantaneo mollo diverso dal condi¬ 
zionamento imposto passo per passo, con il sistema della punizione e del¬ 
la ricompensa. Durante periodi critici, invece che acquisire modelli di com- 
|ii)ilamento dall’ambiente, un soggetto applica alla realtà uno schema di 
i omportamento innato. Il sistema nervoso risponderebbe alla nuova situa¬ 
zione con il primo stimolo disponibile. Gli psicologi, spiegava Leary, era¬ 
no riluttanti ad applicare all’essere umano il principio de\V imprinting, per- 
i Ite andava contro il concetto di libero arbitrio, ma secondo lui le droghe si 
dimostravano in grado di sospendere gli imprinting precedenti, imposti dal¬ 
la realtà sull’individuo, come quello dell’ambiente carcerario, inducendo 
un periodo critico in cui nuovi imprinting potevano essere imposti. Si trat¬ 
tava insomma di una versione politicamente colletta del concento di «la¬ 
vaggio del cervello », come lo stesso Monroe aveva ammesso. Quando mi¬ 
narono i guai di Leary con Harvard, meno di un anno dopo l’inizio del 
( oncord Prison Experiment, l’esperimento fu sospeso e i risultati a lunga 
scadenza non furono più rilevati (se non 34 anni più tardi da Rick Dòblin 
r Ralph Metzner). 
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Capitolo 5 

IL BARATTOLO MAGICO 


«L’uomo che convertì il mondo all’acido» si chiamava Michael John 
Hollingshead, un inglese trasferitosi a New York ventiduenne nel 1953 co¬ 
me attaché del consolato britannico. Nel corso degli anni Cinquanta si spo¬ 
sò ed ebbe una figlia. Era impiegato al British American Cultural Exchan¬ 
ge, apparentemente un istituto di scambio culturale, in realtà, secondo lo 
stesso Hollingshead, « un’attività di copertura e semi-propaganda » del con¬ 
trospionaggio britannico. Il suo lavoro all’Istituto si svolgeva secondo una 
routine regolare: selezionava candidati per corsi e stage, faceva riempire 
moduli, chiedeva il rinnovo di quote di associazione, pagava le bollette. 
Nulla di eccitante, ma era un lavoro che lo teneva poco impegnato lascian¬ 
dogli molto tempo libero.' 

A quel tempo, New York era un posto ben più eccitante di Londra, an¬ 
cora ferita dalla guerra. Greenwich Village, il quartiere artistico della Gran¬ 
de Mela, ospitava un’imponente comunità di irregolari e avventurieri che la 
rendevano colorata e imprevedibile, un mondo a parte. C’erano moltissimi 
locali dove si poteva bere e ascoltare la migliore musica jazz. Chi era alla 
ricerca di forti emozioni non aveva difficoltà a procurarsele. Il mercato del¬ 
la droga era ricchissimo: si poteva trovare cocaina, benzedrina, hascisc, me- 
scalina, peyote, ibogaina, harmalina, psilocibina e sostanze ancora più rare. 
Hollingshead era incuriosito da quel mondo e cominciò a frequentare gli hi- 
pster e gli artisti che campavano vendendo croste al ricco mercato d’arte 
della città. Assieme all’amico medico John Beresford frequentava in parti¬ 
colare un gruppo di sperimentatori di droghe che s’incontravano nel retro- 
bottega di un negozio di Greenwich Village. Era una specie di versione mo¬ 
derna del club frequentato da Baudelaire, solo che tra loro non c’erano 
grandi scrittori. Prendevano droghe e si scambiavano impressioni. Le porte 
della percezione era uno dei loro livre-de-chévet. 

Nel 1961, Hollingshead decise di contattare Huxley, considerato in quel 
momento il più autorevole profeta degli psichedelici. Intervistato da «Ti¬ 
me» e «Life» prevedeva che la California sarebbe diventata il centro del- 


1. Hollingshead ha raccontato la sua storia nel libro The Man Who Tumed on thè World 
pubblicato dall’editore Blond & Brigs nel 1973 (il libro si trova da tempo in forma elettro¬ 
nica sul web, e noi lo citeremo da questa forma fornendo soltanto il numero del capitolo). 


In rullimi mondiale anche grazie alle droghe. Decise di telefonargli al suo 
numero di Boston, dove viveva durante i mesi del suo incarico al MI T. 
Huxley rispose con tono gemile, e si dichiarò deliziato dalla curiosità del 
connazionale. 

Vuole procurarsi l’LSD? Le consiglio di scrivere ad una filiale della 
Sanilo/ offrendo un motivo plausibile per la sua richiesta». 

Il motivo plausibile fu offerto da Beresford che lavorava in un ospeda¬ 
li di New York. Inviò un ordine alla filiale della Sandoz del New Jersey 
usando carta intestata dell’ospedale accompagnato da un assegno da 285 
dollari. Poche settimane più tardi ricevette la sostanza. Ne aveva chiesta 
lina quantità cospicua, giustificandone l’uso per esperimenti, e la Sandoz 
aveva optato per una fornitura industriale, non la classica ampolla di vetro 
da spezzare, contenente una sospensione già dosata, ma un vasetto di vetro 
scuro marcato con la dicitura «Lotto n. H-00047 » che conteneva una pol¬ 
vere bianca, simile al latte in polvere. Le istruzioni spiegavano che la so- 
slanza era attiva a dosi bassissime, e che andava «tagliata», cioè miscela¬ 
la ad additivi alimentari. 

I lollingshead e Beresford conoscevano un sistema usato dagli psico- 
umiti e dai drogati per tagliare sostanze potenti e preparare dosi pronte uti¬ 
li/,/andò zucchero. Si procurarono alcuni etti di pasta da zucchero da pa- 
iicccria e un foglio di carta paraffinata che distesero sul tavolo della cuci¬ 
mi di Hollingshead. Disciolsero il contenuto del vasetto in una piccola 
quantità di acqua distillata al quale aggiunsero la pasta di zucchero, misce¬ 
larono il tutto e spalmarono il composto sul foglio fino ad ottenere uno stra¬ 
to sottile e omogeneo. Poi divisero il foglio con un coltello utilizzando co¬ 
me unità di misura un cucchiaino da tè capace di una dose doppia di LSD, 
ila 200 microgrammi. In totale, il composto zuccherino conteneva 5000 do¬ 
si doppie. Cinquemila cucchiaiate di zucchero ed LSD colmarono fino al¬ 
l'orlo un vaso che aveva contenuto maionese. Hollingshead e Beresford ri¬ 
pulirono accuratamente il foglio paraffinato della pasta zuccherina, lo ta¬ 
gliarono in due, ne presero ciascuno una metà, la appallottolarono, e poi la 
misero in bocca. Ignoravano che i residui appiccicati alla carta corrispon¬ 
devano forse a dieci volte la quantità normale di LSD. 

La botta arrivò di colpo, sorprendendoli come un tuffo da una grande al¬ 
tezza. Rimasero seduti sulla sedia come paralizzati, «gli occhi stralunati, 
slaccati completamente dal corpo, dalla mente e dalla realtà». Vorticavano 
impotenti fra paesaggi cosmici e «comunicavano solo attraverso un bulbo 
oculare rilucente, come due astronauti alla deriva nello spazio». 

Da quel momento, scrisse Leary, Hollingshead fu un morto, un «libera¬ 
to in vita», un superuomo: «Aveva risolto l’enigma cosmico e ora si muo¬ 
veva cauto, incredulo, divertito tra le marionette della vita normale ». 2 Spe¬ 
rimentò la morte del corpo, un état de l'absurde, un nirvana estatico. Hol- 


2. Leary T., Il Gran Sacerdote, Shake Edizioni, Milano 2006, p. 275. 
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Imgshead, pur aduno uc! ogni hi/./,urrà «ostali/,u. non si uspellavu un colpo 
[amo potente. Proruppe in una risata e se ne uscì con (rasi altisonanti, da 
bardo invasato: « Ho rotto il guscio... Ora facilmente fuoriesco dalla cella- 
pi igione del mio corpo e vivo nel regno dei primordi. Canterò di eroi, sei 
vaggi delle montagne, guardiani della soglia, e antiche leggende... Mi tra¬ 
sformerò in un dio che può camminare sulle cime dei monti... ».’ Eccolo 
pieno di elettrica energia, trasformato nell’araldo di una nuova èra. 

Quando si riprese spalancò la finestra e gettò uno sguardo sulla distesa 
di tetti di New York City e pensò che quella città, quel mondo, dovevano 
essere liberati con una nuova crociata. L’acido lisergico dietilamide avreb¬ 
be messo m sintonia l’umanità con i segreti dell’universo. Nientedimeno 
questi furono i pensieri di Hollingshead mentre per giorni continuò a pren¬ 
dere grandi quantità di acido, assieme a Beresford, per esplorare gli spazi 
infiniti che stavano al di là delle colonne d’Èrcole della percezione. 

Trascorsero settimane, mentre il suo lavoro all’Istituto cominciò a ri¬ 
sentirne. Confondeva le date, lasciava inevasa la corrispondenza, non pa¬ 
gava le bollette. Nell’estate del 1961, il telefono del British American Cul¬ 
tural Exchange suonava a vuoto. Hollingshead, perduto in profondità mi¬ 
steriose, non rispondeva più al telefono. I suoi superiori lo misero in 
guardia: s’avvicinava il momento in cui avrebbe dovuto rinunciare a quel 
lavoro. Non poteva spiegare, a quegli uomini concreti e tutti d’un pezzo, 
che lui aveva un grosso problema. Aveva ingerito una tale quantità di so¬ 
stanza da non riuscire più a tornare alla completa normalità. Era come per¬ 
so in un punto misterioso, che stava a metà strada tra questo mondo e l’al¬ 
tro; era «uno spirito imprigionato in un limbo a causa di un seppellimento 
improprio ». 3 4 Ma soprattutto si comportava come un invasato. Aveva visio¬ 
ni di un’«Alba Dorata» che avrebbe portato una nuova coscienza all’uo¬ 
mo. Un giorno, all’Istituto arrivò una giornalista di una rivista che doveva 
intervistarlo sulla moda inglese. Lui si presentò nel pieno di un trip. Le dis¬ 
se che il Regno era imminente, che stava per manifestarsi, che lei doveva 
prepararsi. La poveretta, spaventata, rinunciò all’intervista e girò i tacchi. 
Dopo venticinque trip, Hollingshead si trovò solo, nella cucina della sua 
abitazione, a fissare il barattolo di maionese, il magic pot. Cosa poteva fa¬ 
re delle restanti 4975 dosi? La soluzione gli venne in mente all’improvvi¬ 
so: ritelefonare ad Huxley. Lui solo poteva consigliarlo, indirizzarlo maga¬ 
ri ad uno dei savi con cui si teneva in contatto, uno di quei dottori, scien¬ 
ziati e filosofi di cui parlava nelle interviste che concedeva a profusione 
come esperto di british style. Huxley fu molto paziente, gli regalò sagge e 
dotte considerazioni sul ruolo che quelle sostanze potevano avere, in futu¬ 
ro, ma fu piuttosto evasivo sull’uso che poteva fare dell’LSD. Gli promise 
che se gli fosse venuto in mente qualcosa lo avrebbe richiamato. 


3. Ibidem, II, p. 6. 

4. Stevens J., Storming Heaven, Grove Press, New York 1987, p. 164. 


I ii di parola: qualche giorno dopo gli ritclefonò suggerendogli di con- 
lallarc il dottor Timothy Leary di Harvard, « un tipo splendido». Lo aveva 
Visio da poco a Copenaghen, dove il professore aveva presentato una rela¬ 
zione intitolata «Come cambiare il comportamento». Hollingshead com¬ 
pose il numero di Mortoli Prince House. Si presentò in modo formale, gli 
disse che aveva lavorato ad Oxford con il professor George Edward Moo- 
le. maestro del gruppo di Bloomsbury e membro degli Apostoli di Cam¬ 
bi idge. E interessante che nella prima conversazione fra i due emerga pro¬ 
prio il nome del maestro del Gruppo di Bloomsbury. I bloomsburies, così 
chiamati, erano stati un gruppo di intellettuali molto trasgressivi in tema di 
morale, quasi tutti omosessuali o bisessuali, che avevano dominato la vita 
culturale di Londra negli anni Dieci e Venti. Il loro maestro, Moore, inse¬ 
gnava che non esiste un criterio che stabilisca il bene assoluto perché ognu¬ 
no è misura della morale. Hollingshead sarebbe diventato uno dei suoi al¬ 
lievi migliori. 

« Può ricevermi, dottor Leary?». 

« Certo, la incontro volentieri ». La voce di Leary era professionale, il 
suo interesse autentico. Si diedero appuntamento al Club della Facoltà ad 
I larvard. 

I ringlese guidò verso Boston in una giornata luminosa del settembre del 
1961. Diresse la macchina su per la collina di Cambridge, dove si estende¬ 
vano gli edifici dell’università più prestigiosa d’America. Il Club era un ri- 
slorante molto elegante riservato ai membri di Harvard, situato in una pa¬ 
lazzina edoardiana di mattoni rossi coperta da festoni di rampicanti. Chie¬ 
se ad un cameriere d’indicargli il professor Leary. Non era difficile 
riconoscerlo, gli spiegò il cameriere, il professore ha problemi d’udito e 
porta una protesi sonora. Eccolo, un uomo di bell’aspetto, molto alto, ve¬ 
dilo nel modo tipico degli studiosi di Harvard: calzoni scuri, camicia bian¬ 
ca e capelli corti. Si strinsero la mano. 

Prima di sedersi al tavolo del ristorante, presero un cocktail. Leary era 
un ottimo parlatore, affabile ed entusiasta. Gli narrò della sua vita a Berke¬ 
ley, della sua famiglia e dell’anno sabbatico passato a Firenze. Holling¬ 
shead fu meno brillante. Attaccò a raccontargli di un romanzo che aveva 
intenzione di scrivere da tempo. Parlava di un impiegato di banca che im¬ 
para a levitare. Leary dovette sorbirsi il lunghissimo racconto che proseguì 
a pranzo, portata dopo portata. Quando immersero i cucchiaini nel gelato, 
il professore era piuttosto seccato: rincontro era stato rovinato dalla logor¬ 
rea di Hollingshead. Tuttavia, non gli era sfuggita una certa evasività nel 
suo ospite. L’inglese sembrava ansioso di parlargli di qualcosa di specifico 
ma veniva trattenuto, forse aveva paura. A fine incontro, toccarono l’argo¬ 
mento delle sostanze psichedeliche o psicotico-mimetiche, come ancora 
venivano chiamate dalla gran parte degli psichiatri del tempo. Leary am¬ 
mise che erano un soggetto di studio interessante. A Copenaghen, aveva 
esposto una teoria sui loro effetti. La teoria affermava che i perdenti e i 
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contestatori sono coloro che si rifiutano di giocare secondo le regole deli 
nile dal consenso comune. Le sostanze psicotico-mimetiche hanno la pro¬ 
prietà di consentire ai malati e ai disadattati di entrare in uno spazio di 
« non gioco », dal quale possono contemplare la propria situazione e le pro¬ 
prie sofferenze, guadagnando una chiarezza interiore, un insight, che smo¬ 
bilita sufficiente energia psicologica da farli cambiare. Il trauma del trip 
andava però razionalizzato, e le esperienze canalizzate da un terapista. Il 
primo ostacolo da superare era perciò la verbalizzazione: difficile descri¬ 
vere un’esperienza non verbale come un trip psichedelico. Espresse anche 
la sua preoccupazione personale sull’ostilità che le ricerche sugli psiche¬ 
delici incontravano nell’ambiente di Harvard dominato dagli psicologi 
behavioristi, per i quali quelle sostanze erano una vera e propria minaccia. 
Per loro contavano soltanto i comportamenti impressi alla nascita, mentre 
la travolgente esperienza offerta dalla psilocibina non aveva alcun interes¬ 
se scientifico, era soltanto una follia temporanea, inutile, se non dannosa. 

L incontro era stato, tutto sommato, interessante, e accompagnato ad un 
ottimo pranzo. Sulla strada del ritorno Hollingshead riuscì a fare un’allu¬ 
sione all’LSD, senza accennare però al suo vaso di maionese. La verità era 
che temeva le reazioni di Leary, nonostante le rassicurazioni di Huxley. Do¬ 
potutto, lui deteneva un grande quantitativo di LSD ottenuto grazie ad uno 
stratagemma. Quella sostanza era riservata ai ricercatori, e lui non poteva 
essere definito tale. Beresford se ne stava disinteressando. Quale sarebbe 
stata la reazione del ricercatore di Harvard? Preferì aspettare una circo¬ 
stanza più favorevole e decise di tacere per quel giorno. I due si lasciarono 
ripromettendosi di risentirsi presto. 

Ma Hollingshead in realtà non si allontanò da Cambridge. Si sentiva an¬ 
sioso, disperato. Aveva mancato lo scopo della sua visita. Rimase nei din¬ 
torni dell’università e s’aggirò per le strade tutto il giorno, camminando per 
ore. Osservava gli studenti e le loro espressioni: erano « integrati e grigi », 
camminavano concentrati sui loro studi, sul loro futuro, sui normali pro¬ 
getti di una normale vita umana. Mentre lui era ormai un diverso. Tutta 
quella rassicurante normalità era per lui perduta. Sentiva che l’LSD aveva 
agito su di lui in modo definitivo, « aprendogli gli occhi ». Aveva capito co¬ 
me liberarsi dai condizionamenti, come portare la gente verso una nuova li¬ 
bertà. Forse voleva condividere con qualcuno il peso di quella scoperta, o 
forse aveva preso troppo LSD, e non riusciva a tornare dal suo trip. Una 
cosa lo preoccupava più di tutto: dal fondo della sua anima sentiva cresce¬ 
re impulsi suicidi, come mostri che strisciavano fuori da un abisso. Stava¬ 
no aprendosi la strada, poco a poco. Non mancava molto prima che lo rag¬ 
giungessero. 

Al terzo giorno di vagabondaggi per le strade di Cambridge, scrisse un 
biglietto a Leary e si presentò alla reception dell’università implorando che 
qualcuno glielo portasse. Era questione urgentissima. Leary previde una 
seccatura. Il biglietto di Hollingshead era patetico ma anche perentorio: gli 


chiedeva di chiamarlo il giorno slesso al numero che gli indicava, altrimenti 
m sarebbe ucciso. L'acido liscrgico gli slava procurando gravi problemi. 

I ,eary lo chiamò e quella volta Hollingshead andò diritto al punto. 

« Nc ho preso molto, forse troppo». 

« Ne hai ancora? ». 

«Sì, moltissimo». 

Ma a Leary l’LSD non interessava. Inoltre, quel giorno era atteso a New 
York. Chiese a George Litwin, che doveva accompagnarlo in macchina al¬ 
l'aeroporto di Boston, di passare a prendere l’inglese così che potessero 
parlare durante il tragitto. In macchina, Hollingshead si confessò senza pu¬ 
dori: era depresso, aveva moglie e figlia a carico e non riusciva a mante¬ 
nerli. Forse aveva intenzione di farla finita. Leary gli prestò la macchina, 
poteva andare a prendere la sua famigliola. Li avrebbe ospitati tutti per 
qualche tempo, fino a che non avesse trovato un lavoro. 5 

A New York, venne a sapere da un comune conoscente che Holling¬ 
shead era un «farabutto e picchiato», con una fedina penale lunghissima, 
e che inoltre era ricercato dall’Interpol. 

« Porta male, fratello, stai alla larga da quell’Hollingshead». 

Preoccupato, quando giunse sera telefonò a casa per sapere come si era 
comportato Hollingshead. Gli rispose Litwin. Gli disse che aveva passato 
tutta la giornata assieme all’inglese e che si era divertito un mondo: «E un 
tipo meraviglioso, un po’ sconvolto ma meraviglioso». 

« Pensi che abbiamo fatto bene ad invitarlo a casa mia? ». 

« Certo, da lui non abbiamo altro che da imparare ». 

Leary scoprì di essere affascinato da quell’uomo paradossale, massic¬ 
cio, dalla mimica esasperata, e con una caratteristica serie di rughe sulla 
fronte. Raccontava storie affascinanti, era simpatico e forse nascondeva un 
segreto. Decise di assumerlo con un contratto nel suo team di studio sulla 
psilocibina. Ovviamente Hollingshead conosceva molto bene la psilocibi¬ 
na. L’aveva provata nel suo Club di psiconauti a Greenwich Village. L’ac¬ 
cordo era che avrebbe dato brevi seminari sugli stati alterati di coscienza, 
preparando i soggetti; avrebbe discusso con loro delle implicazioni prati¬ 
che ed etiche degli esperimenti. 

Hollingshead diede le dimissioni dal British American Cultural Ex¬ 
change al quale stava procurando non pochi imbarazzi e lasciò la sua casa 
di New York. Chiuse libri e vestiti in scatole e valigie, caricò la macchina 
e imboccò l’autostrada 1-278 verso il New England. Con lui viaggiavano 
anche il famoso vaso di maionese, la moglie e la figlioletta Vanessa. Quan¬ 
do arrivarono a Newton, Leary gli mostrò l’alloggio, una grande stanza con 
bagno all’ultimo piano della casa. Praticamente un appartamentino. Era 
molto generoso da parte sua. 


5. La versione di Hollingshead è un po’ diversa: Leary lo avrebbe trattato subito da col¬ 
lega: «Mike, dobbiamo scambiarci informazioni, dobbiamo collaborare». 
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L’inglese cominciò a raccontare dei suoi esperimenti privali, delle sen¬ 
sazioni che le parole non riuscivano ad esprimere, (ili confessò di sentirsi 
confuso ma eccitato, come se dovesse aspettarsi grandi scoperte. Leary non 
lo mise a disagio. In tondo anche lui conosceva quelle sensazioni sebbene 
non immaginasse che gli stati di cui parlava Hollingshead fossero diversi 
da quelli che aveva sperimentato lui. Hollingshead parlava dell’LSD, men¬ 
tre Leary conosceva soltanto la psilocibina. Per l’inglese era come « para¬ 
gonare un gatto a un leone». Il giorno successivo accompagnò Leary al¬ 
l’università e si trovò nel pieno del lavoro di ricercatori e studenti, indaffa¬ 
rati a discutere di argomenti eccitanti come il cambiamento di personalità 
e il ruolo delle droghe. In fondo al corridoio principale nell’edificio di Di- 
vinity Street, c’era la porta dell’ufficio di Leary, sempre aperta, attorno al¬ 
la quale era costante il via vai dei collaboratori. L’ufficio era incredibil¬ 
mente piccolo, ci stavano a malapena una scrivania e una sedia. 

Hollingshead, l’inglese burlone, il Falstaff psichedelico, s’adattò per¬ 
fettamente a quella vita che gli lasciava moltissime ore libere. Prendeva la 
sua prima dose di LSD alla mattina, dopo pranzo guardava la televisione e 
giocava un po’ con Susan e Jack e Vanessa. Alla sera, con il padrone di ca¬ 
sa e gli altri inquilini, Richard Alpert e Joe O’Donnell, intavolavano lun¬ 
ghe discussioni di letteratura. Hollingshead e Leary amavano gli scritti di 
D. H. Lawrence. Conoscevano entrambi il suo messaggio di liberazione dei 
sensi e della mente. Avevano letto e riletto II serpente piumato che descri¬ 
veva l’effetto dei funghi. 

Leary, come si è detto, non era particolarmente interessato all’LSD. 
Aveva già abbastanza guai con la ricerca sulla psilocibina e il suo atteggia¬ 
mento di allora era racchiuso nella frase: «Una volta che hai provato uno 
psichedelico li hai provati tutti ». Il contenuto del vaso di maionese, che 
Hollingshead conservava nella sua camera, lo incuriosiva ma preferiva evi¬ 
tare nuove complicazioni. I malumori dei colleghi restii a comprendere le 
sue sperimentazioni erano già causa sufficiente di mal di testa. 

Intanto Sophie, la moglie di Hollingshead, abbandonò il marito portan¬ 
dosi via Vanessa. La povera donna aveva resistito soltanto dieci giorni ai 
trip del marito. Mentre caricava le valigie su un taxi, Hollingshead la im¬ 
plorava di restare. Ma il suo tono era falso, gigionesco. Leary ebbe l’im¬ 
pressione che il suo pianto fosse simulato. Ora, quello spostato di Michael 
Hollingshead sarebbe rimasto suo ospite forse per lungo tempo. C’era da 
preoccuparsi? 

Nella cerchia degli amici di Leary entrarono ad un certo punto Flora Lu 
Ferguson, detta «Fio», e il marito Maynard Ferguson. Lui era un famoso 
trombettista jazz, sotto contratto per la Paramount. Lavorava per cinema e 
TV, era l’esecutore d’innumerevoli sigle di serial TV e futuro autore di ar¬ 
rangiamenti di enorme successo come MacArthur Park di Donna Summer 
o Hey Jude di John Lennon. Quando non era in sala di registrazione cerca¬ 
va sempre nuovi modi per divertirsi. La coppia era capitata da Leary un 
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giorno, assieme ad altri curiosi, per provare lu novità del momento, la « mi¬ 
stica istantanea» della psilocibina. Fio e una sua amica, una bionda beat- 
nik che si chiamava Salinas amica di Neal Cassady —, ronzavano at¬ 
tui no ai professori di Harvard, affascinate dalle immense potenzialità men¬ 
tali che si diceva stessero scoprendo. Un giorno, Leary e le due signore 
accompagnarono in macchina Abraham Maslow, lo psichiatra che condu¬ 
rla da anni esperienze sulle droghe. Abe Maslow era un tipo grigio, cur¬ 
vo, dall’aspetto triste. 

,< Cosa fai nella vita, Abe? », chiese Flora Lu quando furono tutti siste¬ 
mai i in macchina. 

« Abe è uno dei più importanti psicologi dei nostri tempi », spiegò 
I ,cary. « Ha inventato la nozione di esperienza picco e ha convinto un sac¬ 
co di gente che la psiche è piena di un potenziale meraviglioso che aspetta 
di essere risvegliato e usato». 

« Cos’è un’esperienza picco? ». 

« È qualcosa che sperimenteremo stasera», disse Salinas ridacchiando, 

• se il professore vorrà venire alla nostra sessione. Le andrebbe, dottor Ma¬ 
slow?». 

« Mi piacerebbe, ma temo di non essere nello stato d’animo giusto », de¬ 
clinò Abe Maslow. 

« Non sarebbe questo il momento di avere un’esperienza picco? », trillò 
I loi a Lu. 

« Non saprei. Perché non ne ho mai avuta una», rispose con un fil di vo¬ 
ce Abe. « È il vecchio paradosso degli uomini di ricerca. Coloro che teo- 
ri/,zano qualcosa sono gli ultimi a farla. Ce lo ha insegnato Freud». 

Abraham Maslow rinunciò a partecipare al party psilocibinico di casa 
I .eary, affollato di studenti, ricercatori e hipsters. Ma le due donne apprez¬ 
zarono molto e scoprirono la potenza degli psichedelici. Pensarono però 
che mancasse qualcosa: bisognava vivere l’esperienza picco con un atteg¬ 
giamento più sensuale. Organizzarono per la settimana successiva una ses¬ 
sione molto lontana dallo stile ricerca-universitaria che era la specialità di 
I .eary. S’incontrarono in un night club di Manhattan dove Maynard suona¬ 
va la tromba. Flora Lu presentò a Leary una donna marocchina, Malaca, 
che era stata sposata ad un membro della famiglia imperiale dell’Iran, pri¬ 
ma di divorziare e di trovarsi piena di soldi, sola, a New York. A spettaco¬ 
lo finito si spostarono nella grande casa in stile Tudor dei Ferguson. La ca¬ 
sa aveva numerose camere, arredate con mobili vistosi, dai colori sgar¬ 
gianti, e quadri di famosi artisti contemporanei come Pollock o De Koonig. 
Nel salotto troneggiava l’immancabile camino di pietra cruda. Come la 
Lady Ottoline di quarantanni prima, anche Fio Ferguson era un’abile ma¬ 
dame da salotto e in quel luogo organizzava ricevimenti per il jet-set arti¬ 
stico newyorkese. Ma furono le camere da letto a stupire Leary, perché la¬ 
sciavano indovinare decadenti perversioni nel loro tripudio di specchi e 
yantras tantrici. Quella sera, sotto l’effetto della psilocibina, Leary accettò 
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le avances di Malaca — e forse di qualcun altro Iniziata all'estetica del 
piacere decadente, in quella specie di sovraccarico bordello di sete, velluti 
e piumaggi. La mattina successiva, a colazione. Flora Lu disse a Leary che, 
oltre al gusto per la coscienza dilatata, la psilocibina piaceva perché era un 
potente afrodisiaco. 

«È tutto sesso, non pensi?». 

Lui restò di stucco. Dunque la rivoluzione psichedelica aveva una forte 
implicazione sessuale come sembravano pensare Flora, Maynard, Malaca 
e i loro amici: possibile che loro, i professori, chiusi nel loro gabinetto del¬ 
le somministrazioni, non se ne fossero accorti? Malaca andò a stare un po’ 
da lui, a Newton, ma senza la psilocibina si trasformava in una petulante 
donna araba e il loro ménage non funzionò. 

Leary divenne un habitué di casa Ferguson. Amava la ricchezza, la 
spregiudicatezza, la joie-de-vivre dei Ferguson. E andava pazzo per il lo¬ 
ro impianto stereo e per l’enorme collezione di dischi che copriva una 
parete del soggiorno. I Ferguson lo trattavano come uno scienziato-guru, 
un grand’uomo, tenendolo sempre al centro dell’attenzione. Nella sua 
qualità di guru della psichedelia poteva godere di privilegi e piaceri va¬ 
sti e intensi. Si sentiva come Faust, e il suo Mefistofele si chiamava psi¬ 
locibina. 

Qualche giorno dopo la sessione erotica nella casa dei Ferguson, Leary 
chiese ad Huxley se avesse mai osservato un’azione erotogena negli psi¬ 
chedelici. 

«Naturalmente, Timothy, ma abbiamo già suscitato abbastanza agita¬ 
zione suggerendo che possono stimolare esperienze estetiche e religiose. Ti 
chiedo con forza di non lasciare trapelare il segreto del fattore erotogeno ». 

A differenza del solito, Huxley era molto agitato. Come se fosse preoc¬ 
cupato che lui avesse scoperto qualcosa che molti avevano già capito, ma 
che doveva restare inespresso. La rivoluzione psichedelica era anche, e ne¬ 
cessariamente, una fase della rivoluzione sessuale. Leary rise. Lui e i suoi 
colleghi si erano dati un gran da fare per offrire visioni mistiche e cambia¬ 
menti istantanei di personalità a preti, prigionieri e professori, restando 
ignari (almeno a livello conscio) che stavano regalando a tutti una pozione 
afrodisiaca. Si erano accorti che tutti i sensi erano acuiti, e che si creavano 
forti relazioni simpatetiche ma « da quegli inibiti square» che erano stati, 
non avevano tratto le conclusioni logiche. Leary scoprì che la cosa era già 
nota e che si erano formati dei gruppi di hip edonisti a Las Vegas, a Beverly 
Hills, ad Aspen. I più erano passati ad una droga più potente (che lui non 
aveva ancora provato), cioè l’LSD il cui acronimo veniva sciolto, malizio¬ 
samente, con la frase «Let’s Strip Down» (Spogliamoci). A seguito del ré- 
veil avvenuto a causa dei Ferguson, Leary divenne un devoto predicatore 
della rivoluzione sessuale. 

Una domenica pomeriggio, agli inizi del 1962, i Ferguson, Leary e Hol- 


llugshcad iniziarono a chiacchierare ilei più e del meno/' Poi il discorso 
cadde sull’acido. Era risaputo che da qualche tempo gente come Alien Gin- 
nIhtjjs, aveva inizialo a distribuirlo a piene mani, e gratuitamente. Ad alcu¬ 
ni umici, aveva confessato di essere rifornito dal cugino Oscar Jamger. 

( ji,dio che nemmeno Ginsberg sapeva, a quel tempo, era che Jamger era 
duci (ore di un sottoprogetto dell’MK-Ultra. 11 carburante per il fuoco del 
nuda antisistema proveniva direttamente dalle fornaci della CIA. 

I lollingshead, seduto sul divano, ascoltava Maynard e Fio con attenzio¬ 
ni I i studiava attentamente. Parlavano dell’acido usando frasi stereotipe, 
if,meliche. Si capiva che non avevano mai provato in prima persona la 
manna misteriosa. Così, con un sorriso e una frase ad effetto, rivelò ai due 
di avere in casa un magic pot colmo di LSD. «Davvero?», chiesero ì due 
umili mentre Leary faceva delle smorfie per chiedere ad Hollingshead di 
..lare zitto. «Vado a prenderlo», tagliò corto l’inglese dirigendosi verso le 
scale. 

Scese abbracciato al suo vaso di maionese, lo aprì con circospezione, ne 
lece sbirciare il contenuto agli emozionati coniugi e poi affondò il cuc¬ 
chiaino nella pasta bianca, color del marmo, tirandone fuori delle generose 
cucchiaiate. I due inghiottirono un paio di cucchiai ciascuno, poi si sedet¬ 
ti-io comodi sul divano. Per una buona mezz’ora andarono avanti a parla¬ 
le, come nulla fosse. Leary si mostrò dapprincipio distaccato. Dichiarò che 
non aveva nessuna intenzione di provare. Preferiva ascoltare la musica. Ma 
mi un certo punto, Fio e Maynard si rizzarono sul divano agitando le mani 
pcr indicare qualcosa che solo loro potevano vedere: saltellavano, cantic- 
chiavano, erano eccitatissimi. 

« Devi provarlo, Tim, baby. È f-a-n-t-a-s-t-i-c-o ». 

Fio rideva, ma il suo non era un riso buffonesco. Leary lo paragono « al 
riso trattenuto di un essere morto al mondo», che sedeva sulla cima di una 
montagna celeste, che guardava ai due miliardi di anni di evoluzione come 
ad un gioco di bambini. E quando cominciò a parlare «le sue parole erano 
Advaita Vedanta puro. Era Krishna che teneva un discorso su Arjuna. Sta¬ 
va declamando, con la sua voce chioccia, da iniziata di Manhattan, ì princi¬ 
pi basilari della filosofia induista. Maya, nessun dualismo, reincamazio_ 
ne» Tim guardò Hollingshead che lo fissava con il sorriso sulle labbra. E 
allora raccolse la sfida, provò l’LSD assieme a George Litwin che da poco 

si era aggiunto al gruppo. ... , 

Cinque anni più tardi, nel libro II Gran Sacerdote racconto che da quel 
momento non gli era stato più possibile tornare quello di prima. Non si era 
mai riavuto da quello sconvolgente confronto ontologico, né era piu stato 
capace di prendersi seriamente e di considerare con serietà la società tutta. 
Era cambiato, vivendo nell’impressione che ogni cosa è «una mera crea- 

6 In II Gran Sacerdote (1968) Leary sembra collocare questo momento nel dicembre 
o nel gennaio del 1962 mentre Flashback (1983, p. 117) lo colloca nella primavera del 
1962. 
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zione della coscienza», nella consapevolezza di essere un udore circonda¬ 
to da «una scenografia e un set per il dramma comico che sio creando... ». 

In quel momento, Leary comprese che nel suo futuro c'era l'abbandono di 
Harvard e della società americana. Previde che avrebbe trascorso il resto 
della sua vita come un mutante. Per ore sperimentò uno sconvolgente pa¬ 
radiso, dal quale fu cacciato la mattina seguente, quando l’effetto finì. Ora 
comprendeva le parole di Hollingshead quando diceva che l’LSD era « una 
Nuova Eresia, lo stimolo per un cambiamento sociale nella forma di un 
Nuovo Radicalismo », e ancora l’alba di « una coraggiosa Età dell’Oro del¬ 
l’Anarchia». 7 

Ma intanto la vita doveva continuare. Fio e Maynard se ne erano anda¬ 
ti alle prime luci dell alba, barcollanti e sorridenti. Quando Leary sentì di 
aver ripreso il controllo delle proprie percezioni era ormai mattina. Lo at¬ 
tendeva una dura giornata di lavoro. Si fece una doccia, prese colazione as¬ 
sieme ai figli che si preparavano per andare a scuola. Salì in macchina per 
recarsi in università assieme a Hollingshead al quale si sentiva ormai af¬ 
fratellato. Quando giunsero alla Morton Prince House i colleghi videro su¬ 
bito sui loro volti lo sconvolgimento della notte precedente e si preoccupa¬ 
rono seriamente. A molti di loro, Hollingshead non piaceva affatto. Teme¬ 
vano che avrebbe condotto Tim, già abbastanza indisciplinato, su una 
cattiva strada. A guardarli pareva proprio che qualcosa di irreparabile fos¬ 
se accaduto: Hollingshead, sussurravano, doveva aver fatto ingurgitare a 
Tim qualche sostanza potentissima e sconosciuta. Ralph Metzner fece fati¬ 
ca a riconoscerlo, aveva lo sguardo perso «di chi ha visto troppo». Parla¬ 
va del mondo come di qualcosa di falso, « una bambola di plastica ». E con¬ 
tinuava ad alludere alla «morte dell’Io». 

« Abbiamo perso Timothy », sussurrò un angosciato Alpert. 

Qualche ora dopo, improvvisamente, Timothy schioccò le dita e disse: I 
«Wow». 8 « Wow », nient’altro. Guardandolo negli occhi, i suoi amici 
pensarono che fosse ritornato quello di sempre. Ma in realtà non si pote¬ 
va più dire il Tim «di sempre». Aveva acquisito una nuova, pericolosis¬ 
sima, conoscenza: 1 acido lisergico dietilamide, o, come preferiva dire, 

« il vero Anello del Potere ». E Hollingshead, per lui, non era più un irri¬ 
tante briccone, ma un uomo che portava il peso del suo segreto come Fro¬ 
do. Nella sua faccia triste vedeva addirittura « la sintesi di tutta la soffe¬ 
renza umana ». 

Si sa, gli uomini sono figli della curiosità e ciò che successe fra i colla¬ 
boratori di Leary fu probabilmente inevitabile. Nel giro di poche settimane 
la maggior parte di loro volle provare l’LSD. E ciò non fece che mutare in 
profondità lo stato d’animo complessivo del team, perché l’acido scatena¬ 
va esperienze ben più sconvolgenti che non la psilocibina. Questa era dol- 


7. Ibidem. 

8. Stevens J., Storming Heaven, cit., p. 165. 
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ir, huluceva viaggi relativamente brevi e poco dolorosi, che riguardavano 
rumore, mentre l’LSD riguardava «la morte e la rinascita». 1 ' Timi comin- 

i lui <mio a prenderne dosi massiccio infilandosi in deliri incomunicabili, 
multo pili solitari di quanto non accadesse con la psilocibina. In breve, 1 LSD 
nbiieiolò il senso di comunità dell’Harvard Psilocybe Project. 

|,c occhiate cliniche di McLelland fotografarono la situazione. Si era 
nudi ti) che qualcosa non andava. Proprio in quelle settimane notò una stra¬ 
mi ombrosità nel team del Progetto Psilocibina. Gli studenti, in particolare, 
.invano tra loro, chiusi a crocchi, e confabulavano, come se dovessero con¬ 
dividere qualche segreto. Anche tra i dirigenti del Progetto cambiò qualco- 

Richard Alpert si sentì particolarmente disorientato dalla nuova sostan¬ 
za. L’esperienza della psilocibina era, tutto sommato, piacevole e persino 
prevedibile. 11 viaggio nell’Altro Mondo con il propellente del fungo ave¬ 
va delle caratteristiche fisse, che potevano essere inserite in un modello di 

ii ni line molto utile per le somministrazioni sperimentali. L’LSD invece era 
Imprevedibile, faceva esplodere ogni categoria psicologica conosciuta e 
non c’era modo di maneggiarlo. Forse Alpert intuì che seguire la strada 
dell’LSD poteva significare l’addio ad Harvard e ai sogni di essere insi¬ 
gnito, prima o poi, del Premio Nobel.' 0 L’ansia tornò a tormentarlo. 

Nel momento stesso in cui masticava i funghi a Cuernavaca, Leary ave¬ 
va iniziato a muovere guerra alle teorie del behaviorismo. L’esperienza del- 
I I SD lo confermò ancora di più: da quel momento si rifiutò di considera¬ 
le quelle sostanze come «droghe psicotomimetiche», una definizione che, 
secondo lui, equivaleva ad una condanna. Accettando quel termine si am¬ 
metteva che esse erano in grado di creare una psicosi acuta momentanea, 
mollo simile alla schizofrenia. Ma era un’idea riduttiva, non dava real¬ 
mente il senso di come operassero le sostanze psichedeliche. Leary però 
nudò oltre ad una messa in discussione della terminologia scientifica. Egli 
,i rifiutò di considerare droghe le sostanze allucinogene. Gli psichedelici 
erano per lui porte trascendentali, occasioni di ricerca interiore, un micro¬ 
scopio, una luce che faceva vedere cose invisibili al normale spettro lumi¬ 
noso. Erano sostanze che facevano morire l’Io e davano la vita aWiiber- 
Mensch nietzschiano. Intuiva la possibilità di entrare in un campo di ricer¬ 
ca inesplorato, più vasto di quanto avesse mai immaginato. Cominciò a 
considerare l’LSD un’ambrosia rivoluzionaria e a vedere se stesso come un 
profeta. Il cambiamento avrebbe sconcertato non poco i suoi antichi colle¬ 
glli, ma alcuni di questi lo avrebbero seguito sino in fondo. Lui, ateo, do¬ 
veva giocare il «gioco religioso» perché l’esperienza rivoluzionaria che 
slava vivendo poteva essere espressa soltanto con metafore religiose. Pen¬ 
sava ad una nuova religione che avrebbe svuotato le vecchie riempiendole 
di un nuovo senso gnostico. 


9. Ibidem. 

10. Ibidem. 
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Un giorno, Fred Swain, un vecchio compagno di Gordon Wasson, lo in 
vitò a tenere una sessione di LSD ad un ashram di monaci indù. I monaci 
e le monache (forse perché erano californiani sotto le loro vesti color zaf¬ 
ferano) lo trattarono proprio come un vero guru. L’episodio fu rivelatorio: 
se il gioco religioso funzionava così bene con le regole degli indù o dei 
buddhisti, andava giocato così. 

Nonostante le speranze del capitano Hubbard, le « regole del gioco » 
del cristianesimo non erano praticabili, perché gli acidi velenosi della ri¬ 
voluzione psichedelica l’avrebbero corroso. Nonostante l’apertura di qual¬ 
che gesuita americano molto progressive, Y illuminato psichedelico non 
aveva alcun bisogno della storia della salvezza, e di Gesù morto e risorto 
nella carne. Le conversioni chimiche sincere portavano irresistibilmente 
allo gnosticismo. Meglio allora adottare un linguaggio orientale: karma , 
atman , ananda, ecco le parole del futuro. 

* * * 

L’Harvard Psilocybe Project (o anche Psychedelic Project) iniziò for¬ 
malmente nel settembre del 1961 qualche mese prima della scoperta del- 
l’LSD da parte di Leary, ma ciò non comportò l’immediata inclusione di 
questa sostanza nei protocolli di ricerca limitati alla psilocibina. 

Leary riuscì a trovare alcuni finanziatori privati disposti a pagare il pri¬ 
mo anno del progetto. Lui e Alpert avevano tessuto abilmente una rete di 
contatti e di pubbliche relazioni nel jet-set newyorkese. Durante i fine set¬ 
timana saltavano sul Chessna di Alpert e facevano rotta verso New York, 
dove incontravano intellettuali interessati ad «espandere» la propria co¬ 
scienza. A turno, venivano ospitati a casa di Fio Ferguson o di una sua ami¬ 
ca, la ricchissima ereditiera Peggy Hitchcock, del clan dei Mellon. Fu lei a 
fornire all’inizio la gran parte dei soldi utili al progetto. 

Un solo decano accettò di fare esperienza della psilocibina, Henry 
(«Harry») A. Murray, classe 1893, il quale visse una straordinaria espe¬ 
rienza allucinatoria, di un genere molto raro nella sua sconvolgente inten¬ 
sità: si ritrovò nell’Egitto dei Faraoni, sulla spianata di Giza, dove le pira¬ 
midi appena costruite s’ergevano imponenti, rivestite del loro strato di mar¬ 
mo bianco. E vide anche un’immensa fontana dalla quale fiottava uno 
zampillo d’oro liquido. 

Leary accolse nel programma il maggior numero possibile di studenti. 
Barron non si stancò di metterlo in guardia, ma lui non voleva perdere l’ap¬ 
puntamento con la storia. La gran parte delle sessioni si svolgeva a Morton 
Prince House. Un paio di volte alla settimana un gruppo composto da una 
ventina fra studenti e dottorandi — il gruppo stabile era composto da nove 
docenti e settanta studenti — più altri ospiti come artisti, scrittori, intellet¬ 
tuali, si ritrovavano a casa di Leary. 

La notizia che il team sperimentava una sostanza dagli effetti straordi- 


r lutti, capace di aprire la mente e di regalare estasi cognitive, si sparse per 
luna la città universitaria . 11 

Nella prima fase dell’esperimento, che coinvolse 175 persone, i proto- 
tulli scientifici furono rispettati. Prima d’ogni sessione ciascun candidato 
llempiva dei moduli nei quali forniva dettagli sulle proprie dinamiche psi- 
i illogiche e sulle proprie aspettative. Secondo il team, i risultati erano in- 
li'icssanli, ma i colleghi di facoltà estranei al Progetto non erano d’accor¬ 
do Per loro, il Progetto Psilocibina o Progetto Psichedelico, come veniva 
anche chiamato, era semplicemente insensato. Non serviva a nulla, puro 
spicco di denaro e intelligenza. Spesso i soggetti descrivevano le loro espe- 
i lenze con metafore religiose o poetiche. Uno raccontò d’essere stato strap¬ 
palo dal continuum spazio-temporale e gettato in un luogo dove vedeva il 
..centro dell’Essere»; i collaboratori di Leary interpretarono questa visio¬ 
ne come una metafora trasformativa e mistica di grande interesse, mentre 
gli altri psicologi di Harvard vi scorgevano soltanto sintomi di dissociazio¬ 
ne mentale: cosa diavolo poteva essere il «centro dell’Essere»? Se era Dio 
ululava chiaramente indicato come Dio, ma in ogni caso la diagnosi di dis- 
'.ociazione mentale non cambiava. 

( ’on il passare delle settimane, il lavoro di Leary e Alpert rispettò sem¬ 
pre meno i protocolli scientifici. Agli interminabili questionari e ai manua¬ 
li prodotti dalla corrente behaviorista, Leary preferiva i testi non clinici e 
non scientifici di Aldous Huxley e William Blake. Contemporaneamente, 
Il suo atteggiamento diveniva via via più messianico e rivoluzionario. Sem¬ 
ine più preoccupante, dal punto di vista di McLelland e di Barron. Rifiu- 
Inudo ogni valore alla funzione ricoperta dal dottore-in-camice-bianco-che- 
somministra-e-controlla, Leary si avvicinava sempre di più al modello del¬ 
lo sciamano. Quelle sostanze, spiegava Leary, consentivano di liberarsi dal 
controllo delle abitudini e quindi del potere. Permettevano a chiunque di 
•• riscrivere le regole del gioco». Questa intuizione di riscrivere le regole 
del gioco fu, secondo Alien Ginsberg, l’inizio della «Rivoluzione Psicoso- 
ciule » che avrebbe sconvolto gli anni Sessanta. Tutte le sovrastrutture ideo¬ 
logiche, i diritti civili, le marce contro il Vietnam o i baroni universitari ser¬ 
virono da alibi per coprire questa rivoluzione radicale, che sovvertiva i fon¬ 
damenti. 

Anche per Hollingshead il movimento psichedelico, e il grande tumulto 
dei Sixties , iniziò lì. Senza l’esperienza di Harvard, qualcosa sarebbe forse 
successo, in America come in Europa, ma avrebbe seguito una traiettoria 
diversa. I colori, i suoni, la musica, le parole sarebbero state molto diverse. 
Marxiste probabilmente. Ci sarebbe stata molta meno America, meno Joan 


11. Nello stesso periodo fu condotto un altro esperimento alla prigione di massima si¬ 
curezza di Concord dove sottoposero 64 detenuti ad un trattamento con la psilocibina, per 
valutare la teoria di Leary sui cambiamenti nel comportamento. L’esperimento si concluse 
nel 1963 con risultati giudicati interessanti, per lo meno dai membri dello staff. 
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Baez c Janis Joplin. Non ci surchbero stali gli hippies c il Flower Power. A 
Morton Prince House furono iniziati molti di coloro che s’impegneranno in 
quel cambiamento di paradigma culturale e sociale che sarebbe diventato 
visibile con le legioni di hippies e radicali degli anni successivi. Lungo gli 
affollati corridoi del Centro di Morton Prince House, camminarono Huxley 
e la moglie Laura, Arthur Koestler, Charles Olson, Huston Smith, molti rab¬ 
bini, pastori e preti. Nel giro di pochi mesi, tra il 1961 e il 1962, circa qua¬ 
ranta professori di Harvard, in genere molto giovani, vollero associarsi, con 
varie formule, all’esperi mento. Tutti costoro, sostiene Hollingshead, erano 
mossi da un fervore «quasi religioso». Ormai il contagio non poteva esse¬ 
re più contenuto; si propagava tra i giovani, nei dormitori dei centri univer¬ 
sitari, tra i gruppi di giovani poeti e scrittori, in qualche redazione di gior¬ 
nale, nell’accademia e negli studios cinematografici. Qualcuno stava ali¬ 
mentando il mercato nero dell’LSD prima ancora che esistessero sulla 
piazza dei produttori indipendenti. 

Purtroppo lo stile degli esperimenti ricordava i cocktail party allucino¬ 
geni che la CIA aveva sperimentato nel corso degli anni Cinquanta. Nel¬ 
l’autunno del 1961 un gruppo di psicologi e psichiatri criticò apertamente 
l’utilità di esperimenti condotti in quel modo. Forse, il primo che ebbe dei 
dubbi su quello che stava avvenendo ad Harvard fu lo psicologo austriaco, 
naturalizzato americano, Herbert C. Kelman, che nell’agosto del 1961 par¬ 
tecipò al Congresso intemazionale di Psicologia Applicata di Copenaghen. 
Kelman proveniva dall’ambiente sociale della famiglia di Alpert, che co¬ 
nosceva da quando era ragazzo, ed era assegnatario di un finanziamento 
della CIA. Era del partito dei Mad Boys, quelli che pensavano che l’LSD 
producesse solo follia e che la sua somministrazione a persone sane non 
servisse ad altro che a prendere controllo su di esse. Una simile attività ave¬ 
va senso soltanto per coloro che si occupavano di sicurezza nazionale, per 
gli uomini della CIA insomma. Leary non gli era mai andato a genio, pen¬ 
sava fosse il tipico irlandese sopra le righe e amante della bottiglia. Quan¬ 
do ascoltò la sua relazione l’indignazione e lo stupore lo fecero diventare 
paonazzo: Leary ringraziava Barron per avergli permesso di sperimentare 
il fungo magico ad Harvard, un’esperienza che lo aveva persuaso che tutto 
ciò che veniva insegnato nei corsi di psicologia andava rivisto. Erano af- 1 
fermazioni stupefacenti, che trovavano d’accordo a quanto pare anche bril¬ 
lanti giovani come Alpert, Kahn e Metzner. Per non parlare di quello scrit¬ 
tore decotto e uscito di senno, presente a Copenaghen con la sua pipa e il 
suo sussiego, che era Aldous Huxley. Kelman, più tardi, cercò di sapere 
quanto più possibile del Psylocibin Project e si convinse che si trattava di 
una scusa per un party drogato. Pensò che bisognava fare subito qualcosa, 
Leary aveva il carisma per trascinare con sé i più brillanti giovani profes¬ 
sori della facoltà, e per rovinare la mente degli studenti che frequentavano 
i suoi corsi di psicologia clinica. Come si poteva permettere che un simile 
sovvertitore insegnasse le basi della scienza psicologica? 
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I ,c preoccupuzioni ili Kelman erano condivise anche dal magnus pro¬ 
di i )avid Mei elland < he non tollerava più » he ■ < ollaboratori di Leary 
*1 comportassero come iniziati dei Misteri di Eieusi. Avevano strani sguar¬ 
di, sorrisi poco chiari, monopolizzavano un angolo della caffetteria del di¬ 
luii limonio Social Relation. Chi aveva provato la gnosis della psilocibina. 
Viaggiando dall’Altra Parte, pensava di non poter più comunicare con gli 
nllii. gli ilici. Un simile comportamento non si era mai visto ad Harvard, e 
i d iamente non nel dipartimento di psicologia. Leary e la sua banda inoltre 
tlNUVuno come sussidi didattici testi misterici di Swedenborg, Blake o del 
hiiilrn tibetano. E cosa dire di quella musica indiana, quegli interminabili 
fHga'l Ciò che non andava giù a Kelman o McLelland era che quei testi ve¬ 
nivano trattati come sussidi curricolari alla stessa stregua dei trattati di psi¬ 
cologia clinica. 

Non era tutto: circolavano voci ancora più allarmanti. Nell’autunno del 
|% | i giornali di Boston riportarono il caso di una giovane modella trova¬ 
la in stato confusionale dopo un party organizzato da studenti del gruppo 
del Progetto, nel quale aveva assunto LSD. In un’altra occasione, uno stu¬ 
dente aveva aggiunto dell’allucinogeno nel punch offerto durante la festa 
ili una manifestazione universitaria provocando scompiglio. In alcuni casi 
|,. voci erano vere, in altri casi calunnie, ma il clima divenne rovente. Al¬ 
ile voci, confermate molti anni più tardi, accusavano Alpert di insidiare 
Minienti maschi che condividevano la sua stessa inclinazione omosessua¬ 
le In ottobre McLelland convocò un consiglio di facoltà per discutere gli 
sviluppi del Progetto. Il decano fu molto duro, accusò Leary e il suo grup¬ 
po di non saper gestire il progetto, di provocare ingestioni casuali di droga, 
inevitabilmente, perché essa «diminuiva il senso di responsabilità e au¬ 
mentava l’impulsività». Alludendo alla crescente adozione di parole, mu¬ 
sica e libri che si riferivano alla spiritualità dell’India, aggiungeva che for¬ 
se non a caso quella civiltà, « che incoraggiava l’uso di droghe », era un ter¬ 
ni arretrata, povera, ricca di superstizioni. 

Dopo questo incontro, Richard Alpert e Michael Kahn cercarono di cor¬ 
rere ai ripari. Il segnale era stato molto chiaro. Si organizzarono per tenere 
un’accurata registrazione dei dati prodotti durante le sessioni ed elaborare 
statistiche. Poi scrissero un memoriale che ribatteva punto per punto, ma 
senza entrare in diretta polemica, le critiche mosse da McLelland circa la 
disorganizzazione e l’impressione di scarsa professionalità del Progetto, 
lùltavia, le critiche non si fermarono. Quando uno studente di Kelman con¬ 
tesso di temere che non partecipare al progetto di Leary avrebbe nuociuto 
al suo curriculum, questi si recò da McLelland e chiese una franca discus¬ 
sione sull’opportunità di continuare qualcosa che, ai suoi occhi, stava dan¬ 
neggiando l’intera università. Molti pensavano che Leary agisse come un 
invasato, che fosse uscito di senno. 

Il 16 marzo 1962 si tenne un’animata discussione durante la quale Leary 
l u accusato di comportamento scarsamente professionale e di non seguire 

115 








le lince della ricerca accademica. L'unico clic lo di Cono npcrlumentc In Ri 
chard Alpert. Un attacco molto violento giunse anche dal « Bollettino degli 
Scienziati Atomici», dove un certo professor Liebcrman esprimeva il suo 
timore che il nemico d’oltre cortina stesse tramando contro l’America ri¬ 
correndo a «psico-armi psichedeliche». Repliche rassicuranti di Leary, Al 
pert e Hollingshead furono pubblicate sulle riviste universitarie e giornali 
locali dell’area di Boston. 12 Rispondendo a Lieberman ribadivano che gli 
psichedelici non creano psicosi e non possono essere considerate armi psi¬ 
cologiche perché la psicosi è negli occhi di chi osserva. Dove Lieberman 
constatava una preoccupante follia, Alan Watts vedeva illuminazione; in 
ogni caso il modo migliore per prepararsi ad un simile, eventuale, attacco, 
era provare l’LSD in modo da riconoscerne l’effetto. Sul fatto che potenze 
straniere avessero interesse a promuovere la cultura della droga nella so¬ 
cietà americana, probabilmente Lieberman non aveva del tutto torto, ma 
non poteva ignorare che, in quel momento, la potenza più interessata al- 
l’LSD in America era la CIA. 

Huxley partecipava al dibattito e interveniva spesso per offrire i suoi 
consigli. Continuò a raccomandare a Leary di tenere nascosto quel certo ef¬ 
fetto secondario della psilocibina, assai evidente a tutti coloro che erano 
stati nella casa di Newton durante una sessione del progetto: l’effetto afro¬ 
disiaco. Quando prendevano la droga « tutti sentivano di amare tutti ». Be¬ 
ne spiegava il saggio Huxley: quello era l’effetto «dell’apertura della mi¬ 
stica Porta della Mente ». Sì, forse in quello stato qualcuno approfittava di 
una ragazza e i decani di Harvard avrebbero avuto difficoltà ad accettare 
quegli episodi come « manifestazioni di misticismo ». Ma la scienza uma¬ 
na ha i suoi limiti. 

« Ristrettezza mentale », replicava Leary. Aveva scoperto una chiave per 
togliere ogni limite alla corteccia cerebrale e quegli uomini meschini si 
preoccupavano della caduta di qualche reggiseno e di qualche gonna. La 
mente è un computer fantastico al quale l’educazione ha imposto pochi, 
miseri programmi, capaci di attivare meno di un centesimo delle connes¬ 
sioni neurali possibili. Tutti i sofisticati giochi della vita potevano essere vi¬ 
sti come programmi che selezionano, censurano e limitano la risposta cor¬ 
ticale. Le droghe capaci di espandere la coscienza disattivano questi pro¬ 
grammi, spengono Lego e la mente (il suo «gioco»). Di fronte a questa 
stupefacente scoperta che importanza poteva avere qualche stupido effetto 
collaterale? Lui aveva denudato il cervello, ottenendo la « corteccia priva 
di censure » aperta al torrente degli stimoli interni ed esterni. 

Ma queste reazioni del Sistema gli dimostravano ancora una volta qua¬ 
le fosse il primo «gioco mentale » da attaccare e disarticolare: la religione, 


12. Lo stesso « Bulletin of Atomic Science », nel numero di maggio del 1962, ospitò un 
articolo di replica scritto da Leary, George Litwin, Gunther Weil, Michael Hollingshead e 
Richard Alpert. Fu poi inserito ne The Politics of Ecstasy con il titolo ironico What to Do 
When thè Vietcong Drop LSD in Our Water Supply, Paladin, pp. 51-54. 


livvlttmcnlc. il timore religioso c Iti morale clic imponeva, la più potente 
il. Ile Illusioni, utile in passato, ma ora sorpassata. Che eliciti avrebbe po¬ 
llilo avere sulla cultura occidentale la distruzione di quel «gioco»? Leary 
,l erlo che in pochi anni ci sarebbe stato un cataclisma. Così la pensava 
„i,elle Osmond, il quale sosteneva che l’LSD avrebbe trasformato la cri- 
Nllanilà: 

dacron ha notato che un’esperienza di Cristo, e in particolare di Cristo libero 
,|„ i,i,i*| corpo istituzionale che è conosciuto come cristianità, è una cosa comune a 
m „|ii viaggi psichedelici. Cristo sulla croce può allora essere compreso semplice- 
mene come « coscienza vincolata alla forma umana», mente destinata a morire sul 
M.ipo per espiare la nostra volontaria partecipazione al pesante materialismo del 
moli,lo. Questo modo di pensare e di percepire la concentrazione sull archetipo, il 
Nt ns,» di un Dio che dimora all’interno, che è immanente, e l’interesse nella medi¬ 
li!/ione hanno creato in modo corrispondente un interesse in quelle forme di reli- 
,i| t i,„• che pongono l’accento proprio su questi concetti: l’induismo, il buddhismo 
o ,i c tibetano. Perché l’esperienza psichedelica è fondamentalmente religiosa, co¬ 
mi , ome ogni esperienza di vita considerata come tale deve essere. Braden ha pun¬ 
ii,,,h/.zato che la spinta dell’esperienza psichedelica è religiosa e che la sua sfida 
li,„(lamentale è rivolta alle forme della religione organizzata. E una delle forze che 
..imbuiscono a mettere in fermento la cristianità contemporanea che sta portan¬ 
do una delle più antiche e più tradizionaliste chiese cristiane a rivalutare le sue for- 

la sua struttura e molte delle corrotte credenze che si sono prodotte lungo la 
miiii storia. 13 

( )smond si riferiva alla Chiesa cattolica e al movimento di riforma ini¬ 
zialo con il Concilio Vaticano II. Dopo aver lasciato il Canada nel 1963, 
aveva raggiunto un gruppo di neuropsichiatri guidati da Bernard Aronson 
, |,e lavorava al Neuropsychiatric Institute dell’Università di Princeton, do¬ 
vi* condusse esperimenti in gran parte segreti, finanziati dalla CIA. 

Cosa sarebbe accaduto — si domandava Leary se qualcuno avesse 
deciso di scollegare sistematicamente gli «ego americani» da questa ma¬ 
nico di sogno? Sarebbe nata una nuova specie umana, connessa ad un li¬ 
vello di coscienza più alto? Forse. Ma intanto la rivoluzione stava incon- 
Ilandò i suoi primi oppositori istituzionali. Le autorità accademiche chie¬ 
sero formalmente a Leary e Alpert di consegnare tutte le dosi personali di 
psilocibina perché fossero messe sotto chiave. Ecco il terzo ruggito del Si- 
siema, ecco i Cavalieri Neri schiavi di Sauron. 

* * * 


13. Osmond H„ The Nature ofthe Experience , in Aronson B. - Osmond H., a cura di, 
rsychedelics: The Uses and Implications of Hallucinogenic, Hogarth Press, Londra 1971, 
pp. 15-16 (traduzione mia). 
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Dopo ruppussionunte racconto apparso su «Life» nel 1057. dove Gor* 
don Wasson svelava a milioni di americani i segreti della velatiti , l’asso¬ 
ciazione Ira gli effetti delle sostanze psichedeliche e il misticismo era di¬ 
ventato un luogo comune. Erano apparse decine di stilili sugli effetti del 
peyote, della psilocibina, del Vayahuasca e le prime teorie di botanica sto¬ 
rica sugli antichi culti dell’Europa. Ancora nessuno però aveva avuto il co¬ 
raggio di sperimentare sul campo la qualità «mistica» degli psichedelici 
maggiori. La parola misticismo, associata a sostanze chimiche, appariva un 
oltraggio alla maggior parte degli studiosi. Leary aspettava la prima occa¬ 
sione per capire se quell’analogia fosse scientificamente fondata. I dotto¬ 
randi stavano scatenando la loro immaginazione e lui vagliava proposte di 
esperimenti che andassero in quella direzione. 

L’occasione si presentò agli inizi del 1962, grazie ad un dottorando in 
psicologia che si chiamava Walter Pahnke. Con lui fu organizzato un espe¬ 
rimento che sarebbe stato conosciuto come il Marsh Chapel Experiment o 
anche come il « miracolo della Marsh Chapel », il quale rispettava tutti i 
crismi della psicologia sperimentale. Lo scopo era descrivere e misurare gli 
effetti fisici e mentali prodotti durante la partecipazione ad una cerimonia 
religiosa pasquale in due gruppi di soggetti (emozione, senso di partecipa¬ 
zione, grado di felicità, empatia e così via); al primo sarebbe stata sommi¬ 
nistrata la sostanza mentre il secondo avrebbe fatto da gruppo di controllo. 
Gli scienziati avrebbero osservato innanzitutto la differenza di comporta¬ 
mento dei soggetti nei rispettivi gruppi, avrebbero riempito schede e rac¬ 
colto le loro impressioni verbali. Il luogo prescelto per l’esperienza era la 
Marsh Chapel dell’Andover Theological Seminar. Il giorno: il Venerdì san¬ 
to durante la celebrazione della cerimonia pasquale. I soggetti: quaranta 
studenti della scuola teologica di Andover. 

Pahnke era un giovane laureato in teologia e medicina che si stava ad¬ 
dottorando all’Harvard Divinity School; un entusiasta, molto determinato a 
condurre una ricerca sull’esperienza psichedelica, forse ignaro dei rischi 
cui andava incontro. La riprovazione era pressoché certa, e infatti i decani 
della facoltà avevano già tentato di dissuaderlo. Pahnke si era rivolto a 
Leary confidando che avrebbe capito e lo avrebbe aiutato. Lui, ovviamen¬ 
te, fu molto comprensivo. Con atteggiamento paterno gli spiegò che sareb¬ 
be andato incontro al biasimo dei colleghi e forse avrebbe avuto problemi 
a passare il dottorato. 

« Vuoi farlo davvero, Walter? », gli chiese ammirato per tanto coraggio. 

« Sissignore », rispose lui, martellando con le parole la sua determina¬ 
zione. « Voglio un esperimento lecito, sotto supervisione medica, doppia¬ 
mente cieco, controllato, scientificamente aggiornato, che indaghi sull’ori¬ 
gine dell’esperienza mistica, obiettivamente definita, sincera, quale viene 
descritta dai visionari cristiani. E guidata da ministri del culto». 

Leary rise compiaciuto al cospetto di tanto carattere. 

« Quanti soggetti vuoi, Walter? ». 


„ Velili ». rispose lui dopo averci pensato un ultimo, «velili per la som¬ 
ministrazione della sostanza e venti per il gruppo di controllo». 

Venti persone dovevano prendere la droga in una chiesa, con tanto di 
nmsiea d’organo, sermone e rito protestante. Una piccola folla insomma. 

I iMiiy non era convinto. Il rischio era notevole. 

.. Vuoi dire che ci proponi di accendere venti persone nello stesso tem¬ 
ilo e nello stesso luogo? ». 

•■Sissignore, non sarebbe scientifico tentare la cosa in tempi diversi. 
Inoltre, intendo eseguire l’esperimento il Venerdì santo, nella cappella del¬ 
l'Università di Boston». 

I ,eary recitò una certa resistenza al temerario esperimento ma in realtà 
Piu interessatissimo e avrebbe fatto il possibile per aiutare Pahnke. Del re- 

questi non aveva perso tempo e aveva già preso accordi con il decano 
Howard Thurmond, che gli aveva consentito l’uso della cappella. Perso- 
linlmente, il dottorando Pahnke non aveva mai preso psichedelici e non vo¬ 
lt-vii prenderne, almeno sino a quando l’esperimento non fosse finito e i 
MIO! risultati pubblicati. Voleva evitare di essere accusato di scarsa obietti¬ 
vità. 

I .'esperimento fu preparato da una specie di seminario informale, che si 
itimi per tre o quattro domeniche sera a casa di Huston Smith. Vi prende¬ 
vano parte Walter Clark, studenti della Harvard Divinity, un buon numero 
di professori, e anche austeri teologi episcopaliani e pastori. Dopo alcune 
set li mane, nel marzo del 1962, fu decisa una prova generale. I partecipan¬ 
ti si divisero in due gruppi, uno a casa di Leary e l’altro a casa di Huston 
Smith. 

Gli effetti di quel primo esperimento sconvolsero la vita di alcuni sog¬ 
getti. Uno di loro abbandonò la carriera religiosa, un secondo sentì di es¬ 
sere morto e rinato, un terzo si rotolò sul pavimento scoprendo che il ses¬ 
so è «la fiamma della vita», un quarto vide Dio in sua moglie, un quinto, 
ehc Leary soprannominò Occhi-di-Gesù, scoppiò in un pianto dirotto e 
. hiese al professore di pregare con lui e di pentirsi. E lui replicò: « Senti que¬ 
sta brezza leggera? È il respiro di Dio, per me. E questi uccelli? Sono il ser¬ 
mone su cui io mi sintonizzo. Tutto è Dio, mio amato Occhi-di-Gesù. E le 
bollicine di questa birra riesci a vederle? Sono parte dello schema divino. 
Bevo alla vostra salute e a quella di Dio». 14 

L’esperienza preparatoria insegnò la prudenza e portò ad un ridimen¬ 
sionamento del progetto. «Accendere» venti persone poteva risultare mol¬ 
lo rischioso e sarebbe stato difficile controllare i risultati. I venti soggetti 
furono quindi suddivisi in cinque gruppi che includevano ciascuno quattro 
studenti di teologia, una guida partecipante e un controllore. A due studen¬ 
ti di ogni gruppo sarebbe stata data una pillola di psilocibina, agli altri due 


14. Leary T., Il Gran Sacerdote , cit., pp. 325-326. 
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un placebo composto da acido nicotinico addizionato con un eccitante so¬ 
matico. Ciascun gruppo sarebbe stato guidalo da due veterani psichedelici 
di Harvard, uno dei quali avrebbe preso la psilocibina e l’altro un placebo, 
Pahnke avrebbe preferito delle guide che non avessero mai assunto psiche- 
delici, per garantire l’obiettività, ma Leary riuscì ad imporre il proprio pun¬ 
to di vista spiegando che « il gioco dottore-paziente » perde significato nel 
momento in cui si usano quelle droghe. I soggetti sottoposti all’esperimen- 
to avrebbero poi dovuto riempire un questionario con 147 domande (subi¬ 
to dopo l’esperimento e poi a sei mesi di distanza) per definire otto cate¬ 
gorie di esperienze basate sul modello Stace (la trascendenza di tempo, la 
trascendenza di spazio, il benessere ecc.). 

Due giorni prima deH’esperimento, «il Sinedrio» fece cadere la sua 
mannaia sul progetto. Il responsabile della scorta di psilocibina usata dalla 
facoltà, Dana Farnsworth, si rifiutò di cederla a Pahnke. Questi si precipitò 
a casa di Leary sulla sua motocicletta, vestito di pelle, agitato. Raccontò 
cosa stava succedendo. Leary si arrabbiò: nessuno poteva opporsi, aveva 
accontentato il Sistema, conformandosi ai criteri di scientificità che gli era¬ 
no stati richiesti. Ma immaginò che il fine vero era liberarsi di lui. 

Ormai cominciava a sentirsi come Galileo Galilei. O Giordano Bruno. 
Telefonò al presidente del comitato accademico. Lo colse nel pieno di un 
party, euforico per l’alcol, ma quando sentì la sua voce si fece guardingo. 
Era informato di ciò che stava accadendo e consigliò a Leary di lasciar per¬ 
dere. Se ne lavò le mani con «classiche parole alla Pilato ». 

Quando Leary riappese la cornetta e incrociò lo sguardo di Pahnke che 
era rimasto ad ascoltare la conversazione, senza respirare, gli sorrise con il ! 
suo miglior sorriso da giocatore irlandese. Avrebbero sfidato le autorità ac¬ 
cademiche. Nessuno poteva fermarli. 

« Pensavo avessi dato tutta la psilocibina a Farnsworth », sospirò 
Pahnke. 

« No, c’è uno psichiatra di Worcester a cui ho dato una certa quantità di 
droga il mese scorso... So per certo che non l’ha usata e che ce la restituirà. 
Tutto perfettamente legale. Da un medico all’altro». 

Pahnke lo ringraziò calorosamente. Scrupoloso, volle comunque infor¬ 
mare il suo relatore e il rettore del seminario sulla provenienza della droga. 

La sera del Giovedì santo, diciotto ore prima del momento stabilito per 
1 esperienza, entrarono in possesso delle pillole che furono ridotte in pol¬ 
vere, chiuse in capsule e sigillate in semplici buste numerate. Alle dieci del 
mattino del giorno seguente si riunirono tutti al seminario di Andover. I 
partecipanti furono suddivisi in cinque stanze poste nel seminterrato della 
cappella. 

Leary faceva parte di uno dei gruppi. Si guardarono tutti nervosamente 
per un po’, poi entrò Pahnke con le buste che contenevano capsule tutte 
identiche. Ne diede una a ciascuno che doveva essere inghiottita immedia- 


bimniu*. La stessa procedimi fu seguita per tutti i gruppi. Leary si accorse 
di aver preso un placebo. Uno degli studenti, cui era toccata la psilocibina, 

•li| un certo punto scattò come una molla e gridò: «Gesù, Dio è ovunque». 
l'esperimento era inizialo. 

poco prima di mezzogiorno tutti si spostarono in una piccola cappella 
l'Illusa, e presero posto sulle panche, in silenzio. Entrò il rettole Thurmond, 

, ||, pronunciò un breve sermone e poi se ne andò. Gli altoparlanti diffon¬ 
devano musica d’organo, inni e solenni letture della funzione celebrata nel¬ 
lo vicina chiesa. Dopo mezz’ora non era difficile distinguere chi era sotto 
f, lidio della droga e chi non lo era. Dieci sedevano in silenzio, compiti. 
Ma gli altri... gli altri stavano sperimentando una selvaggia esperienza re¬ 
ligiosa con le loro «cortecce denudate» dalla psilocibina: uno si credette 
un pesce eucaristico, un altro Gesù in persona, un terzo dichiarò di sentire 
la profondità», un quarto si sedette all’organo componendo accordi sel¬ 
vaggi. Ci furono anche convulsioni e reazioni violente che Leary calmò 
uni preghiere e invocazioni. Alla fine dell’esperimento Pahnke e Leary 
abbracciarono in lacrime. Alle cinque del pomeriggio, quando l’effetto 
della psilocibina era svanito, Pahnke chiese a tutti i partecipanti di riempi¬ 
le i questionari. 

I ra coloro che avevano ricevuto la droga, il novanta per cento rientrò 
nel modello di Stace sul misticismo. In pratica le loro reazioni e il loro vis¬ 
tilo sembravano del tutto simili a quelli dei veri mistici. 15 Quella sera si 
Munirono tutti a casa di Leary per «una cena sacramentale». Gli studenti 
psichedelici camminavano assorti, sorridevano e posavano gli occhi sui 
liuti, mentre quelli che erano rimasti digiuni del «sacramento» sembrava¬ 
no annoiati. 

Nelle settimane successive, i questionari furono studiati attentamente e 
i soggetti intervistati da persone che erano all’oscuro dell’esperimento. Lo 
scopo era raggiungere la maggiore obiettività possibile, fare in modo che 
gli intervistatori non potessero essere influenzati da riprovazione morale o 
dall’entusiasmo contagioso di Leary. Pahnke giunse alla seguente conclu- 
.ione: coloro che avevano ricevuto la psilocibina avevano provato un’e- 
^ spcrienza mistica o un’emozione che andava assimilata alle esperienze mi- 
lico-religiose, su una scala notevolmente più alta dei soggetti di controllo. 

I l unghi somministrati a persone spiritualmente motivate producevano quel 
tipo di esperienza che gli uomini ottenevano, da migliaia d’anni, ricorren¬ 
do alle autoflagellazioni, alle rinunce, ai sacramenti e alle preghiere («Le 
preghiere sono utili per gli psicotici, i pazzi e per coloro che sono sotto l’ef¬ 
fetto di psichedelici», affermava Leary). Per Leary quella era la prova 
scientifica che l’estasi può essere indotta e non è risultato di interventi 
esterni. Era una scoperta che stava alla pari, scriveva, con quelle di New- 

15. Questa parodia della Pentecoste fu apprezzata da Zolla che vi scorse la rinascita 
della mistica. Zolla E., La filosofìa perenne, Mondadori 1999, pp. 118-129. In un capitolet¬ 
to intitolato «La mistica s’estingue e rinasce». 
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ton, Einstein e Oppenheimcr. A questo punto — continuava bisognava 
attendersi che ogni «prete, ministro, rabbino, teologo, studioso, filosofo» 
traesse le debite conclusioni dalle implicazioni de 11’ esperimento. Se cifl 
non fosse accaduto era perché la sua scoperta — scriveva sempre Leary — 
rischiava di mandare in pezzi lo status quo. 

Ovviamente l’esperimento sollevò molte perplessità anche dal punto di 
vista metodologico, poiché Pahnke non poteva rispondere in modo ade¬ 
guato alla domanda: cos’è un’esperienza mistica? La prova, sulla base del¬ 
la quale egli giudicò il paragone fra esperienza mistica naturale e chimica, 
era costituita da una serie di verbalizzazioni, prodotte da soggetti che si tro¬ 
vavano sotto l’effetto di una sostanza capace di alterare profondamente il 
rapporto con il mondo circostante e la capacità di giudizio. Ma per Pahnke, 
Leary e Alpert, il Miracolo della Marsh Chapel si rivelò un esperimento 
scientifico pienamente valido e anche un’autentica cerimonia spirituale. 

Nel 1963 Pahnke discusse la sua tesi di dottorato ottenendo a stento l’a¬ 
bilitazione. A prescindere dal dubbio valore scientifico, l’esperimento del¬ 
la Marsh Chapel ebbe un impatto notevole sulla cultura degli anni Sessan¬ 
ta e Settanta, per la frequenza con cui continuò ad essere citato, quasi fos¬ 
se diventato un punto di non ritorno nell’equiparazione del «misticismo 
chimico » al misticismo « naturale ». Esso era diventato una prova che il 
misticismo poteva essere spiegato dalla biochimica del cervello, quello che 
produceva i fenomeni estatici. Pahnke continuò i suoi studi in Germania, 
dove condusse esperimenti in un ospedale psichiatrico in Renania. Ma non 
potè continuare il lavoro iniziato a Boston, e quando tornò in patria gli fu 
rifiutata la facoltà di fare ulteriori esperimenti. Il rifiuto non aveva motivi 
personali ma legali: in quegli anni negli Stati Uniti ogni ricerca con le dro¬ 
ghe psichedeliche era stata interrotta. Pahnke morì prematuramente in un 
incidente stradale nel 1971. 16 

Al tempo del Miracolo della Marsh Chapel, il team del Psilocybe 
Project aveva abbandonato ogni rispetto dei protocolli. Leary usava ormai 
apertamente la parola religione (« Seguire una vita religiosa oggi senza 
usare le droghe psichedeliche è come studiare astronomia ad occhio nu¬ 
do», disse). Entro la fine della primavera 1963 avrebbe somministrato 
3000 dosi di psilocibina a 2000 persone fra i quali si trovavano molti stu¬ 
denti e circa 400 fra scrittori, artisti e preti. Circa 1000 dosi, un terzo del 
totale contando gli studenti, fu dunque somministrato al mondo intellettua¬ 
le di Boston. Difficile valutare l’impatto che quest’esperimento ebbe sul 
mondo culturale della più aristocratica città d’America. 


16. Pahnke W. M., Drugs & Mysticism: An Analysis of thè Relationship between Psy- 
chedelic Drugs and Mysticaì Consciousness, Harvard University, 1963. Dòblin, R.. 
Pahnke's «Good Friday Experiment»: A Long-term Follow-up andMethodological Criti- 
que, «The Journal of Transpersonal Psychology», voi. 23, n. 1, pp. 1-28. Nel documenta¬ 
rio LSD - The Beyond Within (90’, BBC 1986) compaiono due soggetti dell’esperimento, il 
reverendo Randall Laakko e il reverendo Robert Kirven. Per il primo l’esperienza fu posi¬ 
tiva per il secondo angosciosa. 


( ili studenti e gli artisti apprezzavano mollo l'esperienza. Il svtting pia- 
■ t rvolo, festaiolo scelto da I .eary per le somministrazioni dava una certa ga- 
I miizia di ridurre al minimo i viaggi negativi, i baci trip. Hollingshead era 
I ubile ìi preparare i candidati, durante le discussioni di gruppo. Ma non tut- 
II approvavano il lavoro del dottor Leary e dei suoi collaboratori. Le auto- 
I Min accademiche erano preoccupate per la cattiva pubblicità procurata al- 
l'università. Dopo l’esperimento della Marsh Chapel e alcuni cocktail 
[ party allucinogeni finiti male, la stampa accentuò il suo interesse per il 
Mml Dottor di Divinity Avenue. Gli studenti che si candidavano agli espe- 
lliiu-iiti erano sempre di più e i racconti di qualcuno di loro mandarono su 
lune le furie mamme e papà. Alpert difese il lavoro del team sulla rivista 
Interna dell’università, «The Harvard Crimson», ma i suoi argomenti non 
furono giudicati rassicuranti. Nel numero di febbraio del 1962 paragonò la 
psilocibina al soma de 11 mondo nuovo di Huxley, la sostanza che — si leg¬ 
geva nel romanzo — aveva «tutti i vantaggi del cristianesimo e dell’alcol, 
inu nessuno dei loro difetti ». Non era un buon modo per gettare acqua sul 
fuoco. 

Ad aprile, durante una conferenza tenuta all’associazione Harvard Hu- 
nnmists, Leary formulò il concetto di libertà interiore: «La coscienza è co¬ 
mi* un registratore dal quale la mente concettuale riesce a leggere soltanto 
i inque o sei solchi. Gli altri possono essere raggiunti coltivando l’“espe- 
iirnza interna”». Nell’intervento attaccava i modelli di pensiero occiden- 
Inli iroppo interessati all’azione esteriore e alla manipolazione dell’am- 
biente, mentre lodava la tradizione panteistica orientale, aggiungendo: 

Sono convinto che la tradizione monoteistica sia pericolosa». Leary so¬ 
steneva di sentirsi crucciato perché l’umanità «si stava muovendo verso la 
logica del formicaio». Bisognava salvarla rivendicando il vero scopo della 
vila, cioè l’esperienza. Senza l’esperienza siamo tutti destinati a diventare 
automi che rispettano i loro ruoli all’interno di giochi complessi ». La vi¬ 
la sta diventando meccanica, ammoniva: «La nutrizione è come un gioco 
m cui i robot digeriscono cibo, il sesso è come un gioco in cui due bambo¬ 
le gonfiabili dormono assieme». Uomini, robot e pupazzi di gomma, fra 
poco non ci sarà più differenza. La trascendenza? Un’illusione delle sina¬ 
psi. La salvezza verrà dal riconoscimento della «quinta Libertà, la libertà 
ili coscienza, che permetta all’individuo di sfuggire alle artificiali relazioni 
ili gioco del mondo esterno e sperimentare una rinascita interiore ». Espan¬ 
dere, espandere, questa è l’unica salvezza. La psilocibina era il liberatore 
clic faceva riconoscere la matrix dell’inganno. 17 E l’LSD la pozione che 
avrebbe presto rivelato che tutto è illusione e vanità. 


17. Auspitz J. L., Leary Analyzes Work on Psilocybin Ejfects, Praises Mysticaì View, 
in «The Harvard Crimson», 23 aprile (1962). 
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Capitolo 6 
L’ISOLA 


Un anno dopo la dipartita di Maria, Huxley sposò Laura Archerà, una 
giovane italiana che viveva in California, ben introdotta nel mondo artisti¬ 
co. Si sposarono d’impulso, a Las Vegas, davanti ad un ufficiale di stato ci¬ 
vile che celebrò il rito in una cappella illuminata con neon colorati, l’unica 
che trovarono aperta al tramonto. Nel 1958, Laura invitò la scrittrice fran¬ 
cese Anai's Nin — biografa di D. H. Lawrence — nella casa dove viveva 
con Aldous, a Beachworld Canyon, sulla collina che sovrasta Hollywood. 
La francese trovò la casa « sorprendente », fredda, razionale e tutta arreda¬ 
ta di bianco. Quel giorno lo scrittore dallo sguardo offuscato le apparve sì 
nobile, in quella sua formale signorilità, ma anche «privo di vibrazioni o 
antenne sensoriali », spiritualmente cieco e « goffo fra le sottigliezze del 
cuore e dello spirito».' Lo considerava insomma troppo intellettuale, al¬ 
l’opposto di Lawrence (l’amicizia che aveva legato i due uomini molti an¬ 
ni prima era per lei un enigma). Il fatto che, per via degli psichedelici, lo 
scrittore inglese fosse guardato come una specie di maestro spirituale la ir¬ 
ritava profondamente. Certo, lui ammetteva che le droghe non erano Vuni¬ 
ca strada, però insisteva a dire che fossero la più veloce. La Nin notò che 
non ci teneva a passare alla storia come « Mr LSD », tuttavia parlava vo¬ 
lentieri, e con accenti accorati, dell’acido lisergico, della mescalina e del 
peyote, sostanze che potevano, se prese con giudizio, spegnere la paura del¬ 
la morte. 

Huxley sapeva che la scrittrice francese era stata una cavia del dottor Ja- 
niger e così fece scivolare il discorso sull’LSD, chiedendole, senza troppi 
preamboli, cosa avesse provato. Al che, lei confessò di non aver avuto una 
buona esperienza, qualche immagine confusa, un caleidoscopio di strani 
pensieri e immagini che l’avevano lasciata insoddisfatta. Aveva concluso 
che l’LSD non faceva ottenere nulla di più di quanto può essere raggiunto 
grazie all’arte, alla poesia, alla musica. Huxley ipotizzò un errore di calco¬ 
lo da parte di Janiger. Diversi temperamenti, spiegò, reagiscono diversa- 
mente, e il dosaggio deve essere calibrato. Ma la Nin continuò a dichiarar¬ 
si scettica sull’utilità di quelle droghe. Se tutti fossero esercitati alla musi¬ 
ca, alla pittura, alla poesia; se tutti entrassero in contatto con i propri sogni, 


1. Anai's Nin, Diario , voi. V, Milano, Bompiani 2001, p. 418. 
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li' droghe non avrebbero alcun senso. La Nin era stala per un cello periodo 
psicanalista e assistente di Otto Rank. e le sue opinioni a proposito della 
funzione dei sogni erano influenzate dalla psicanalisi. Ma Huxley scosse la 
lo,la: « Lei ha la fortuna di avere una comunicazione diretta con il suo in¬ 
conscio. Si tratta di una rarità. Per la maggior parte della gente non è così. 

I .oro hanno bisogno delle droghe». 

I due scoprirono di non riuscire a comunicare. Lui era «troppo sdenti¬ 
li 0> troppo letterale, troppo preciso » e poco poeta, come annotò la Nin nel 
mio Diario : «Penso ancora, come sempre, che lo sforzo fatto per vivere, 
pei amare, e per creare senza stimolanti artificiali faccia parte dell arric- 
. Pimento. Rafforza la volontà creativa, mentre coloro che sono passivi e 
amano le scorciatoie non saranno mai dei creatori validi». 2 1 consumatori 
di I SD vedono il paradiso, e decidono di tornare a vederlo, ma non fanno 
nulla per cercare di crearlo. L’unica eccezione che le sovvenisse era Henry 
Michaux. 

Anche i surrealisti francesi avevano una visione differente da Huxley, 
(u .| n on parlare di Antonin Artaud, che era andata a trovare poco prima che 
morisse. Il vecchio leone, perduto nei suoi deliri, l’aveva affascinata e ter- 
i ori zzata. Seduto in poltrona, stringeva un’accetta con cui colpiva un pez¬ 
zo di legno, ripetutamente, rabbiosamente: «Mi fa pensare meglio», le dis¬ 
se. La sua bizzarra interiorità ne aveva scolpito le fattezze sino a renderle 
uniche, spaventose, come l’opera d’arte d’un surrealista. 

In definitiva, la Nin dubitava che i sogni generati dall’acido lisergico 
avessero la stessa potenza di quelli naturali, che sgorgano per l’imperioso bi¬ 
sogno di un’anima di comunicare. Sì, Huxley aveva il temperamento di uno 
scienziato, ma non di un artista. Ed era proprio questo che aveva colpito gli 
americani: che un intellettuale freddo e scientifico propagandasse l’impiego 
di una droga capace di donare visioni, sogni e rèveries a chi non poteva aver¬ 
ne. Questo aveva impressionato quel popolo pragmatico molto più delle vi¬ 
noni di Blake. Insomma, il successo de Le porte della percezione non la sor¬ 
prendeva. 

Quell’America così pragmatica non aveva accesso al mondo interiore, e 
l’espressione blow my mind comune nel gergo di quegli anni con il significa¬ 
lo di « far saltare il cervello », « sconvolgere la mente » con la droga, le parve 
spiegabile con il carattere del popolo americano che aveva ostruito l’accesso 
all’immaginazione con i detriti del suo materialismo, e ora ricorreva alla me¬ 
tafora dell’esplosione, una carica di dinamite psichedelica per rimuovere il 
blocco. Del resto, Ioan Couliano avrebbe parlato della «censura dell’imma¬ 
ginario» che aveva colpito tutto l’Occidente cristiano dopo il Seicento, ma 
soprattutto le terre conquistate dalla Riforma protestante. 3 


2. Nin A., Diario, voi. V, cit., p. 173. 

3. Interessante concetto, proposto da Ioan Couliano, in Eros e Magia nel Rinascimen¬ 
to. La congiunzione astrologica del 1484, Il Saggiatore, Milano 1987, p. 284. 

125 













« Nessuno ili quelli che conoscevo aveva letto il Ubro tibetano dei mor¬ 
ti. Nessuno aveva provato la scrittura automatica. Solo i nevrotici c gli psi¬ 
canalisti avevano studiato i propri sogni. Gli scrittori simbolisti non costi¬ 
tuivano nemmeno materia d’insegnamento e comunque gli studenti ameri¬ 
cani non capivano il simbolismo dell’opera di Lawrence ».‘ l Ora che la 
dinamite veniva offerta a tutti — si domandava la Nin — e che la sua quan¬ 
tità aumentava di giorno in giorno, cosa sarebbe successo? Quali sconvol¬ 
gimenti, quali rivoluzioni nella cultura e nel sentire comune stavano per 
manifestarsi? 

Nel 1960, cinque anni dopo la morte di Maria, Huxley scoprì d’essere 
affetto da un cancro alla lingua. Il dottore lo mise di fronte a due possibi¬ 
lità: il taglio parziale dell’organo o un trattamento radiologico. Scelse que¬ 
st’ultimo. Gli furono inseriti cinque aghi radioattivi nell’organo malato e il 
male regredì. Non a lungo, purtroppo. Nella primavera del 1962, mentre si 
faceva la barba al ritorno da un viaggio a New York, nel quale aveva avu¬ 
to il consueto bagno di folla, si palpò il collo e sentì che una ghiandola si 
era gonfiata. Quella notte ebbe degli incubi, sognò un uomo senza volto 
che voleva ucciderlo, rassicurandolo sul modo: «Si può fare nel modo giu¬ 
sto e nel giusto posto ». Un sogno fausto? Il suo inconscio voleva dirgli che 
ancora non era venuto il suo tempo? Si tranquillizzò per qualche giorno, 
ma in realtà veniva aggredito da un ritorno devastante del male ormai este¬ 
so alla mascella. Ricominciò le cure ma un anno più tardi — era la prima¬ 
vera del 1963 — la situazione appariva disperata. Come se non bastasse, la 
casa tutta bianca che aveva colpito Anaì's Nin andò a fuoco in un grande in¬ 
cendio che si estese alle colline di Hollywood e la coppia dovette essere 
ospitata in casa d’un amico sulla Mullholland Drive. Lui rimase immobi¬ 
lizzato su un letto d’ospedale, ridotto ad un fantasma, magrissimo. Parlava 
con voce molto bassa, quasi inudibile perché le corde vocali erano state ag¬ 
gredite. Laura aveva l’impressione che Aldous preferisse non affrontare 
1 eventualità che la sua vita stesse finendo: «Ho la personale certezza che 
Aldous non aveva considerato coscientemente il fatto che potesse morire 
molto presto sino al giorno in cui morì », scrisse lei ad un amico tre setti¬ 
mane dopo la sua morte. 4 5 

Durante le ultime due settimane, Laura diede al marito quotidianamen¬ 
te l’opportunità di parlare del grande passo che lo attendeva, ma lui si ri¬ 
fugiava dietro ad una lastra di freddezza, preferiva parlare della vita, si 
aggrappava ai piccoli momenti della giornata, al futuro, come se non ve¬ 
desse quello spettro riflesso nello specchio. Preferiva chiacchierare della 
«morte psichedelica», la morte dell’Io da cui si torna. «Non dimenticarti 
di ricordarmi quando viene il momento», sussurrava Huxley alla moglie. E 


4. Nin A., Diario , VI, cit., pp. 410-411. 

5. Huxley Archerà, Laura, This Timeless Moment, Chatto & Windus, Londra 1969, p. 297. 


,meoru una volti» non alludeva alla morte vera, dalla quale non c’è ritorno, 
i„ n i .il momento in « ul durante 1 espi tua peli hedelìca, capita che le 
pulire si presentino sotto l'orma di mostri e l'Io sembra disintegrarsi. In que¬ 
gli ultimi giorni parlarono anche della riscritti!ni in chiave psichedelica del 
I ibi<> tibetano dei morti curala da limothy Leary, che si era rifugiato in 
i nmpagna, a Millbrook. Laura gli telefonò spiegandogli che Aldous stava 
morendo. Lui saltò sul primo aereo per Los Angeles per raggiungere il suo 
compagno di rivoluzione con una copia del testo ancora inedito. In mac- 
( lumi. Laura gli disse che suo marito rifiutava Limminenza della morte ma 
q,mudo lui andò a trovarlo, al piano di sopra, scoprì che Aldous era perfet¬ 
tamente conscio della sua sorte, solo non voleva angosciare la moglie. Lo 
ringraziava per il commento al Libro, intendeva andarsene con un’iniezio¬ 
ne di LSD e quel testo gli sarebbe stato utilissimo. 

Quando venne l’ora, Aldous chiese a Laura di iniettargli dell’LSD nel 
braccio. Una dose leggera, sufficiente a produrre una lieve alterazione. Se 
ne andò così, il pomeriggio del 22 novembre 1963, mentre sulle televisio¬ 
ni ili tutto il mondo apparivano le prime immagini dell’omicidio di John 
I n/.gerald Kennedy. Quel giorno, scrisse Leary, i giovani sotto i diciotto 
mini avevano ricevuto un imprinting di massa che avrebbe tolto loro ogni 
illusione. La rivoluzione era diventata inevitabile. La fiducia nella tradi¬ 
zione trasmessa dagliadulti perduta per sempre. 

Quando lasciò questo mondo, Huxley aveva pubblicato da pochi mesi il 
mio ultimo romanzo e testamento spirituale. L’isola ( Island ), nel quale con¬ 
densava le riflessioni accumulate in dieci anni d’esplorazioni nell’Altro 
Mondo. A differenza di Le porte della percezione questo libro fu accolto 
ila critiche negative. Forse la reazione si spiega con il fatto che L’isola è un 
romanzo a tesi, nel quale Huxley suggerisce la ricetta per un mondo mi- 
I gliore, una società fondata sulla droga. Ma la ricetta appariva deludente, 
come deludenti sembrano le qualità letterarie dell’opera a paragone di altri 
suoi lavori. 

Il racconto prende l’avvio dall’approdo sull’isola di Pala del cinico 
giornalista Will Farnaby. Pala si trova nel Sud-Est asiatico e le sue ric¬ 
chezze naturali fanno gola alle potenze vicine e alle multinazionali del pe¬ 
trolio, e Farnaby è appunto incaricato di raccogliere notizie utili a specula¬ 
zioni economiche. Farnaby scopre che a Pala vige una società modello che 
è il risultato di una rivoluzione psichedelica, opera di uno scienziato scoz¬ 
zese ateo e un rajà buddhista che alla metà del Diciannovesimo secolo uni¬ 
scono le loro forze per fondare una società ideale che unisca il meglio del 
progresso occidentale (la luce elettrica, la refrigerazione, la medicina) e il 
meglio della saggezza orientale, assieme al controllo delle nascite, all’eu¬ 
genetica e ad un nuovo concetto di famiglia allargato chiamato Circolo di 
Adozione Reciproca (grazie al quale ogni giovane può scegliere un padre 
e una madre temporanei). Will Farnaby trova un’isola popolata da abitanti 
in buona salute fisica e mentale, un po’ petulanti, con le loro idee di uma- 
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nismo eugenista e progressista.^ A l’ala (ulti adulti, giovani e bambini ir • le11'umanità spiegava la necessitò e la ragione della stessa rivoluzione 

hanno un’irresistibile voglia di catechizzare il forestiero sulla vita e la mot*- I pulì hedelica, una preparazione al «balzo», 
te, il progresso o l'amore. Per I luxley, anzi gli I luxley, i grandi nemici del- I 

l’umanità sono l’ignoranza, il cristianesimo (la più fastidiosa fra le religio-1 T * * * 


ni), il militarismo e la sovrappopolazione. 

Oltre che per l’assenza di missionari e di ogni superstizione, il segreto 
della felicità di Pala si fonda sulle iniziazioni, un mistero in versione indi), 
cui i giovani palanesi vengono sottoposti dentro ad un tempio dedicato a 
Shiva. La sostanza somministrata durante il rito viene chiamata moksha ed 
è un allucinogeno ricavato da un fungo « di colore giallo » che ricorda lu 
specie psilocybe. La parola sanscrita moksha significa «liberazione» e in¬ 
fatti c’è una differenza importante tra questa sostanza e il soma de II mon¬ 
do nuovo : il soma addormenta e appaga mentre la moksha libera dalla pau¬ 
ra della morte e rende più intensa la vita. Pala doveva rappresentare la so¬ 
cietà ideale, il meglio dell’Oriente sposato al meglio dell’Occidente. Ma i 
palanesi adulti di Huxley, che dovevano apparire pieni di saggezza, si 
esprimono a sentenze; i bambini, che dovrebbero sembrare spontanei, so¬ 
no insopportabilmente sentenziosi. 

L’apologo di Pala non ha un lieto fine. La civiltà dell’isola viene di¬ 
strutta da un’invasione architettata dal nuovo giovane raja. Huxley lo di¬ 
pinge complessato, omosessuale e succube di una madre teosofa (Huxley 
considerava la teosofia come l’ultimo stadio degenerativo della religione). 
Rifiutata l’iniziazione psichedelica il giovane cade schiavo dell’influenza 
della madre, delle macchine veloci e delle comodità. Vizi che lo inducono 
infine a vendere l’isola a potenti interessi stranieri. 

Accanto al suo letto di morte, Huxley teneva un’altra opera fresca di 
stampa, il libro più ambizioso del suo fraterno amico Gerald Heard, Le cin¬ 
que età dell’uomo (The FiveAges ofMan) pubblicato sempre nel 1963. 6 7 Se¬ 
condo Heard, l’uomo occidentale è arrivato alla quarta fase della sua evo¬ 
luzione, quella che ha sviluppato al massimo la sua autonomia e la sua in¬ 
dividualità. Raccogliendo stimoli e pensieri che lo avevano accompagnato 
per tutta la vita, collegandosi al New Age e alla teosofia, al settarismo pro¬ 
testante e alla spiritualità indù, al buddhismo e al materialismo evoluzioni¬ 
sta, Heard postulava una fase transpersonale della coscienza e della cultu¬ 
ra. La metà del Novecento aveva portato all’emersione di una nuova fase, 
post-individualistica, che chiamava dell’Uomo Leptoide (Leptoid Man, 
dalla radice greca di lepsis, presente anche nell’inglese «to leap»). L’Uo¬ 
mo Leptoide sarà saggio e spirituale, penserà agli altri e non soltanto a se 
stesso e avrà maggiore comprensione dell’intersoggettività. La fase leptoi- 


6. Aldous Huxley ricalca in questo libro il programma dell’UNESCO formulato da Ju- 
lian Huxley qualche anno prima, nel testo UNESCO: its purpose and its philosophy , 
Shnapper, Washington D.C. 1948. 

7. Heard G., The FiveAges ofMan, The Julian Press, New York 1963. 


I )npo le tensioni sollevate dall’esperimento della Marsh Chapel, Leary 
ili, inaiava che le pressioni a cui veniva sottoposto lo stavano portando a 
limileggiare il dilemma classico dei giovani culti religiosi: l’esilio o il riti- 
in monastico. Per ritiro monastico egli intendeva — con una dose di ironia 
una colonia isolata dall’ambiente culturale nordamericano e lontana dal 
Massachusetts. Ma dove poteva trovare un luogo abbastanza tranquillo in 
i ni guidare i suoi convertiti psichedelici? Al professore tornò in mente un 
liunquillo villaggio di pescatori nel quale aveva sostato brevemente duran- 
I, il suo viaggio di ritorno da Cuemavaca. Un luogo incantevole dove Al- 
I k 11 aveva fatto atterrare il Chessna e dove lui e il figlio Jack avevano fat- 
)n un bagno nell’acqua cristallina. Prese una cartina del Messico, la stese 
Ml un tavolo e individuò la cittadina a nord di Acapulco. Si chiamava 
/Huintanejo. 

A fine aprile del 1962, Peggy Hitchcock, Richard «Dick» Alpert e 
I ciii y presero un aereo per Città del Messico, dove affittarono un bimoto- 
facendo rotta per Zihuatanejo. Atterrarono nella pista sterrata nei pres- 
,i di quello che allora era poco più di un paese e poco meno di una citta¬ 
dina, specchiato su acque azzurrissime. L’unico luogo dove potevano tro¬ 
vare alloggio era un albergo posto al lato sud del villaggio, in fondo ad una 
n atia fangosa. Si chiamava Hotel Catalina, era un po’ malmesso ma lin¬ 
do e tranquillo. Perfetto per i rivoluzionari psichedelici. S’accordarono 
ion Oscar, il gentiluomo svizzero che lo dirigeva, per affittare una decina 
di stanze per l’estate. In quel paradiso di spiagge bianche e palme avreb- 
hero continuato le sperimentazioni di Harvard, lontano dagli sguardi criti¬ 
ci dei colleghi. Mentre Leary organizzava la colonia, Alpert avrebbe tra¬ 
sformato la casa di Newton in un centro di raccolta e smistamento dei fu¬ 
turi pellegrini psichedelici. 

Leary aveva anche necessità di un rifugio, perché a Boston il clima era 
diventato molto ostile. Sull’esempio di Harvard, gli studenti organizzava¬ 
no party psichedelici anche nelle università della California, e la stampa 
additava lui come responsabile. Sidney Cohen e Keith Ditman sulle pagi¬ 
ne del «Journal of thè American Medicai Association» paventavano il ri¬ 
schio che l’uso di allucinogeni da parte di elementi borderline e ribelli po¬ 
tesse causare una vera e propria epidemia di follia. 

Prima di partire per Zihuatanejo, Leary e Alpert intensificarono la loro 
attività di pubbliche relazioni estendendola al mondo intellettuale califor¬ 
niano. Una sera, nella casa dai muri di cristallo dei coniugi Chue, sulla col¬ 
lina di Hollywood, conobbero Anais Nin. La donna si trovò a proprio agio 
soprattutto con Alpert, una persona « calda e simpatica », mentre Leary le 
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parve scostante, un uomo «inespressivo come una llnesini chiusa», laco¬ 
nico, che s esprimeva in modo accademico. 8 9 * * * 11 'IVovava coiiuini|iic interes¬ 
santi le sue opinioni: affermava che l’LSD poteva provocare una « frattura 
con i modelli artificiali, con i valori, con la persona, con i dogmi e le con¬ 
venzioni che c’imprigionano»." La rottura dei giochi, l’implosione dei dog¬ 
mi, ecco qualcosa che alla Nin interessava molto. 

Lo incontrò ancora qualche settimana più tardi, e le parve cambiato, più 
rilassato. Ora sapeva vedere oltre le apparenze delle persone, i falsi Io, i 
moli. L’LSD poteva sbloccare l’inconscio e i sensi, affermava Leary, e la 
Nin era d’accordo ma proprio questo la preoccupava: «Che cosa sarebbe 
successo a quelli che tutto a un tratto trovavano e aprivano il vaso di Pan¬ 
dora? », si domandava nel suo Diario. In fondo, Leary non era molto di¬ 
verso da Huxley. Era un razionale. Anche lui non credeva che i mistici, i 
poeti, gli artisti, potessero raggiungere stati alterati senza l’uso di droghe. 
Per lei, cultrice di sogni, Leary stava facendo un gioco apparentemente be¬ 
nefico, ma in realtà pericolosissimo. Avrebbe gettato molta gente a capo¬ 
fitto nel mare agitato dell’inconscio, e molti si sarebbero persi. Già si ve¬ 
devano i primi frutti: la società americana stava tumultuosamente cam¬ 
biando. Il cambiamendo più veloce, per il momento, stava avvenendo fra 
le élites, le persone che avevano maggiore disponibilità di soldi, di tempo 
e di stimoli: gli scrittori e gli sceneggiatori di successo, i poeti e i musici¬ 
sti. Ana'is Nin registrava, mese dopo mese, un cambiamento evidente nel 
modo di parlare, di vestirsi. Una strana eccitazione agitava i cuori e rende¬ 
va lucidi gli occhi. Accadde tutto nel giro di pochi mesi. Le sostanze psi¬ 
chedeliche non erano estranee a quella nuova epifania di Dioniso. 

Che cosa avvenne intorno a me? La scoperta del colore, del movimento, della 
natura esplosiva del sentimento in realtà alterò la nostra coscienza. Ci fu una ri¬ 
volta contro il grigiore degli abiti e della casa americani. Ci fu una rivolta contro 
le mode stantìe, la mancanza di immaginazione. Il senso dell’olfatto, risvegliato, 
esigette incensi e profumi. I sogni portarono vestiti fantasiosi. Alcune idee non 
erano originali; i giovani presero in prestito costumi dal passato o da altri paesi. 
Adottarono religioni già fatte. Vollero la magia delle luci-candele, spettacoli di lu¬ 
ce [probabilmente il riferimento è ai tight-show ]. Scrissero poesie. Si rivoltarono. 
Ci furono conseguenze buone e cattive. Alcuni persero la testa, la salute; altri ri¬ 
masero passivi e persero le loro fonti di sostentamento. Leary appariva come il sa¬ 
cerdote di una nuova religione. Talvolta i film e gli avvenimenti erano assurdi, 
nessuna arte, nessuna invenzione, una messa bastarda presa da riti orientali. Ma 
perlomeno venne liberato l’inconscio, benché in modo pericoloso. Adesso l’a¬ 
vrebbero riconosciuto nei suoi bellissimi aspetti, nella pittura, nella poesia, nel- 


8. Nin A., Diario, VI, cit., p. 422 ss. 

9. Ibidem, p. 410. La Nin colloca l’incontro con Alpert e Leary nella primavera del 

1963, ma il fatto che nel suo racconto il progetto di Zihuatanejo sia imminente fa pensare 
che gli incontri siano avvenuti l’anno precedente, nel 1962. La colonia di Zihuatanejo fu 

sloggiata nella tarda primavera del 1963, il 12 giugno. 


I'tirchilcUurti. L?istante della •• esplosione dellu molile » ora altrettanto benelieo di 
timi ricereu organica, disciplinala, delle chiavi della nostra vila sotterranea. Ri- 
m liinvnmo inondazioni e cortocircuiti. La natura non era latta per essere violala, 
accelerala, stimolata. 

In un’altra occasione, in una bellissima casa posta sul fianco di una 
montagna e affacciata su lago Hollywood, Ana'is Nin incontrò Richard Al- 
perl, Alan Watts, James Macy, i coniugi Barron e ancora Huxley a pochi 
mesi dalla morte. Alpert le disse che aveva compreso Le seduzioni del mi¬ 
ti,daino (un’opera della scrittrice) soltanto dopo aver preso l’LSD. Lui in¬ 
tendeva farle un complimento ma la Nin si dispiacque, perché non era il 
primo ad averle detto una cosa simile. Poi pensò che l’affermazione non 
doveva risultarle strana: nessuno aveva insegnato a quella gente a sognare, 
a trascendere gli avvenimenti esterni. Gli americani erano stati privati del¬ 
le discipline spirituali ed erano immersi in una cultura scientifica e tecno¬ 
logica. « Era logico che credessero nelle droghe, nelle droghe di genere: cu¬ 
rative, tranquillizzanti, stimolanti e (logicamente) droghe che inducevano 
d sogno. Stavano scoprendo ora il Libro tibetano dei morti che mi aveva 
influenzato tanto negli anni Trenta quando io stessa mi ero resa conto del 
significato esoterico degli stati Bardo come stati che non si sperimentava¬ 
no necessariamente solo dopo la morte...»." Quella gente pensava di capi¬ 
re, ma in realtà non capiva nulla dei poeti che avevano parlato di droghe, 
come Michaux, Mallarmé, Baudelaire o Blake. Alla fin fine, la scrittrice 
francese preferiva il freddo Huxley all’esagitato razionalista Leary che 
continuava a straparlare degli antichi misteri, dei riti orfici, di Eieusi o de¬ 
gli Aztechi. Ma cosa potevano capire loro di antiche religioni? Era molto 
preoccupante, secondo lei, che si creassero legami con antiche religioni e 
passati ancestrali senza passare attraverso la letteratura. Si trattava di ope¬ 
razioni rischiosissime. 

All’inizio, le feste in cui la gente del bel mondo, gli intellettuali, i ric¬ 
chi curiosi, gli scienziati, parlavano di droghe erano chiuse da un alone eso¬ 
terico. Poi s’infiltrarono i mass media, e il segreto fu divulgato, socializza¬ 
to. La Nin pensava fosse sbagliato perché per entrare in certi regni della co¬ 
noscenza bisognava passare attraverso l’iniziazione. Non avrebbe mai 
immaginato che di lì a pochi mesi uno scrittore che veniva dall’America 
profonda, Ken Kesey, avrebbe progettato iniziazioni di massa. L’LSD di¬ 
venne «una mania, un gioco, con risultati disastrosi ». Quando apprese che 
Leary stava progettando di formare una comune psichedelica in Messico lo 
scongiurò di desistere. 

«Fui invitata ad andarci ma intuii l’errore». Alla fine rinunciò al viaggio. 


10. Nin A., Diario, VI, cit., p. 424. 

11. Ibidem, p. 412. 


130 


131 











Ma a Leary non interessavano gli scrupoli di quella strana scrittrice eu¬ 
ropea ossessionata dai sogni e dal sesso. La colonia non era un errore, era 
un modo per continuare in pace gli esperimenti. Anche Galileo Galilei e 
Giordano Bruno, pensava, avrebbero fondato una colonia se avessero po¬ 
tuto, per fuggire dalla loro Inquisizione. Ogni epoca ha la sua e lui doveva 
fuggire alla duplice che gli era toccata: «cattolica» e «protestante». 

* * * 

Quell’estate, trentacinque adulti e nove bambini si spostarono a Zihua- 
tanejo. La colonia s’installò in una serie di bungalow annessi all’albergo 
posti su un pendio a poca distanza dalla spiaggia di sabbia bianca, alla qua¬ 
le s’accedeva a piedi perché la piccola funicolare a cremagliera non fun¬ 
zionava. Gli ospiti mangiavano tutti assieme in una sala da pranzo all’a¬ 
perto. Il gruppo comprendeva l’intero entourage di Leary — Metzner, Al- 
pert, Weil —, un’eterogenea banda di intellettuali, artisti, esponenti del 
jet-set , dottorandi dell’università, e Myron Stolaroff, l’ex dirigente della 
Ampex che si era messo nel business dell’acido. Leary divise la sua tribù 
in tre gruppi che, a rotazione, quotidianamente si sarebbero dedicati alle at¬ 
tività fondamentali per la riuscita deH’esperimento: l’esplorazione psiche¬ 
delica, il controllo scientifico e la normale amministrazione. Decise anche 
di costruire un presidio altamente simbolico. Fece costruire una torretta 
d’avvistamento alta otto metri sulla spiaggia: sarebbe stata occupata notte 
e giorno da un accolito sotto effetto di una dose potente. Metaforicamente 
avrebbe fatto da vedetta sui territori oltre le Porte della Percezione. Ogni 
mattina c’era il cambio della guardia, come in un fortino al confine con l’i¬ 
gnoto. 

Ogni giorno un terzo dei leariti avrebbe spezzato le ampolline della San- 
doz, ingoiato il liquido violaceo, per lanciarsi nei territori incogniti del¬ 
l’Altro Mondo. Un secondo gruppo avrebbe assicurato la funzione di gui¬ 
da e controllo, registrando tutte le reazioni degli esploratori. I restanti 
avrebbero tenuto in ordine la corrispondenza, risposto alle telefonate e bat¬ 
tuto a macchina le relazioni sui trip fatti nei giorni precedenti. Quest’atti¬ 
vità lasciava sufficiente tempo per prendere il sole, bersi succhi tropicali e 
cercare un rimpiazzo alla produzione Sandoz. Le scorte sarebbero finite 
presto sicché, per avviare un movimento psichedelico di massa, era neces¬ 
sario trovare accordi con altre aziende farmaceutiche, magari messicane, 
disposte a produrre LSD sintetico. Non doveva essere difficile visto l’alto 
numero di succursarli farmaceutiche installate attorno a Città del Messico, 
dove godevano dei privilegi legislativi e fiscali che il paese dei mariachi 
aveva preparato per loro. Droghe, pillole anticoncezionali, anfetamine e ve¬ 
leni venivano prodotti lì, in piena libertà, anche quando proibiti in Ameri¬ 
ca o Europa. 

I primi giorni nel paradiso tropicale di Zihuatanejo furono drammatici 


r pt'i Richard Alpcrt. Era indeciso su quale dovesse essere il suo destino. Do¬ 
veva diventare un eretico come il suo amico? In fondo, era ancora in tem¬ 
ili) per salvare la rispettabilità. Durante la riunione che aveva messo sotto 
m ensa Leary, uno del consiglio accademico lo aveva preso da parte e gli 
aveva confidato che Tim era bruciato ma che per lui era pronta una scia¬ 
luppa di salvataggio. Che fare, allora? Una sera si sedette sulla battigia e 
ir .iò tutta la notte a pensare. Si lasciò lambire dalle onde, disposto anche a 
morire. Fu la sua notte oscura, fatta di pianto e di disperazione. All’alba 
„veva preso la sua decisione: sarebbe rimasto, cercando però di mantenere 
il suo posto universitario almeno sino all’estate del 1964. La mattina, gli 
umici lo videro, solo, sulla spiaggia. Andarono a prenderlo di corsa temen¬ 
do che volesse buttarsi fra i marosi che si erano alzati durante la notte. Li 
accolse con un sorriso, stremato, con un fil di voce: «Dovremo darci una 
calmata oppure un giorno o l’altro salteremo». Leary non si lasciò impres¬ 
sionare dall’atto melodrammatico dell’amico. Per rimetterlo in pista gli 
consigliò una doccia gelata e una robusta colazione. 

I Ina delle fonti d’ispirazione della nuova missione di Leary era il testa¬ 
mento di Huxley, L’isola. Pensò davvero alla possibilità concreta di realiz¬ 
zale una comunità semi-isolata, autarchica, focalizzata sulla ricerca della 
saggezza e del cambiamento di paradigma mentale. Zihuatanejo sarebbe 
sialo il primo esempio di una mini società modellata sull’immaginaria Pa¬ 
li. Prima della fine di quell’estate, Leary decise di affittare l’intero alber¬ 
go per altri due anni, ribattezzandolo Freedom House. Il suo progetto era 
di trasferirsi lì per un po’ quando il suo contratto con Harvard fosse spira¬ 
lo nel giugno successivo. 

* * * 

A settembre, quando fu di nuovo a Cambridge, Leary annunciò una 
nuova idea: avrebbe guidato una Fondazione intemazionale dedicata allo 
studio delle «libertà interiori». La Fondazione avrebbe formato delle gui¬ 
de, dei trainer-sciamani, per aiutare i novizi a trarre l’oro dall’esperienza 
psichedelica. Il suo modello non era più lo psicologo ma una figura che 
possedeva « la pazienza di un maestro del miglior tipo, la dedizione amo¬ 
revole di un ministro-prete, la sensibilità di un poeta e l’immaginazione di 
uno scrittore di fantascienza». 12 

Myron Stolaroff assistette con sconcerto alla trasformazione di Leary. 
Tutto quel parlare nel gergo indo-tibetano-zen lo preoccupava. Pensava che 
non fosse quello il modo di trattare l’esperienza psichedelica, che era, es¬ 
senzialmente, una terapia per l’alcolismo e le dipendenze e per certe speci¬ 
fiche sofferenze mentali. Stolaroff previde che la pubblicità negativa, le 
idee ed esternazioni estremistiche di Leary avrebbero rovinato tutto ciò che 
quelli come lui, Huxley od Osmond avevano costruito con pazienza. 


12. Leary T., The Politics of Ecstasy, Putnam, New York 1968, p. 72. 
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Nell 'autunno del 1962, mentre le autorità accademiche intendevano che 
scadessero i termini del contratto di Leary (la primavera dell'anno succes¬ 
sivo), i giovani di Harvard continuarono a familiarizzarsi con le droghe psi¬ 
chedeliche. Quando il direttore dei servizi sanitari di I larvard, Dana Farn- 
sworth, fece pubblicare sull’« Harvard Crimson» una lettera dove metteva 
in guardia i giovani dall’uso degli psichedelici, Alpert e Leary risposero 
appellandosi ai lettori affinché non permettessero che qualcuno limitasse la 
libertà d’espandere la loro coscienza: «Chi è il padrone della vostra cor¬ 
teccia cerebrale?». L’espansione della coscienza, la liberazione della cor¬ 
teccia cerebrale dai condizionamenti stava per diventare un campo di bat¬ 
taglia in tema di libertà civili. 

Nel gennaio del 1963 nacque legalmente la International Foundation for 
Internai Freedom (IFIF), con sede a Boston, a Storey Street, due isolati da 
Harvard Square, il primo nucleo di una federazione d’isole-filiali, la prima 
cellula rivoluzionaria. Suo organo di comunicazione era la rivista «The 
Psychedelic Review », dal tono molto serio, molto scientifico guidata da 
una Commissione Scientifica nella quale stavano Ralph Metzner, Gunther 
Weil, George Litwin, Huston Smith, Alan Watts e Walter Huston Clark. 

A febbraio la IFIF cominciò a pubblicizzarsi in grande stile. I suoi 
membri tenevano conferenze, i soci affiggevano avvisi ad ogni bacheca 
dell’università e scrivevano sui giornali universitari, il «Crimson» soprat¬ 
tutto. L’iscrizione costava dieci dollari e comprendeva un pacco di opusco¬ 
li informativi sulla psilocibina, informazioni storiche sugli psichedelici e 
una guida all’esperienza. Al primo invio risposero a centinaia, soprattutto 
studenti di antropologia e psicologia. Simpatizzanti e finanziatori aprirono 
sedi IFIF a New York, Los Angeles e San Francisco. La leader di un’isola 
IFIF newyorkese era Peggy Hitchcock. Un altro centro affiliato di New 
York fu chiamato Agorà Scientific Trust - Institute for thè Mind Research. 

I centri della IFIF attirarono gente di tutti i tipi ma soprattutto opinion 
maker : intellettuali, scrittori, musicisti e giornalisti. Propagandavano un 
misticismo alla Thoreau e alla Whitman, con elementi di buddhismo. I cro¬ 
nisti notarono che, sull’onda del verbo di Leary e dei suoi accoliti (ma cer¬ 
tamente anche dell’opera segreta di centinaia di psichiatri), si andavano 
creando le prime comuni qua e là negli Stati Uniti, spesso giustificate pro¬ 
prio dalla cultura allucinogena. Le comunità isolate erano una tradizione 
americana, un serbatoio d’individualismo e anarchismo che si credeva or¬ 
mai superato; nessuno aveva previsto che sarebbero tornate in auge tanto 
improvvisamente, a metà Novecento, quando la loro stagione sembrava fi¬ 
nita. 

II chiasso creato da Leary stava facendo il giro dei giornali nazionali e 
intemazionali. Ad Harvard lo scandalo era ormai scoppiato. Il preside di fa¬ 
coltà Dean Monroe accusò Leary del disastro. Il giornalista di « Playboy » 
Alan Harrington scrisse che il professore era avviato a diventare un rivolu¬ 
zionario del genere più pericoloso, un social revolutionary. Quando a Bo¬ 


ston aprì la sede della IFIF, Myron Stolaroff prese pubblicamente le di¬ 
sianze dal professore inviando alla stampa una lettera aperta. Stolaroff ri¬ 
velava che ciò che aveva visto a Zihuatanejo non gli era piaciuto; gli ave¬ 
vano parlato del progetto delle isole rivoluzionarie ma pensava si trattasse 
di uno scherzo. Ora doveva arrendersi all’evidenza che fosse tutto vero. 

I ini, sono convinto che stai per incorrere in grossi guai se ti ostinerai con i pia¬ 
ni che mi hai illustrato. Ma i guai non saranno soltanto tuoi, ma per tutti noi. Po- 
Irosii danneggiare in modo irreparabile l’intera disciplina degli studi psichedelici.' 1 

II pessimismo di Stolaroff era ben fondato. Nell’estate del 1962, il Con¬ 
gresso americano aveva approvato una prima stretta legislativa: non sareb¬ 
be stato più possibile godere della libertà precedente, e diventava più diffi¬ 
cile procurarsi gli psichedelici. A partire dall’autunno seguente, agenti del¬ 
la Federai Drug Administration fecero visita ai ricercatori notoriamente 
impegnati nella sperimentazione dell’LSD e chiesero loro di sbarazzarsi 
delle scorte che potevano rientrare nella categoria dell’uso personale. 

I LSD e la psilocibina non erano ancora illegali, ma diventava più diffici¬ 
le maneggiarli. 

Nella primavera del 1963, Cohen pubblicava la documentazione di no¬ 
ve casi di avverse reazioni, trip che avevano avuto effetti devastanti sulla 
psiche di sventurati esploratori degli spazi interiori. C’era il caso di uno 
psicologo sprofondato nella follia dopo aver preso l’LSD, e quello della 
donna che quando si guardava in uno specchio vedeva uno scheletro. 
Cohen era uno psichiatra, aveva partecipato all’MK-Ultra, e preferiva che 
I LSD fosse utilizzato da persone esperte nel trattamento delle psicosi o 
delle dipendenze. Tutti gli altri, quelli che stavano giocando con quelle po¬ 
lenti sostanze, mettevano a repentaglio la salute di chi si affidava a loro. 
Cohen non poteva soffrire Timothy Leary, ma i suoi strali erano diretti an¬ 
che contro amateurs come Al Hubbard e Myron Stolaroff. 

Intanto, l’arcipelago rivoluzionario si arricchì di una nuova isola, una 
casa più grande della precedente che Leary ed Alpert affittarono a Newton. 
Vi andò a vivere una dozzina di adepti per stabilirvi una vera e propria co¬ 
mune. Il passaggio era obbligato, secondo il leader, perché le comuni erano 
necessarie alle esperienze « transpersonali e trascendentali »; quel tipo di vi¬ 
ta favoriva la spersonalizzazione ed esaltava un effetto tipico dell’LSD: la 
sensazione di vivere la mente collettiva. Le pareti della cucina furono di¬ 
pinte a colori vivaci, decorate con scritte e ritagli di giornali, fotografie e di¬ 
segni infantili. Il cuore della casa era la stanza per la meditazione cui si ac¬ 
cedeva inerpicandosi per una ripida scala esterna. Aveva pareti e pavimen¬ 
to ricoperti di tappetini indiani e afghani, ed era illuminata da una lampada 
a gas di foggia orientale; la stanza era una specie di copia in piccolo del 


13. Cit. in Stevens J., Storming Heaven, Grove Press, New York 1987, p. 191 (tradu¬ 
zione mia). 
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tempio di Shiva di Pala. In un angolo c’era una statuetta del Umidita davanti 
alla quale ardevano stecchetti d’incenso. 

Leary voleva creare una comunità armoniosa, trascendentale c transper¬ 
sonale ma ciò che ottenne fu uno dei primi esempi di comune hippie. Re¬ 
gnava il caos. Erano sempre accesi una dozzina di stereo che suonavano ro¬ 
ga indù, campane tibetane, un pezzo di Thelonious Monk o una lettura del 
Libro tibetano dei morti. I vicini erano allibiti. Fioccarono le prime denun¬ 
ce per disturbo della quiete pubblica. Un giornale locale riportò l’intervista 
di una donna indignata per aver visto un maschio che portava i capelli lun¬ 
ghi sin sulle spalle. I primi «capelloni» di Boston abitarono certamente 
nella casa di Leary. Quando il consiglio comunale di Newton denunciò il 
gruppo di persone per immoralità, in quanto conviventi pur non essendo 
consanguinei, il potere della famiglia di Alpert fece un buon servizio. Il pa¬ 
dre George, potente avvocato, difese il gruppo di proto-capelloni convin¬ 
cendo i giudici che la comune multifamiliare non violava alcuna legge poi¬ 
ché non esistevano nonne che obbligassero ad essere parenti o coniugati 
per vivere assieme. 

Intanto, ad Harvard si preparava la resa dei conti finale. Con l’accordo 
dell’anno precedente, Leary e Alpert avevano acconsentito a non cedere 
più droga agli studenti e a non organizzare più sessioni all’interno dell’i¬ 
stituto. Ma il «Crimson» continuò a raccogliere rumors, notizie allar¬ 
manti che finivano per filtrare sulla stampa nazionale. Alle autorità acca¬ 
demiche risultò che l’accordo fosse stato violato almeno dodici volte. Al¬ 
pert divenne persino irridente quando, sull’«Harvard Crimson», sostenne 
che «le droghe psichedeliche causano panico e pazzia momentanea nelle 
persone che non le hanno mai prese». Un insulto per l’intero corpo do¬ 
cente. 

Il presidente Nathan M. Pusey chiese una riunione urgente degli organi 
dell’università per difendere l’onore di Harvard. Leary aveva praticamente 
dato le dimissioni l’anno prima, ma formalmente era ancora attivo sino al¬ 
lo scadere del contratto. Si decise allora di espellerlo impedendogli fisica- 
mente l’ingresso a Morton Prince House «per aver mancato di presiedere 
all’attività didattica e per essersi assentato da Cambridge senza permes¬ 
so». 14 Alpert fu licenziato il 27 maggio per aver somministrato la psiloci- 
bina ad uno studente che non era iscritto ai programmi di ricerca. Quell’a- 
settica motivazione nascondeva uno scandalo omosessuale: Alpert si era 
invaghito di uno studente, cui dava droga, il quale, a sua volta, aveva una 
relazione con un redattore del « Crimson », che fece scoppiare il caso. Ma 
questo sarebbe stato rivelato anni dopo, da Leary. 

Quando i due rivoluzionari psichedelici furono cacciati per sempre dal 
mondo accademico e dai suoi rassicuranti privilegi, Alpert, che si trovava 
a Boston, apprese la notizia con dolore, non aspettandosi un’espulsione co- 


14. «New York Times», 3 dicembre 1966, p. 25. 
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sì veloce. Il suo compare, invece, già coluto nel ruolo di profeta apocalitti¬ 
co, si trovava a Zihuulancjo e prese la notizia con una risala, il tipico al¬ 
loggiamento che gli stava guadagnando un grande seguito Ira gli studenti. 
Amava il ruolo di guida carismatica; amava mostrarsi sempre pieno di 
gioia e ironia; amava far vedere che era disposto a perdere tutto per resta¬ 
le fedele al suo ideale. Perdeva la limitata influenza che poteva sperare nel 
mondo accademico per acquistare un uditorio più ampio. 

All’epoca, Leary sosteneva una variante della teoria della psicologia 
transazionale secondo la quale ruoli sociali e comportamenti sono spiegati 
dalla metafora del «gioco». Come i giochi, i ruoli sociali sono espressi at¬ 
traverso rituali e tattiche. Le droghe psichedeliche avrebbero il potere di 
cancellare l’illusione dei ruoli svelando l’evanescenza delle leggi che ognu¬ 
no di noi accetta passivamente. Si poteva così guadagnare, velocemente, 
quel l’atteggiamento che induismo e buddhismo esprimevano con la locu¬ 
zione di «distacco compassionevole»; oppure — e accadeva con maggior 
frequenza — un atteggiamento anarchico e irresponsabile che poteva esse¬ 
re scambiato come saggezza. 15 Ma solo per un po’. 

Leary credeva profondamente nella teoria dei giochi sociali e talvolta ì 
suoi interlocutori non lo capivano. Quando affermava: « Non esiste la re¬ 
sponsabilità individuale. È una contraddizione in termini », egli non faceva 
che enunciare i princìpi della teoria. Ma altri potevano pensare a semplici 
espressioni provocatorie o inviti all’irresponsabilità. Albert Hofmann, per 
esempio, lo giudicava semplicemente un uomo irresponsabile. Leary però 
sapeva quello che stava facendo, come aveva ben capito Huxley che lo 
apostrofava come « mischievous Irish boy», un monellaccio irlandese, che 
presto o tardi sarebbe stato redarguito. 

Mentre decidevano sul da farsi, Leary, seguito da un codazzo di am¬ 
miratori, si rifugiò a Zihuatanejo nell’albergo ormai ribattezzato Free- 
dom House dove avrebbe governato un drappello di ventiquattro inser¬ 
vienti e ospitato una cinquantina di persone, che cambiavano ogni setti¬ 
mana. Nelle prime settimane, il maggiore impegno di Leary fu di 
organizzare la produzione dell’LSD in Messico. Arrivò pieno di soldi 
raccolti grazie all’attività dell’lFIF e fece il giro delle fabbriche farma¬ 
ceutiche americane e svizzere che abbondavano attorno a Città del Mes¬ 
sico, dove affittò una suite di uffici. Incontrò il padre della pillola abor¬ 
tiva Cari Djerassi, scienziato di Stanford che stava organizzando lì la pri¬ 
ma fase della produzione della sua creazione. Djerassi fu prodigo di 
consigli e indicò a Leary le aziende da visitare e le persone da contatta¬ 
re. Nel suo tour, Leary spiegò che di lì a vent’anni gli psichedelici sa¬ 
rebbero stati venduti come le aspirine, e che sarebbe stato un grande af¬ 
fare assicurarsene la produzione. 

15. La teoria dei giochi fu sviluppata particolarmente da Eric Berne nel libro Games 
People Play e divenne presto molto popolare. 
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l J cr partecipare alle sessioni e vivere in uno ilei bungalow annessi al¬ 
l’albergo la tariffa era ili duecento dollari americani al mese, vitto e al¬ 
loggio compresi. Erano aumentati i giovani attratti dalla « micomistica ». 
C era anche molta gente facoltosa, psichiatri, uomini d'affari, rabbini 
chassidici, il direttore della rivista «Gourmet», professori dall’Europa, 
moltissimi studenti, ma anche semplici curiosi e ribelli che volevano go¬ 
dere del diritto alla libertà interiore proclamato dalla IFIF. Per essere am¬ 
messi occorreva presentare richiesta, ma i candidati all’ammissione furo¬ 
no oltre cinquemila in pochi mesi e naturalmente fu impossibile accon¬ 
tentare tutti. Leary organizzò un rituale di accoglienza della durata di 
ventiquattr’ore che doveva soddisfare i meno motivati. Molti, però, trop¬ 
pi, decidevano di restare, accampandosi nei paraggi. Altri venivano porta¬ 
ti con una barca, affittata dall’IFIF, in una bellissima spiaggia non lonta¬ 
na, nella speranza che si accontentassero di fare i turisti. Funzionava, per¬ 
ché scremava la folla. Ma molti di quelli che venivano respinti, per un 
motivo o per l’altro, si vendicavano andando a raccontare alla stampa lo¬ 
cale e americana che Freedom House era un posto dove la gente aveva 
comportamenti molto trasgressivi. Leary negava: l’atmosfera, raccontò nel¬ 
la sua biografia, era tranquilla e molto filosofica, conversazioni e partite a 
scacchi erano le attività più praticate. 

Guardando alle decorazioni indù e tibetane del complesso, un visita¬ 
tore poco attento poteva credere di essere entrato in un vero ashram, do¬ 
ve si praticava la meditazione. Dopo mangiato, gli esploratori varcavano 
le Porte della Percezione per entrare nelle plaghe mai abbastanza esplo¬ 
rate dell’Altro Mondo mentre le guide prendevano nota e registravano su 
nastro magnetico estasi e terrori. Leary, per lo più, era impegnato a sbri¬ 
gare faccende pratiche e a selezionare nuovi candidati per la colonia. Poi, 
nel tardo pomeriggio, gli psiconauti emergevano dai loro sogni e si ritro¬ 
vavano sotto il cielo messicano, sulla meravigliosa spiaggia di sabbia 
bianca. 

L’ingombrante colonia non fu ignorata dalle autorità messicane anche 
perché Leary non mancava di tenere conferenze in Messico per sensibiliz¬ 
zare gli intellettuali locali. Inoltre molti dei colossi dell’informazione, dal¬ 
la CBS alla NBC, alla BBC, a «Life», pianificarono reportage o articoli 
sulla colonia degli avventurieri della coscienza. La pubblicità era così tan¬ 
ta che un’amica di Leary che stava facendo opera di propaganda a Wa¬ 
shington, negli ambienti della Casa Bianca, distribuendo LSD forse per in¬ 
carico della CIA, dovette rinunciare ad andare a trovarlo. Si chiamava 
Mary Pinchot ed era l’ex moglie del suo vecchio amico Cord Meyer, alto 
papavero dei servizi di controinformazione. Mary aveva promesso a Leary 
di raggiungerlo a Zihuatenejo, ma gli scrisse che non poteva. Le sue paro¬ 
le circospette lasciavano immaginare che l’opera d'illuminazione della Ca¬ 
sa Bianca proseguisse bene: 


Il programmi! nvunsui mollo bene qui. Mollo bene!!! Purtroppo però non posso 
iingiungerti. ’lYoppa pubblicità. Il tuo campo estivo ò a rischio. Ti contatterò dopo 
clic sarai tornato in patria. 1 '' 


Lo psicologo Dioniso Neto assistette ad una conferenza a Città del Mes- 
sieo presso l’Associazione Psicanalitica Messicana. Ciò che udì lo scon¬ 
volse: il gringo osava affermare seriamente che le pillole di LSD potesse¬ 
ro «espandere» la coscienza. Neto pensò che una simile affermazione, in 
bocca ad uno psicologo, fosse sconcertante. Una vera e propria bomba so¬ 
nale. La colonia di Freedom House era uno sconcio, un invito alla sovver¬ 
sione e alla pazzia. Indignato, tempestò di lettere le autorità e i giornali. Gli 
argomenti che usò non furono molto diversi da quelli di Kelman e di 
McLelland. La polizia aveva annotato sui suoi rapporti che i dintorni di 
I i eedom House erano ormai affollati da tende e capanne costruite da cen- 
tinaia di pellegrini psichedelici che non erano stati ammessi ai corsi uffi- 
i iali della IFIF. Marijuana e hascisc erano ormai fumati liberamente, sotto 
gli occhi dei pescatori che passavano la mattina sulla spiaggia. 

Un giorno, gli agenti Jorge Garcia e Juan Blicero si presentarono con fa¬ 
re minaccioso nella hall dell’hotel. 

« Buenas dias, comandante! », poi si sedettero ad un tavolino dell’hotel, 
tirarono fuori i loro distintivi e avvisarono Leary che non era più benvisto 
lì, in Messico. I giornali della capitale collegavano un’orgia psichedelica 
con il ritrovamento di un corpo in decomposizione vicino ad Harvard. 

« Che c’entro io con quelle storie? ». 

« Ma è chiaro. La stampa ti dà addosso, e questo scandalo è per noi in¬ 
tollerabile». 

Non c’era nulla da fare. Restando sarebbe incorso in una denuncia per 
attività economiche illegali intraprese con un visto turistico. Molto proba¬ 
bilmente significava la galera, e la galera del Messico degli anni Sessanta 
non era un’esperienza che Leary intendesse provare. L’agente Jorge però si 
dichiarò interessato a quello che l’americano, il philosophico loco , stava fa¬ 
cendo in quel posto e gli rivelò che voleva aiutarlo a reimpiantare la sua at¬ 
tività in un’altra zona del Messico, nello Stato del Michoacàn, di cui suo 
fratello era governatore. Con il suo aiuto avrebbero potuto impiantare due 
o tre hotel e far pagare una retta di 2000 dollari. Cenarono tutti assieme la 
sera seguente, Jorge, suo fratello governatore e altri personaggi interessati 
a spostare Freedom House. Sembrava fatta. Ma il mattino dopo, Jorge ar¬ 
rivò all’hotel di Leary con la faccia triste: 

« Dobbiamo lasciar perdere, hanno telefonato la CIA, il Dipartimento di 
Giustizia e l’ambasciatore americano. Hanno tutti chiesto di non indugiare 
con l’espulsione». 


16. Leary T., Flashbacks: An Autobiography, Heinemann, Londra 1983, p. 171. 
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Meglio non scherzare. Leary tornò a Zihuatnncjo c iiwìnò che bisogna¬ 
va impacchettare tutto e tornarsene in patria. Ma l'ultimo giorno si mani¬ 
festarono due tremendi bad trip. Duane Marvy, un ingegnere di Boston, 
aveva preso l’LSD e dopo dodici ore non dava cenno di voler tornare alla 
normalità. Se ne stava seduto, guardando il cielo, e ogni tanto si alzava gri¬ 
dando a tutti che erano dei comunisti. Lo psichiatra Fred Payne si sentì tra¬ 
sformato in uno scimmione e cominciò a saltare in giro per l’albergo in po¬ 
sa belluina, a balzare sui tavoli, a spingere tutti quelli che cercavano di af¬ 
frontarlo. Ogni tanto si quietava, accoccolandosi, per succhiarsi il pollice. 
Alla fine di una caccia durissima fu affrontato da sei uomini con cuscini e 
reti e sedato con una dose tripla di tranquillante. Marvy invece dovette es¬ 
sere accompagnato in un ospedale psichiatrico a Città del Messico. Parte¬ 
cipava ad un esperimento segreto dell’aeronautica, candidato a diventare 
un austronauta. L’incidente causò la fine della sua carriera. 

C’era però un altro problema da risolvere: la IFIF aveva incassato e già 
speso decine di migliaia di dollari di anticipi e prenotazioni. Quei soldi non 
potevano essere restituiti. La storia intanto uscì su «Time» e su altre rivi¬ 
ste come il « News Cali Bullettin » di San Francisco con la seguente rico¬ 
struzione di George Dusheck, intitolata Paradiso perduto dalla colonia 
messicana dell’LSD: 

La vita era piacevole, informale e aperta a Zihuatanejo, la colonia dell'LSD 
ora sciolta sulla costa occidentale del Messico, ha riferito un osservatore estraneo. 
Il dottor J. J. (Jack) Downing, uno dei più importanti psichiatri del San Mateo 
County e sperimentatore di LSD, era tra i venti americani espulsi da Zihuatanejo 
dalle autorità messicane il 16 giugno. Il dottor Downing ha trattato circa quaran¬ 
ta alcolizzati con questa droga che sconvolge il cervello con risultati « promet¬ 
tenti». [...] Comunque, egli non era membro della IFIF, dei patrocinatori della co¬ 
lonia LSD di Zihuatanejo. Il dottor Downing si trovava lì, stando alle sue parole, 
«come osservatore e investigatore della situazione della terapia di gruppo. [...] 
Gli appartenenti alla colonia erano persone tranquille, dei professionisti », ha ri¬ 
ferito. 17 

Al ritorno dal Messico, Leary ricevette una visita circospetta da Mary 
Pinchot. Voleva avvisarlo che aveva fatto troppo chiasso. Gente molto in 
alto a Washington l’avrebbe appoggiato, ma lui si era fatto troppo notare: 
« Potresti distruggere il capitalismo e il socialismo in un solo mese con quel 
tipo di attività». Ecco cosa si riteneva nei corridoi del potere, pensò Leary. 
La rivoluzione doveva essere insinuata piano piano, senza sovvertire trop¬ 
po. Bisognava cambiare la gente senza trasformare il sistema economico. 
Bisognava potenziarlo, magari. Un po’ di LSD in più avrebbe forse raffor¬ 
zato il consumismo e l’edonismo che lo alimenta. Altro che distruggerlo! 
Mary continuò: « Io e i miei amici abbiamo convertito all’acido molte per- 


17. Riporto la traduzione di Delfina Vezzoli del testo riportato nel Diario di Anais Nin. 


none importunti di Washington, ti solo questione di tempo e avremo la no¬ 
stra cellula psichedelica sul Potomac, non credi?». 

«Hai bisogno di più droga? Potrebbe essere un problema. I miei pro¬ 
getti di trovare impianti di produzione in Messico sono stati spazzati via». 

«Oh, questo non è un problema. Posso darti un contatto in Inghilterra, 
l i venderanno tutto quello di cui avrai bisogno. E se le cose vanno come 
penso vedremo un sacco di belle droghe prodotte qui a casa». 

Leary era curiosissimo e cercò di saperne di più, ma Mary declinò. 

* * * 

Bisognava trovare un altro asilo per Freedom House, possibilmente in 
un altro paradiso tropicale. Un possibile nuovo rifugio era stato offerto da 
John Presmont, un uomo che guidava una bizzarra colonia di naturisti so¬ 
stenitori del libero amore nella Repubblica Domenicana. Presmont sem¬ 
brava offrire tutte le garanzie. Era un ex militare che un giorno del 1956 
aveva sentito una voce scendere dal cielo che gli intimava di diventare un 
beat. Lui si era congedato, aveva trovato un appartamento a Greenwich 
Village e aveva fondato una religione che aveva chiamato Kerista, il cui 
unico comandamento era il crowleyano: «Fa’ ciò che vuoi», e che si ba¬ 
sava su uno schema del libero amore chiamato polifedeltà: un vero matri¬ 
monio di gruppo. 18 Nei suoi piani c’era quello di fondare una comune in 
un’isola tropicale. Interpretando il messaggio celeste che parlava di «un’i¬ 
sola montagnosa oltre il mare », aveva individuato proprio nell’isola di Do- 
minica la sua patria. Non ci sarebbe rimasto molto. 

Leary incaricò Andrew Weil e Frank Ferguson di trovare un accordo. 
Partirono subito alla volta dell’isola per verificare la fattibilità dell’offer¬ 
ta. Apparentemente era tutto a posto. Parlarono con Presmont e nel giro di 
una settimana avvisarono Leary che poteva venire con una decina di pio¬ 
nieri. Era troppo tardi quando si scoprì che l’accordo che aveva offerto 
Presmont nascondeva un inghippo: il leader della colonia libertaria si era 
impegnato ad aiutare il Partito Laburista dell’isola, allora in minoranza. 
Leary e i suoi profughi dovevano aspettare il trionfo della rivoluzione o il 
cambio di regime. Ormai però Leary e i suoi dieci accoliti erano sbarcati 
sull’isola e si erano uniti a Weil e Ferguson. Questi, costernati, spiegarono 
loro che nelle ultime ore la situazione era precipitata: Presmont era «trat¬ 
tenuto» nella sede del Partito Conservatore, il partito che governava con 
l’appoggio degli inglesi (l’isola era ancora un possedimento della Corona 
inglese). La colonia psichedelica non era più gradita. Anche Presmont sa¬ 
rebbe stato cacciato. Ma il professore non si diede subito per vinto, si fece 

18. Presmont amava rifarsi alle teorie di Wilhelm Reich e agli studi di Margaret Mead 
sulla presunta promiscuità degli isolani di Samoa, raccontata nel libro Corning Age in Sa¬ 
moa (1928), manifesto del modernismo sessuale. 
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accompagnare nella giungla per intavolare trattative con il consulente le 
gale del Partiti) Laburista. Pianificarono la costruzione di labbia he lamia 
ceutiche e di alberghi per promuovere un turismo illuminato nell'isola. La 
surreale trattativa andò avanti per qualche giorno, durante il quale Leary 
visitò l’isola per trovare gli appezzamenti di terreno più adatti per svilup¬ 
pare l’attività. 

Il gruppo però era seguito dagli inglesi che lo lasciarono scorrazzare per 
un po’, poi si presentarono con camionette e pistole e gli intimarono di la¬ 
sciare l’isola. Spiegarono che dall’ambasciata americana erano arrivati di¬ 
spacci che lo descrivevano come «il più grande trafficante di eroina del 
mondo ». Furono espulsi senza tanti complimenti e imbarcati sul primo ae¬ 
reo in partenza per Antigua e non riuscirono nemmeno a vedere Presmont, 
il profeta di Kerista. 

Ad Antigua pernottarono per alcuni giorni in un hotel che Leary scoprì 
appartenere ad un suo vecchio compagno di West Point, che da anni si era 
messo nel ramo immobiliare sull’isola. Aveva acquistato due piccole isole 
deserte vicino a Grenada con la clausola che doveva costruire delle strut¬ 
ture abitative permanenti entro due anni. Offrì a Leary la possibilità di oc¬ 
cupare metà di una delle due isole in cambio di qualche costruzione, anche 
in legno. Durante il periodo della costruzione, i leariti avrebbero potuto 
pernottare in un nightelub abbandonato che si chiamava Catino di Sangue. 
Nonostante il nome inquietante, sembrava un buon posto, non bello come 
Zihuatenejo, ma ancora abbastanza vicino al concetto di paradiso tropica¬ 
le. Lì cercarono di fondare una replica di Freedom House. Ma le cose an¬ 
darono male sin da subito. Uno studente che si era affidato a Leary con de¬ 
dizione fanatica sparì dopo aver affermato di volersi immolare per il bene 
della missione. Un suicidio sarebbe stato una pessima pubblicità per la co¬ 
lonia psichedelica e dunque tutti si misero disperatamente alla ricerca del 
giovane uscito di senno. Lo ritrovarono salvo anche se in stato confusiona¬ 
le nella clinica di un dottore ungherese, ex nazista, che aveva fama di pra¬ 
ticare lobotomie. Pochi giorni più tardi le autorità intimarono alla chiasso¬ 
sa colonia di americani dalle strane idee, vestiti in bermuda e camicie 
hawaiiane, di sloggiare dall’isola. Nel frattempo erano stati raggiunti da 
Dick Alpert, distrutto per la serie di catastrofi che si erano abbattute su di 
lui e sui suoi amici. Quando seppe che i 20.000 dollari che Peggy Hitch- 
cock aveva prestato a Leary erano stati tutti spesi s’infuriò, litigarono per 
la prima volta. 

Tornarono in patria abbattuti e depressi. Si ripresentarono ai soliti party, 
dove Alan Watts sedeva silenzioso, i discepoli sparpagliati ai suoi piedi' 
ammansiti dalla marijuana, e insegnava che il metodo Leary era sbagliato: 
bisognava avere pazienza, bisognava seguire una via meno violenta. Ma il 
professore, grazie alle sue romantiche disavventure, aveva acquisito un’e¬ 
norme fama. Aveva fatto diventare l’LSD una vera e propria moda. Addi¬ 
rittura, secondo Anai's Nin, il ritorno dei pionieri psichedelici nell’autunno 


del 1963 causò uno atruno e generali/,/alo clima di eccitazione in Califor- 
imi «Gente squilibrata si suicidò. Nevrotici divennero psicotici. Gente im¬ 
preparata, non iniziata, si trovò a dibattersi in un mondo poco familiare, da 
Incubo». Pochi mesi più tardi iniziarono le proteste a Berkeley, che presto 
m allargarono a tutta la nazione e avrebbero dato origine al clima di conte- 
siuzione dei Sixties. Indubbiamente, gli psichedelici stavano offrendo il lo¬ 
ro contributo sottile allo scoppio della fase acuta della rivoluzione cultura¬ 
le. che presto sarebbe arrivata anche in Europa. 

Una mattina, l’ereditiera Peggy Mellon Hitchcock trillò che aveva avu¬ 
to un’idea «fa-vo-lo-sa». 19 1 suoi due fratelli, i gemelli Tommy e William 
detto « Billy », possedevano una magione a circa centocinquanta chilome¬ 
tri a nord di New York, nel villaggio di Millbrook. Stavano pensando di ab¬ 
batterla per non pagarci le tasse. Si poteva chiedere di cederla per un mo¬ 
dico affitto. E infatti Billy — un ammiratore della jihad psichedelica — 
disse di sì. L’affittò a tempo indeterminato per soli 500 dollari al mese. 

Freedom House poteva rinascere. 

Al freddo, questa volta. 


19. Nipote di William Larimer Hitchcock, il fondatore della Gulf Oil, e di Richard e 
Andrew Mellon, banchieri e finanzieri di Pittsburgh. 
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Capitolo 7 

SACERDOTI PSICHEDELICI 


Alla fine degli anni Cinquanta, grazie ai party , ai convegni e alle reti di 
amicizie, il numero dei consumatori non occasionali di psichedelici era in 
costante aumento. Uno dei più attivi seminatori negli ambienti del jet-set 
della West Coast fu il dottore di Beverly Hills Oscar Janiger, specializzato 
in iniezioni « ricostituenti » che tiravano su il morale di attori e scrittori in 
cerca d’ispirazione. Per la verità, Janiger non era imo psichiatra ma un 
osteopata, tuttavia si specializzò in preparati anfetaminici che gli valsero il 
soprannome di « Mago di Oz » e infatti, per molti, lui era Oscar Oz Janiger. 

Il suo interesse per gli stati alterati di coscienza era stato acceso dal¬ 
l’articolo sulla teoria dell’adenocromo di Osmond e Smythies. In seguito 
aveva conosciuto Perry Bivens, un ingegnoso meccanico che lavorava per 
gli studios cinematografici inventando effetti speciali e in particolare ca¬ 
mere iperbariche. Manipolando l’atmosfera interna delle sue camere, Bi¬ 
vens aveva scoperto di poter alterare la coscienza degli occupanti renden¬ 
dola torpida o euforica a seconda della miscela. Aveva sperimentato per un 
po’ gli strani effetti di quello strumento in compagnia di Janiger e altri ami¬ 
ci, consapevole che era rischioso. Un giorno, Janiger raccontò i suoi entu¬ 
siasmi a Gerald Heard che lo invitò a provare l’LSD: «Non te ne pentirai, 
Oscar». 

E infatti Oscar «Oz» non se ne pentì, sperimentò l’estasi, poi un terro¬ 
re infernale e poi di nuovo l’estasi. Divenne sull’istante un appassionato 
studioso dell’LSD e subito fece la sua prima richiesta alla Sandoz per otte¬ 
nere una scorta di LSD-25. Era il 1954. La prima esperienza di Janiger ave¬ 
va abbracciato sia il paradiso che l’inferno di cui aveva parlato Huxley e 
per questo egli riuscì a sviluppare velocemente una metodologia di som¬ 
ministrazione che riducesse al minimo i rischi. Nel 1959 organizzò un 
esperimento di somministrazione controllata della sostanza nel suo studio 
all’Università Irvine dove insegnava. Reclutò volontari fra studenti, casa¬ 
linghe, impiegati e meccanici. Alcuni casi si svilupparono in una direzione 
decisamente bizzarra. Uno studente, per esempio, fuggì dallo studio e il 
dottore dovette rincorrerlo per le strade di Beverly Hills, terrorizzato che 
potesse uccidersi. Lo trovò appollaiato su un albero, convinto di essere un 
uccello. 

«Perché non scendi giù di lì?», gli chiese il dottore. 


« Non posso scendere, posso volare giù », rispose lo studente. Janiger 
capì che il ragazzo era veramente convinto ili essere un uccello e così, per 
l'urlo scendere, costruì un piccolo nido di legni e pietre. 

Andò avanti per un po’ prima di accorgersi che quegli esperimenti non 
pollavano a niente. Si orientò allora verso gli studi sulla creatività. Arruolò 
un buon numero di pittori e somministrò loro l’LSD, ma anche in questo 
t aso gli effetti non furono interessanti: i pittori non riuscivano ad articola¬ 
re a parole la loro esperienza e le immagini che producevano durante le ses¬ 
sioni non comunicavano niente di interessante. Sì, lo stile cambiava, si fa¬ 
ceva più colorato, tendeva a produrre bizzarre forme biomorfe, eventuali 
ledere prendevano forme allungate, ma tutto ciò non era molto significati¬ 
vo. A centinaia di loro assegnò come soggetto una Kachina, il potente spi¬ 
rilo degli indiani Hopi. Scoprì infine che gli scrittori erano molto più utili 
e ulilizzando tutti i suoi contatti nel mondo cinematografico e letterario di 
I ,os Angels riuscì a portarne un bel po’ nel suo studio. Delle circa mille 
persone che iniziò alla droga tra il 1954 e il 1962, c’erano centinaia di per¬ 
sone che appartenevano al mondo del cinema, sceneggiatori, romanzieri, 
musicisti e attori: Anaì's Nin — come sappiamo — e poi André Previn, Jack 
Nicholson, James Cobum, Ivan Tors e Lord Buckley. Huxley fu tenuto 
informato degli esperimenti e ne ragguagliava Leary nel 1961 : 

Ho incontrato il dr. Janiger. [...] Mi ha detto di aver somministrato l’LSD a 100 
pittori che hanno dipinto prima, durante e dopo la droga; i loro risultati sono sta¬ 
li lodati da una commissione di critici. [...] Ho anche parlato con il dottor Jolly 
West Iprof. di psichiatria all’Oklahoma Medicai School]; dice di aver lavorato 
molto nella deprivazione sensoriale usando versioni migliorate delle tecniche di 
John Lilly. 

La fase più importante degli esperimenti di Janiger si concluse nel 
1962.' 

Durante uno dei suoi soggiorni californiani del 1962, Veronica Chue ac¬ 
compagnò Leary da Janiger, colui che stava — parole sue — facendo di¬ 
ventare « tutti mistici » i divi di Hollywood (« Kubrick ne sta facendo una 
malattia», diceva). Veronica guidò la sua Mercedes fra le dolci colline fuo¬ 
ri Los Angeles, passando vigneti, tunnel di palme e prati rasati di fresco, 
tra le ville dei ricchi, sulle alture dalle quali si poteva vedere l’immensa di¬ 
stesa della città. 

Janiger era un uomo forte, atletico e naturalmente abbronzato, come 
quasi tutti i californiani. Nella sua libreria, Leary adocchiò molti volumi 
che parlavano degli stati alterati di coscienza e delle droghe, una versione 
in piccolo della biblioteca dell’Antonio Peri di Heliopolis. Janiger gli rac- 


1. Nel 1971 il critico Cari Hertel esaminò 250 dipinti che erano stati prodotti dagli ar¬ 
tisti sottoposti ai suoi esperimenti. Li trovò buoni ma tendenzialmente più astratti dei lavo¬ 
ri prodotti dagli stessi in stato di coscienza normale. 
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contò clic per molti unni si eru sentito un iniziato, convinto clic i Misteri di 
Eieusi potessero costituire un modello accettabile per somministra/ioni in 
ambiente controllato. «So riconoscere con un’occhiata quelli che hanno 
avuto l’esperienza, gli epoptes», si vantava, «dopo l’iniziazione... possie¬ 
di un certo sguardo consapevole , sei entrato in una strana fraternità, come 
membri viventi di quel clan della coscienza che affonda nelle radici del 
passato ». 2 Gli eleusini, i sufi, i saggi vedici... Questi richiami erano comu¬ 
ni tra gli iniziati all’LSD. 

Janiger portò Leary a visitare la sua clinica dove i pazienti avevano le 
loro esperienze in un ambiente luminoso, assistito da esperti « baby-sitter». 
Raccontò i suoi esperimenti per la cura della depressione; gli fece visitare 
l’archivio dove conservava i report delle sessioni in centinaia di scatole di 
cartone accuratamente catalogate. Gli parlò poi della « neurogeografìa » del 
ventesimo secolo: « Non è un caso che ci sia tanta accettazione degli stati 
alterati nel sud della California. Questo è un posto speciale. C’è stato per 
vent’anni un movimento di brillanti pensatori a Los Angeles. Thomas 
Mann, Schònberg, Huxley, Isherwood. Pensi a com’è cambiato il loro pen¬ 
siero. È diventato più filosofico, più visionario. Qui l’atmosfera è il cam¬ 
biamento. Sembra che stiano sviluppando una nuova fisica al Cai Tech e su, 
a Stanford e Berkeley... Abbiamo visto come Harvard e Vestablishment del¬ 
la East Coast ha reagito contro di lei, e capiamo anche il perché. Non è l’est 
il posto in cui avverrà il cambiamento... ». Anche Janiger, come molti intel¬ 
lettuali californiani, viveva nell’attesa del Grande Salto, lo shock culturale, 
The Next Big Thing, come veniva comunemente chiamato. Non c’è da sor¬ 
prendersi che lo shock sia arrivato, poi, nella forma della grande contesta¬ 
zione. 

Janiger passò poi a parlare dell’ambiente del cinema. Gli attori che si 
erano fatti un viaggetto nell’Altro Mondo erano moltissimi. Il più famoso, 
a quel tempo, era certamente Cary Grant. Non era un segreto per nessuno. 
Mentre girava Operazione Petticoat nel 1959, Grant aveva rivelato ad un 
gruppetto di giornalisti di essere rinato grazie ad un medicinale favoloso, 
l’LSD-25. Per anni, pubblicizzò in ogni occasione i benefici del farmaco 
psichedelico. Leary non poteva esimersi dall’incontrarlo. L’amica Veroni¬ 
ca organizzò un incontro con il famoso attore nel cottage che occupava 
dentro gli studios quando voleva rilassarsi tra una ripresa e l’altra. Li ac¬ 
colse con lo stesso sorriso smagliante dei suoi film. Chiacchierarono sim¬ 
paticamente per qualche minuto, poi Grant chiese: « Pensate che sarebbe 
un buon posto per prendere l’LSD?». 

Leary si guardò intorno e poi osservò: « Forse manca un taminetto ». 

« Lei ha assolutamente ragione », replicò Grant prima di alzare la cor¬ 
netta del telefono e di chiedere al personale di servizio di portargli un ca¬ 
minetto. « Subito ». 


2. Leary T., Flashbacks, Heinemann, Londra 1983, p. 132. 


I .cary raccontò al famoso attore ilei suoi esperimenti fra i professori, gli 
ubidenti, i pastori e i prigionieri delle carceri, c lui s’entusiasmò: 

Che grande film sarebbe! Professori c galeotti. Peccatori e santi. Pri¬ 
gioni e cappelle. Sarebbe da urlo». Si vedeva nella parte del professore di 
Mai vani che scopre la chiave dell’universo. Ma c’era un problema. Qual- 
i uno doveva scrivere la sceneggiatura. Leary si offrì di occuparsene. Ci 
avrebbe lavorato per vent’anni. Ma il film non sarebbe mai stato girato, an- 
i lu- per la morte di Grant sopraggiunta nel 1986. 

Una sera Leary conobbe un gruppo di ragazzi che avevano smesso di 
liequentare la scuola e si erano messi a vivere la vita dei surfer occupando 
le case vicino alla spiaggia di Laguna Beach. Erano cinque in tutto, il loro 

i apo si chiamava John Griggs. Vivevano trafficando marijuana, finché un 
giorno la moglie di Griggs lesse su un giornale che un gruppo di professo- 

ii di Harvard stava facendo esperimenti con una potentissima droga. Si 
chiesero come fosse possibile che loro rischiassero anni di carcere per del¬ 
la misera erba, mentre quei professori potevano usare una sostanza così po¬ 
lente e raccontarlo ai giornali. Seppero che l’LSD non era in vendita. Così, 
una sera organizzarono un colpo nella casa di un produttore ad Hollywood 
Mills, che si vantava di possederne. Entrarono nella villa, spianarono le pi¬ 
stole e chiesero a tutti di distendersi per terra. Il proprietario chiese loro di 
prendere quello che volevano, ma Griggs rispose: 

« Non vogliamo il tuo pane, amico, vogliamo l’LSD ». 

«Vuoi solo l’LSD, non c’è nessun problema. Sei mio ospite. È sullo 
scaffale in alto del frigorifero». 

La gang prese una dose doppia o tripla di acido, poi si diresse verso la 
spiaggia. Si sentivano dei mistici e gettarono le loro armi in mare. Mesi più 
lardi telefonarono all’ufficio di Leary e chiesero informazioni su come or¬ 
ganizzare delle sessioni di gruppo. 

«Sessioni di gruppo?», chiese sorpreso Leary ricordando resperimen¬ 
to della Marsh Chapel. «È un affare rischioso a meno che voi non siate ben 
preparati », ragionò Leary, memore dei suoi incidenti, « e quanto numerosi 
sono i gruppi?». 

«Da 50 a 200 persone. Ogni settimana andiamo in un posto diverso, 
nella natura... Monte Palomar... una spiaggia tranquilla... il deserto attorno 
a Joshua Tree... Warner Hot Spring ». 

« Hai detto 200? », Leary era stupefatto. 

«Pasqua passata eravamo 200, ma normalmente siamo 100». 

«Quanti di questi sono novellini ogni volta?». 

« Circa la metà. Tutti quelli che ci provano portano amici e parenti la 
volta successiva. Abbiamo moltissimi genitori e anche nonni. Si buttano 
sull’erba e amano Dio. Ogni tanto qualcuno grida: “Grazie Dio” o: “Ti amo 
Dio”. Abbiamo fondato una nuova religione, la Fratellanza dell’Eterno 
Amore ». 

Leary scoprì d’improvviso che era rimasto indietro. Avevano seminato 
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bene lui, I luxley c gli altri, niu in California c'eruno migliaia di persone clic 
partivano regolarmente per i loro trip ogni settimana in gruppi da 200! 

* * * 

Attraverso le loro relazioni, gli psichiatri sperimentatori dell’LSD en¬ 
trarono in contatto con gli ambienti più influenti, ad ogni livello. È stupe¬ 
facente l’aspettativa e la speranza che le sostanze psichedeliche suscitaro¬ 
no in una parte del mondo scientifico per alcuni anni. Il dottor Sidney 
Cohen, per esempio, organizzò delle sessioni nel suo laboratorio alla Uni¬ 
versity of Southern California per far provare l’esperienza dell’LSD ad 
analisti e futurologi della Rand Corporation, un importante istituto di ri¬ 
cerca strategica legato al governo degli Stati Uniti, impegnato in comples¬ 
se analisi e proiezioni geopolitiche ed economiche. 

Cohen intendeva verificare se l’espansione della coscienza e l’effetto 
sulla creatività, di cui si andava parlando in quegli anni, fossero di benefi¬ 
cio anche sul ragionamento strategico. Per questo motivo accettò di sotto¬ 
porsi ai suoi esperimenti anche Hermann Kahn, uno dei personaggi di pun¬ 
ta della Rand. Teorico della guerra fredda, Kahn era uno di quei Napoleo¬ 
ni da tavolino che studiavano le strategie nucleari degli Stati Uniti. La sua 
intelligenza si esercitava particolarmente sul problema della Cina. Preve¬ 
deva che entro il 1980 il grande Paese asiatico sarebbe diventato il compe¬ 
titore globale degli Stati Uniti e aveva ricevuto l’incarico di studiare i pia¬ 
ni per il suo eventuale bombardamento atomico. Non era un problema fa¬ 
cile da risolvere perché la Cina è così vasta che è difficile individuare il 
primo obiettivo in caso di conflitto. Janiger gli spiegò che, forse, l’LSD po¬ 
teva aiutarlo a vedere le cose da un diverso punto di vista. S’accordarono 
per una sessione nel suo studio. 

Kahn era un uomo obeso, ma durante il trip si sentì leggero come una li¬ 
bellula, si agitò e infine si distese ansimante sul pavimento dello studio di 
Sidney Cohen, richiamando alla mente la sua strategia. Era strano vedere lo 
stratega sdraiato con il suo corpaccione mentre snocciolava cifre e previsio¬ 
ni sull’Armageddon nucleare. Quando riemerse dall’Altro Mondo aveva de¬ 
ciso modifiche significative nel suo schema di bombardamento atomico. 

Tra gli iniziati di Cohen un certo numero fiutò l’affare. In quegli anni 
l’LSD aveva fama di essere una panacea per la psiche, pertanto il borsino 
dei valori delle somministrazioni poteva salire, tanto da rendere ricchi. 
Centinaia di psicologi, in tutta l’America, seguirono questa strada, e alcu¬ 
ni, che vivevano nel posto giusto, divennero persino ricchi^ Fu il caso di A. 
Wesley Medford, Mortimer Hartman e Arthur Chandler, psicoterapeuti che 
lanciarono la moda della terapia psichedelica nel mondo del cinema. Gli ul¬ 
timi due vendettero sessioni da cento dollari a colpo, con la promessa di 
«sbloccare la creatività degli attori». Menti rese ottuse dalle preoccupa¬ 
zioni e dall’ansia del successo trovavano sollievo in quelle ore nelle quali 


polcvano sealcnarsi in risa e pianti da Helzupoppin. Alcuni si mettevano a 
i alitare, a ballare, a ripassare le parti, altri se ne stavano seduti piangendo 
nllenziosamente. 

Sidney Cohen era decisamente contrario a queste applicazioni poco 
. ini ti fiche e si pentì per aver agito da Johnny Appleseed dell’LSD. Già 
uri 1962 il suo entusiasmo s’era molto raffreddato. Come Anai's Nin, pen¬ 
sava che la diffusione incontrollata dell’LSD, trasformato in droga popola¬ 
le. avrebbe avuto effetti nefasti sugli individui e sulla società. L’idealismo 
spurio indotto dall’acido poteva aumentare la conflittualità sociale o por¬ 
tarla verso strade imprevedibili. Quando faceva questi pronostici il feno¬ 
meno degli hippies e il tipico clima dei Sixties non erano ancora evidenti. 

( ohen non disse mai che l’LSD aveva determinato il clima rivoluzionario 
degli anni Sessanta, ma ammise che vi aveva giocato un ruolo importante, 
forse insospettato. Dopo il 1964 i suoi interventi sulla stampa divennero 
sempre più severi, persino allarmistici. 

* * * 

Chi applicava studi sistematici su persone sottoposte a ripetute, e inten¬ 
se. sessioni di LSD, cominciava a rilevare stabili cambiamenti di persona- 
lilà in una percentuale significativa di soggetti. Applicando una variante 
del Minnesota Multiphasic Personality Inventory (MMPI), il test standard 
di misurazione della personalità, anche Myron Stolaroff arrivò a quelle 
conclusioni. Giudicava «straordinari» i cambiamenti sul sistema di valori 
dei pazienti: valori morali, credenze religiose, atteggiamento nei confronti 
dell’autorità, della religione, del passato. Il test impiegava un centinaio di 
carte sulle quali venivano scritte affermazioni relative a morale, religione e 
visione del mondo. Il soggetto era invitato a sistemarle in nove pile, co¬ 
minciando da quelle che contenevano le affermazioni con cui era meno 
d'accordo, sino a quelle con cui si trovava in totale armonia. Le carte ve¬ 
nivano distribuite all’inizio della sessione psichedelica, due giorni dopo e 
infine due mesi più tardi: i rispettivi risultati, confrontati, registravano mu¬ 
tamenti consistenti nel campo delle credenze e dei valori. Si registrava, ad 
esempio, un aumento consistente di sogni ad occhi aperti (fantasticherie) e 
di problemi coniugali (+ 27 per cento). 

Come Cohen, Stolaroff si guardava bene dal trarre conclusioni generali 
da questi risultati che richiedevano ulteriori conferme, ma avanzò alcune 
ipotesi in un articolo, The Psychedelic Experience: A New Concept in Psy- 
chotherapy, nel quale lodava il potere curativo degli psichedelici e in par¬ 
ticolare dell’LSD. 3 Secondo lui, essi conducevano il paziente patologico 
ma anche il soggetto sano a sperimentare l’infinito, l’unità al di sotto del 


3. Sherwood J. N. - Stolaroff M. J. - Harman W. W„ The Psychedelic Experience: A 
New Concept in Psychotherapy, in «J. Neuropsychiat », 4, pp. 69-80 (1962). 
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scientifiche e si pentì per aver agito da Johnny Appleseed dell’LSD. Già 
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carte sulle quali venivano scritte affermazioni relative a morale, religione e 
visione del mondo. Il soggetto era invitato a sistemarle in nove pile, co¬ 
minciando da quelle che contenevano le affermazioni con cui era meno 
d’accordo, sino a quelle con cui si trovava in totale armonia. Le carte ve¬ 
nivano distribuite all’inizio della sessione psichedelica, due giorni dopo e 
infine due mesi più tardi: i rispettivi risultati, confrontati, registravano mu¬ 
tamenti consistenti nel campo delle credenze e dei valori. Si registrava, ad 
esempio, un aumento consistente di sogni ad occhi aperti (fantasticherie) e 
di problemi coniugali (+ 27 per cento). 

Come Cohen, Stolaroff si guardava bene dal trarre conclusioni generali 
da questi risultati che richiedevano ulteriori conferme, ma avanzò alcune 
ipotesi in un articolo, The Psychedelic Experience: A New Concept in Psy- 
chotherapy, nel quale lodava il potere curativo degli psichedelici e in par¬ 
ticolare dell’LSD. 3 Secondo lui, essi conducevano il paziente patologico 
ma anche il soggetto sano a sperimentare l’infinito, l’unità al di sotto del 
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molteplice, e a vivere un’esperienza di «coscienza cosmica», come l’a¬ 
vrebbe chiamata Buckle, o di «esperienza picco» (Pii), nel linguaggio di 
Maslow, insomma uno stato in cui — avvertita resistenza di un infinito 
l’individuo poteva guarire, anche istantaneamente, dai conflitti che l'af¬ 
fliggevano, se essi erano causati dalla mancanza d’accettazione dei propri 
limiti. Di fronte all’infinito, tali conflitti non avevano più ragione d’esiste¬ 
re. L’esperienza psichedelica era insomma paragonata ad una conversione 
seguita da un’esperienza mistica. Quando Abraham Maslow, psicologo 
molto lontano dai dibattiti sull’LSD, pubblicò il suo primo lavoro sugli ef¬ 
fetti curativi dell’esperienza picco (PE), i terapisti psichedelici s’appro¬ 
priarono della sua terminologia. 

Come al solito, gli stessi risultati potevano essere commentati in modo 
totalmente diverso e ciò che Stolaroff paragonava ad un’esperienza misti¬ 
ca per altri era semplicemente un episodio patologico, un eccesso di eufo¬ 
ria, che poteva anche avere degli effetti positivi, come ogni trauma. I ri¬ 
sultati eccezionalmente positivi che Stolaroff, Hubbard e altri terapisti del- 
l’LSD denunciavano venivano criticati da altri come frutto di percezione 
distorta dovuta al fatto che gli stessi terapisti dell’LSD erano consumatori 
della sostanza. Gli psichiatri più prudenti, come Roy Grinker che scriveva 
negli « Archives of General Psychiatry», avvertivano: l’LSD creava delle 
psicosi dove non c’erano. 

La valutazione era influenzata dal punto di vista. Uno psicomimeticista, 
per esempio, guardando Lego dissolversi sotto la pressione dell’LSD 
avrebbe constatato una « depersonalizzazione » laddove Myron Stolaroff o 
Timothy Leary avrebbero parlato di «un’unione mistica» o di «esperienza 
integrativa». Dove uno vedeva allucinazioni, gli altri potevano parlare di 
« interazione visionaria o simbolica ». 

Sui bollettini delle associazioni dei medici apparvero articoli critici sul¬ 
l’uso psicolitico da parte di filosofi, artisti, scrittori, teologi, psicologi o in¬ 
gegneri come Myron Stolaroff. I quali, si sosteneva, non avevano alcuna 
competenza per studiare la coscienza. Un editoriale del «Journal» della 
potente associazione dei medici americani, l’A.M.A., tuonava che ogni 
esperienza sperimentale condotta con sostanze o mezzi suscettibili d’alte¬ 
rare l’equilibrio mentale dovrebbe essere condotta sotto controllo medico. 
Le sostanze chimiche erano affare degli psichiatri non degli psicologi co¬ 
me Timothy Leary. Il « Cali Bulletin» di San Mateo sguinzagliò alcuni re¬ 
porter per indagare sugli esperimenti di Stolaroff. Avevano l’ordine di cer¬ 
care lo scandalo e d’inchiodare il fabbricatore di follia. I pazienti intervi¬ 
stati non ebbero che parole di lode; tuttavia, dalle loro parole si ricavava 
che le sessioni del centro ricerche di Menlo Park implicavano del « misti¬ 
cismo». Ciò bastò perché la comunità scientifica sollevasse ulteriori dubbi 
sulla realtà degli straordinari risultati descritti nei bollettini dell’istituto. 

* * * 


Nella cerchia di Hubbard, Heurd c Huxley, entrò un altro britannico 
putriate), molto vicino ad Huxley pei sensibilità. Lo abbiamo già incon 
lidio, si chiamava Alan A. Watts. Dotato di cultura, intelligenza svelta e 
libili doti da showman, Alan Watts sapeva ipnotizzare platee di casalinghe 
i linose di conoscere le analogie esistenti Ira la Grazia cattolica e il satori 
/cu. Ira la Vergine e la madre di Krishna. Era nato nel 1915 nel villaggio 
di ( ’hislehurst nel Kent, da famiglia anglicana. Giovanissimo, fu eposto al- 
l' influenza di un singolare e chiacchierato personaggio, Francis Croshaw, 
un ricco pederasta interessato al buddhismo che si prese a cuore la sua edu- 
i u/,ione e gli chiese di accompagnarlo in un viaggio di studio e piacere in 
li micia. Dopo questo tour, il giovane divenne buddhista e fu adottato dal¬ 
la London Buddhist Lodge fondata dalla Società Teosofica e diretta da 
( ’hristmas Humphreys. Alla verdissima età di sedici anni ne divenne persi¬ 
no segretario. La sua educazione fu completata da Humphreys e dal suo 
umico Dimitrije Mitrinovic, il quale godeva di vastissime relazioni con le 
rlìtcs spiritualiste del suo tempo, compresi Ouspensky e Gurdjieff. Nel 
19J6, ventunenne, partecipò al Congresso Mondiale delle Fedi all Univer- 
Mlà di Londra, presieduto da Daisetz Teitaro Suzuki. 

Watts lasciò la Gran Bretagna pochi mesi dopo Huxley, nel 1938, con la 
moglie Eleanor Everett (figlia di una buddhista di New York, Ruth Fuller 
Fverett) e qualche tempo dopo divenne monaco zen. Nell’America di allo- 
iii un monaco zen era poco più di una curiosità e Watts s accorse che que- 
sio status non lo favoriva. Così, con una buona dose di cinismo, entrò in 
una scuola episcopaliana (la versione americana dell’anglicanesimo) per ri¬ 
cevere una regolare ordinazione come prete anglicano. Alla scuola studiò 
Sacre Scritture, storia cristiana e cercò una sintesi fra Oriente ed Occiden- 
le. Fu ordinato prete nel 1945, ma la sua carriera ecclesiastica non durò a 
lungo. La moglie fece annullare il matrimonio per via di una relazione ex¬ 
traconiugale dell’uomo e, poco dopo, Watts lasciò anche il suo travesti¬ 
mento clericale. 

Nel 1951 si trasferì in California per insegnare all’American Academy 
of Asian Studies a San Francisco dove conobbe Aldous Huxley. Huxley, in 
quel periodo, frequentava Keith Ditman, psichiatra della University of Ca¬ 
lifornia, che stava conducendo studi sui rapidi cambiamenti di comporta¬ 
mento, e di personalità, che si presentavano in molti soggetti sottoposti a 
somministrazioni di LSD. Il suo interesse principale era la cura dell’alcoli¬ 
smo, ma quei cambiamenti di personalità, accompagnati spesso al vissuto 
di «stati mistici», lo incuriosivano oltremodo. Chiese quindi un parere ad 
Huxley e a Watts. Quest’ultimo non nicchiò, ritenendo di possedere «no¬ 
tevole conoscenza intellettuale di psicologia e filosofia della religione », e 
accettò di sottoporsi ad un esperimento che fu condotto nello studio di Dit¬ 
man a Beverly Hills. Lui e l’ex segretario privato di Ananda K. Coomara- 
swamy, Edwin Halsey, presero 100 microgrammi ciascuno di droga. Per 
Watts l’esperienza fu più estetica che mistica e certamente molto piacevo- 
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le: le sue percezioni furono trasformine in un meraviglioso arabesco multi- 
dimensionale dove tutto era «trasparente, traslucido e riverberante con 
doppi e tripli significati »; le piante si mostrarono in inesplicabili geometrie 
suggerendogli che niente in natura è disordinato. Incise le sue impressioni 
su un nastro che fece ascoltare a due psichiatri della Langley-Porter Clinic 
di San Francisco i quali, colpiti dalla sua notevole abilità nelle descrizioni 
verbali, preziosissima per quel tipo di esperienza, gli chiesero di sottopor¬ 
si ad altri esperimenti. Watts fece da cavia in numerose sessioni: «Strana¬ 
mente — commenterà nella sua autobiografia —, dato il mio assorbimen¬ 
to nello zen a quel tempo, il sentore di queste esperienze fu indù invece che 
cinese». Racconterà per esteso le sue impressioni nel libro The Joyous Co- 
smology ma fondamentalmente la sua idea era che gli psichedelici (fra i 
quali inseriva anche l’hascisc) erano in grado di far percepire i due poli del 
positivo e del negativo come aspetti complementari del singolo magnete: 
« Il volontario e l’involontario, la conoscenza e il conosciuto, la nascita e 
1 invecchiamento, il bene e il male, l’esterno e l’interno, il sé e l’altro, il so¬ 
lido e lo spazio, il movimento e la quiete, la luce e l’ombra, sono tutti visti 
come aspetti di un unico e assolutamente perfetto processo». Quale la con¬ 
clusione? Che «non c’è assolutamente nulla nella vita che debba essere 
guadagnato od ottenuto che non sia già qui, adesso». Una conclusione pe¬ 
ricolosa soprattutto per le persone immature che possono saltare alla con¬ 
clusione che il bene si equivalga al male, cosa che — aggiungeva Watts con 
orgoglio — a lui non poteva capitare visto che il suo Dio non era l’auto¬ 
crate della tradizione giudaica e cristiana ma il Tao cinese «che ama e nu¬ 
tre tutte le cose, ma che non impera su di esse ». Del resto, ricordava Watts, 
questa visione onnicomprensiva, polare, viene repressa nella cultura cri¬ 
stiana, nella quale il valore del positivo viene esaltato a scapito del negati¬ 
vo. Pare proprio che le osservazioni di Nguyen-te-Duc Duat, circa la filo¬ 
sofia preferita dai fumatori abituali (Watts lo era), si applichino anche al 
suo caso. 

Alcuni dei protagonisti della prima scena psichedelica considerarono 
cruciale l’ingresso di Alan Watts nel movimento. Egli godeva di sincera sti¬ 
ma da parte di molti intellettuali. Anais Nin, per esempio, lo ammirava per¬ 
che insegnava la filosofia delle piccole cose. Lo aveva visto, un giorno, in 
estasi sotto un albero mentre contemplava uno spicchio di cielo attraverso 
le fronde di un albero, incantando un gruppo di amici alla ricerca di un pe¬ 
rniino esempio di spiritualità orientale. A quel tempo, Watts conduceva & un 
popolare programma radiofonico per una radio di San Francisco. Era cer¬ 
tamente il miglior megafono della nascente psichedelia assieme ad Huxley. 
Riuscirà a trascorrere tutto il periodo dei Sixties da rispettato guru psiche¬ 
delico e a iniziare anche la fase successiva di ritorno aH’Oriente, ma rin¬ 
contro con l’LSD e la psilocibina fu poco più di un episodio nella sua car¬ 
riera. Durante gli anni Sessanta fu protagonista di una lunga serie di 
trasmissioni radiofoniche e televisive intitolata Saggezza orientale e vita 


moderna per il canale National Educational Television, poi divenne un 
membro residente di Esalai, uno dei principali centri d’irradiazione del 
New Age. E proprio lì morì improvvisamente, a cinquattotto anni, nel 1973. 

Alan Watts — già lo abbiamo raccontato — frequentava anche il circo¬ 
lo di menti «illuminate» che gravitavano nei primi anni Sessanta attorno 
ni dipartimento di Relazioni Sociali di Harvard. Andava sovente a pranza¬ 
te con Henry A. Murray e la sua cerchia di amici, fra i quali vi erano Mir- 
. ea Eliade, I. A. Richards, Clyde Klucholn e Jerome Bruner. Ad un certo 
pillilo, tutto l’interesse del dipartimento fu preso dagli esperimenti di Leary. 
Quando la tensione fra Leary e la dirigenza dell’università arrivò al culmi- 
tu', Watts fu tra i primi a cercare di convincere lo psicologo a non abban¬ 
donare il linguaggio scientifico, il Gioco della Scienza, l’unico che i suoi 
datori di lavoro potevano comprendere. Fu presente alla cena nella quale 
I cary si accordò con McLelland di cessare le sperimentazioni di droga nel 
suo lavoro al dipartimento. McLelland era convinto che il clan di Leary 
tosse troppo entusiasta per garantire obiettività, ed aveva aggiunto che nes¬ 
suna persona impegnata in qualche religione poteva fare del buon lavoro in 
psicologia. Senza sapere che fosse un quacchero, Watts domandò: «... dun¬ 
que un sobrio, onesto e devoto quacchero... non dovrebbe essere conside¬ 
rato degno di fede nel lavoro scientifico? ». Il quacchero McLelland, colpi- 
io dalla sua impudenza, lo fulminò con lo sguardo. I quaccheri pongono al¬ 
l’origine della loro Chiesa l’esperienza mistica di George Fox, nel 1647, 
una conversione improvvisa, accompagnata da tremori ed episodi estatici 
che i partigiani dell’LSD accomunavano alla tempesta esperenziale provo¬ 
cata dall’acido. McLelland non era d’accordo, il misticismo soprannatura¬ 
le e quello chimico non potevano essere confusi. 

Watts comunque non diventò un hustler psichedelico. Per lui l’LSD era 
una medicina non una «dieta». Andava preso poche volte e poi abbando¬ 
nato. Era certo che facesse crollare i muri dell’indifferenza e avviasse mol¬ 
le persone alla vera spiritualità. Diceva che l’LSD trasmette un messaggio 
che, una volta ricevuto, è ricevuto per sempre, senza che ci sia bisogno di 
farselo ripetere, e allora bisogna « riappendere la cornetta del telefono » e 
passare ad altro. Dal momento che temeva il diffondersi di prodotti sca¬ 
denti, non controllati, pensava che, in mancanza di migliore soluzione, gli 
psichedelici dovessero essere prescritti dagli psichiatri. Nessun altro con¬ 
trollo andava desiderato: lo Stato, secondo lui, non ha il diritto di difende¬ 
re la morale, non deve pagare dei chierici armati per rafforzare i codici ec¬ 
clesiastici della moralità. 

51» ^ 

Tra le centinaia di persone che nella primavera del 1963 si recarono al¬ 
la Freedom House a Zihuatanejo ce n’era una dallo sguardo accigliato, di 
pelle scura, apparentemente un messicano. Diceva di chiamarsi Arana. Si 
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presentò una mattina a Leury c, scambiandolo per Alpert, gli disse: « Dot¬ 
tor Alpert. Sono così felice di incontrarvi! Il mio nome è Arafla. Sono un 
giornalista del Perù. Sono venuto sin qui per osservare il suo lavoro». Al¬ 
pert si trovava a Boston e Leary cercò di dirlo all’importuno che, però, 
sembrava fingere di non aver sentito. Per qualche motivo Leary, solita¬ 
mente affabile, fu infastidito dal modo di fare di quell’uomo tarchiato ve¬ 
stito con un completo scuro che lo scambiava per il suo assistente. 

« La ringrazio per il suo interesse, Mr. Arana, ma non ammettiamo os¬ 
servatori ». Se voleva essere accettato nei programmi di Freedom House 
doveva fare normale richiesta e attendere l’esito. Poi cercò di congedarlo, 
ma lo sconosciuto insistette: «Dottor Alpert, vi prego di ascoltarmi. Siamo 
gemelli, fratelli spirituali. Anche mio padre dirige una compagnia ferro¬ 
viaria in Però, e anche lui è ebreo. Non è fantastico? ». Leary decide di por¬ 
re fine bruscamente all’incontro, riuscendo a far salire l’importuno su una 
navetta che faceva il giro del villaggio per gli ospiti dell’hotel. 

Il giorno seguente un impiegato dell’hotel si avvicina a Leary dicendo¬ 
gli che sua zia Theresa, una sciamana, era venuta a raccontargli una strana 
storia. La sera precedente si era presentato da lei un certo Arana, che dice¬ 
va di essere professore in una grande università americana. Questo strano 
personaggio raccontò a Theresa che stava cercando di diventare un « guer¬ 
riero dello spirito » e chiedeva a lei assistenza. I suoi poteri erano bloccati 
da una certa persona, un norte americano, che possedeva una potente ma¬ 
gia rubata agli indios. 

«E chi sarebbe questo norte americano che ha rapito la magia?». 

« Si tratta di lei, dottor Timoteo. Questo Arana dice che il nome del tuo 
hotel, La Catalina, è il nome di una cattiva strega che è sua nemica. Lui non 
sapeva che tutta la famiglia di Theresa lavora all’hotel ». 

« E come ha reagito tua zia Theresa? ». 

« Gli ha detto che lei è una brava persona posta sotto la sua protezione ». 

Ma Arana non si era arreso. Il giorno successivo si ripresentò all’hotel 
con un sorriso. Questa volta chiamò Leary con il nome giusto e gli propo¬ 
se un’alleanza magica, portandogli doni offerti, disse, dalla famosa curan- 
ciera Maria Sabina: due candele provenienti da una chiesa e una piccola 
borsa di cuoio contenente copac, il sacro incenso dei Mazatechi. Maria Sa¬ 
bina, secondo Arana, aveva chiesto di condividere alcuni dei suoi segreti 
con Leary e lui era Pemissario. 

« Che tipo di segreti? ». 

«Come diventare un uomo di conoscenza, hombre de conoscimientos. 
Un mago ». 

« Ma lei cosa vuole esattamente da me? ». 

« Condividere la sua conoscenza. Seguire le tu bornie. Ho imparato 
molto dagli indiani di Oaxaca, del Perù e del Messico del nord. Posso 
condividere la loro magia con lei. Possiamo diventare entrambi più po¬ 
tenti ». 


« Mi dispiace, Mi. Alalìa, lei è in errore, lo non sono un mago e non de¬ 
filerò nemmeno diventarlo. Sono uno scienziato». 

■ Anch’io sto cercando di diventare uno scienziato», replicò Arana. 

( oine è accaduto a lei anch’io sono stato cacciato dalla mia università per 
uvei sperimentato i funghi. Le mie storie su indiani primitivi come Malia 
Sabina sono per vostra informazione. Anch’io detesto chi fa trucchi. Ecco 
perché sono qui, come povero studente, per imparare da voi il metodo del¬ 
la conoscenza scientifica occidentale». 

I ,eary a questo punto taglia corto. Gli dice che non c’è posto a Freedom 
I louse. Gli consiglia di prendere la barca e di andare dall’altra parte della 
baia, dove c’è un campeggio pieno di cercatori spirituali. Arana ci andò ma 
non si lece benvolere in quel campeggio. Tra gli hippies americani s’impe- 
H nò a parlare male del gruppo di Leary. Poi cercò di impressionarli con un 
linceo, facendo comparire una banana dal nulla. 

Fu cacciato e se ne tornò a casa. 

* * * 

L’importuno che non riuscì a farsi ammettere a Zihuatanejo era Carlos 
( ’astaneda destinato a diventare un altro singolare protagonista della rivo- 
In/ione psichedelica con uno stile tutto suo. Probabilmente, sapeva sin dal 
primo incontro che aveva di fronte Leary, il cui volto era comparso su de¬ 
ri ne di periodici e quotidiani, e in televisione. Era difficile che un uomo 
clic si interessava di stati alterati di coscienza, come Carlos Castaneda, non 
lo riconoscesse. Aveva deciso di sfidarlo, in quello strano modo, e così si 
concluse l’incontro fra due protagonisti della rivoluzione psichedelica. 

Carlos Castaneda nacque nella cittadina peruviana di Cajamarca nel 
1925 da un’umile famiglia. Si trasferì giovane a Los Angeles dove lavorò 
come disegnatore e impiegato in imprese di pubblicità. Leggeva, tra gli al¬ 
tri, Huxley, Watts e Andrja Puharich, autore de II fungo sacro (The Sacred 
Mushroom, 1959), il libro nel quale si esponeva la fantascientifica teoria 
che certi funghi aprono porte dimensionali. Lesse anche i libri di Robert 
Gordon Wasson e Weston La Barre, in particolare The Peyote Cult (1959); 
però il suo « breviario », secondo i suoi biografi, fu soprattutto Le porte del¬ 
la percezione. 

Nell’autunno del 1959, s’iscrisse al corso d’etnografia californiana del- 
p University of California of Los Angeles (UCLA), sotto la guida del pro¬ 
fessor Clement Meighan. Meighan era un’istituzione della materia e aveva 
anche un approccio nuovo per quei tempi perché incoraggiava i suoi allie¬ 
vi a non limitarsi alla consultazione di libri ed archivi, ma a prendere con¬ 
tatto con gli indiani, ad immergersi nella loro cultura. Dei sessanta iscritti 
al corso, soltanto tre riuscirono a prendere contatto con dei veri indiani, ma 
due di loro sprecarono l’occasione con banalità. Il terzo, Castaneda, sem¬ 
brò eccezionalmente fortunato; raccontò di essere entrato in contatto con 
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un indiano yaqui di nome Don Juan Miitus che aveva accettato di istruirlo 
sui poteri dell’erba datura. Meighan credette ciecamente a quello che l’al¬ 
lievo gli riportava e la sua relazione fu giudicata la migliore. 

Nel 1963 Don Juan avrebbe insegnato a Castaneda una tecnica segreta 
per avere delle visioni cospargendosi il corpo nudo di datura. Dopo un po’ 
si aveva l’impressione che la terra diventasse elastica e che fosse facile vo¬ 
lare. Poi Don Juan introdusse il suo allievo ad una filosofia sempre più ela¬ 
borata, nella quale un punto appare chiaro: le droghe non inducono un sem¬ 
plice stato alterato di coscienza ma sono un ingresso ad una realtà separata, 
un Altro Mondo, che sta dietro le Porte della Percezione, tanto reale quanto 
il mondo che vediamo tutti i giorni. Stranamente, Don Juan sembrava fon¬ 
dere in una visione coerente pensieri e riflessioni di Huxley, Wasson, Watts, 
La Barre e di vari antropologi dell’UCLA con cui Castaneda era entrato in 
contatto. Da Edmund Husserl prende il concetto che la realtà non esiste per 
sé ma è creata con il consenso, nell’interazione fra le persone. 

Nel 1966, Castaneda concluse il suo primo lavoro che destò sconcerto 
nei ricercatori e nel direttore del consiglio editoriale della University of Ca¬ 
lifornia Press, William Goldsmith. I pareri si divisero: il racconto parve in¬ 
verosimile e molti lo ritennero un impostore che aveva inventato il perso¬ 
naggio dello sciamano. Nessuno voleva pubblicarlo. La sua carriera sem¬ 
brava ad un’impasse, ormai quarantunenne non aveva ancora pubblicato 
nulla. La situazione si sbloccò grazie ad Anais Nin che a metà degli anni 
Sessanta era diventata ancora più categorica sul fatto che l’LSD dovesse re¬ 
stare « un culto esoterico », confinato in un ambito cerimoniale. Quando les¬ 
se il manoscritto di Castaneda nel 1967 lo trovò interessantissimo: parlava 
di un iniziazione all’Altro Mondo, vegliata dalla sapienza di un misterioso 
indiano. Carlos, come persona, le sembrò un affascinante miscuglio di pri¬ 
mitivo e di professore universitario, un essere diviso, schizofrenico, che ne¬ 
gava d’avere sangue indiano (mentre la cosa era evidente) e s’ammantava di 
mistero. Nonostante l’ambiguità dell’uomo, o forse proprio per quello, lei 
ne fu affascinata e lo presentò al suo agente Gunther Stuhlmann. 

La Nin pensava che il movimento psichedelico andasse orientato. Tro¬ 
vava ripugnante la follia di Haight-Ashbury e gli eccessi degli hippies. Nel 
1966 era certa che l’LSD stesse per far saltare il coperchio al vaso di Pan¬ 
dora, che avrebbe provocato una rivoluzione dei costumi, un trionfo del 
caos velato da scuse politiche. Castaneda le pareva il personaggio più adat¬ 
to per fare un’opera di rettifica nei livelli sottili dell’immaginazione delle 
masse. Nei primi mesi del 1968 lo invitò a casa sua, alla presenza di un’e- 
stasiata Deena Metzger codirettrice del giornale underground « Los Ange¬ 
les Free Press ». 

Castaneda era sfuggente, difficilissimo da incontrare. Incominciò a co¬ 
struirsi il riuscitissimo personaggio del saggio psichedelico depositario 
della conoscenza yaqui. Nessuno sapeva dove abitava realmente. Più tar¬ 
di Ronald Sukenick, uno dei tanti che si metteranno a un certo punto sul¬ 


le Mie tracce per intervistarlo, riuscirà ad Incontrarlo proprio a casa della 
Nili 

Il mèntore di Castaneda, Meighan, ò convinto che, dato il momento, il 
libro potrà essere un grande successo. La Summer of Love è appena finita, 

I giornali non parlano d’altro, i librai richiedono continue novità sul tema 
dell’espansione della coscienza. L’editore propone copertine in tema: una 
visione rappresenta un vecchio indiano, un’altra lucertole verdi, ma Ca- 
Mitneila che vuol diventare professore di antropologia chiede qualcosa di 
pili discreto. Otterrà una copertina bianca e verde. Il libro fu intitolato The 
h'tu 'lìings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge (tradotto in Italia con 

II titolo: A scuola dallo stregone ) e uscì il 27 aprile del 1968, con un tem- 
plsmo perfetto. Simbolo indubbiamente perfetto della rivoluzione cultura¬ 
li* americana. 

A metà fra il saggio antropologico e il romanzo, il testo racconta di un 
Insegnamento che Castaneda avrebbe ricevuto fra il 1961 e il 1965 da par¬ 
ie di un hrujo membro, in apparenza, della tribù yaqui. L’iniziazione (che 
( ìislaneda giudica fallita) comprende l’ingestione di diverse piante che 
modificano la sua consapevolezza: il peyote, lo stramonio {datura inoxia) 
e un lungo che ha le caratteristiche della Psilocybe mexicana. La figura di 
I >on Juan ha una funzione simile a quella che si proponeva di avere Leary: 
una guida per l’Altro Mondo dischiuso dalle droghe. Il libro prende anche 
le difese della nazione yaqui oppressa e dispersa, di cui Don Juan sarebbe 
uno degli ultimi rappresentanti. 

Il successo è straordinario, le vendite battono ogni record. Castaneda di¬ 
venta uno degli autori di culto della psichedelia, ma gli accademici sospet¬ 
tano una montatura: troppi particolari non tornano nelle descrizioni antro¬ 
pologiche e nel racconto. I massimi esperti del campo, eccetto qualcuno, 
tendono a considerare A scuola dallo stregone un’abilissima montatura let¬ 
teraria costruita nelle biblioteche universitarie: Don Juan, in poche parole, 
non esiste. Castaneda ha dato al suo pubblico hippie ciò che chiedeva. Ne¬ 
gli insegnamenti di Don Juan c’è tutto quello che i saggi della psichedelia 
avevano già toccato: taoismo, vedanta, zen, mistica cristiana e filosofia te¬ 
desca (in particolare la fenomenologia di Edmund Husserl). 

Nel mese d’agosto del 1968 Castaneda riceve una lettera da Robert Gor¬ 
don Wasson. Interpellato da una rivista per scrivere una recensione aveva 
giudicato l’opera un’impostura, e desiderava avvisarlo: 

Caro signor Castaneda, 

mi hanno chiesto di scrivere una critica di A scuola dallo stregone: una via ya¬ 
qui alla conoscenza, per «Economie Botany». L’ho letto e sono rimasto impres¬ 
sionato dalla qualità della scrittura e dagli effetti allucinatoli che ne avete provato. 
(...) Ho ragione di concludere che non avete mai ingerito funghi, e che non ne ave¬ 
te nemmeno visto un esemplare intero? 

* * * 
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Proprio qualche mese prima dcll’useilu del libro di Ciwtunedu. il primo 
di una serie che avrebbe riproposto lo stesso schema deirindiano che im¬ 
partisce lezioni al suo discepolo sull’Altro Mondo e su come entrare ed 
uscire da esso per diventare un «guerriero», nel movimento psichedelico e 
hippy dell Ovest degli Stati Uniti si era accesa una grande passione per gli 
indiani, i primi sconfitti dal Sistema. L’ottavo numero del giugno 1967 del 
la rivista degli hippies di San Francisco, I’«Oracle», era dedicato alla mi¬ 
tologia dei nativi americani e ai loro psichedelici. La copertina riportava un 
elaborato disegno con la faccia multicolore di Capo Giuseppe che sovra¬ 
stava una montagna. In quella rivista coloratissima e pressoché illeggibile 
(oltreché intrisa di un profumo al gelsomino), i giovani contestatori mo 
stravano tutto il loro interesse per i brujos, i curanderos, i medicine-men 
del Nord America. 

A Santa Fé, New Mexico, un gruppo di californiani provenienti in 
gran parte da San Francisco cercò di coinvolgere gli indiani Hopi in una 
grande adunanza per celebrare il solstizio d’estate. Gli indiani però si mo¬ 
strarono ostili a quei giovani instupiditi dalla marijuana, che s’ostinava¬ 
no ad insegnare loro il potere dei mantra degli Hare Krishna o, ancor 
peggio, che iniziavano attività sessuali all’aperto, nei luoghi sacri, ignari 
del senso di pudore dei loro ospiti. Il progetto naufragò. Nel gruppo di 
propositori c era un Richard Alpert in fase politica, che attribuiva all’a¬ 
dunanza un significato di rivendicazione nei confronti dei torti che le po¬ 
polazioni indiane avevano ricevuto dai bianchi. Ma uno dei nativi impartì 
a lui e ai suoi amici una lezione di saggezza che probabilmente lo colpì 
nel profondo: « Voi siete una tribù di stranieri a voi stessi. Vi riunite e di¬ 
sperdete. In verità voi non sapete stare insieme ». Si diedero tutti per vin¬ 
ti, tranne Alpert e pochi altri che dichiararono che, indiani o non indiani, 
il giorno del solstizio d’estate sarebbero andati in processione al Grand 
Canyon. 

Il progetto di Alpert fallì, ma Alien Cohen, il direttore dell’« Oracle», 
inviò a tutto l’ambiente underground l’invito ad organizzare delle celebra¬ 
zioni indigene, native e tribali, in ogni angolo d’America, campagna o città 
che fosse. Il risultato a San Francisco fu il Be-In del solstizio d’estate del 
1967 e decine di altre piccole manifestazioni in ogni parte d’America. Sol¬ 
tanto dieci anni più tardi gli echi di questa moda arriveranno in Europa, e 
in Italia, con il fenomeno degli indiani metropolitani. 

* * * 

Dopo la psilocibina e I’LSD, altre sostanze cominciarono ad affacciarsi 
al mondo degli psiconauti, arricchendo l’assortimento delle chiavi per gli al¬ 
tri mondi. I veterani del Vietnam tornavano con strane storie di esperienze 
psichedeliche vissute mentre venivano operati negli ospedali da campo. Do¬ 
po battaglie all’ultimo sangue, dopo aver passato ore nei cunicoli a stanare 


I Vietcong immersi nella melma mista a sangue, vicino ai propri compagni 
uvenlrati, molti si risvegliavano sui leuini degli ospedali con la sensazione 
ili non avere più un corpo, di galleggiare — in pace, insensibili alle bende 
macelliate di rosso vivo e alle urla — sopra il via vai degli infermieri e dei 
iliittori. Poi entravano in un lungo tunnel luminoso che percorrevano per un 
lungo o breve tratto, e pareva loro di vedere strane figure luminose. Erano i 
loro cari defunti. Erano morti? «Anestesia dissociativa» la chiamò nel 1965 

II professor Edward Domino. La sostanza che causava queste strane espe- 
I lenze si chiamava ketamina ed era stata scoperta nel 1962 da un chimico di 
nome Calvin Stephens. Fu brevettata dalla farmaceutica Parke-Davis nel 
1966 come anestetico per uomini e animali. Una serie di esperimenti fatti 
prima della sua commercializzazione ne evidenziarono le proprietà psiche¬ 
deliche. La frequenza dei racconti dei feriti di guerra del Vietnam era dovu¬ 
ti! ni l'alto che la ketamina fu il principale anestetico usato negli ospedali da 
campo di quel teatro di guerra. 

I .a vittima più celebre della ketamina fu John Lilly, uno dei pochi scien- 
ziali adottati dalla controcultura americana degli anni Sessanta. Sin dagli 
anni Cinquanta, John Lilly assumeva dosi altissime di LSD poco prima di 
chiudersi nella sua vasca d’isolamento. Il suo intento era di «riprogram- 
mnre il suo bio-computer umano» usando la vasca o le droghe. Come mol¬ 
li scienziati della sua generazione che erano venuti in contatto con le po- 
lenli droghe allucinogene, e che ne avevano fatto un uso massiccio, egli si 
era convinto che tali sostanze entrassero in contatto e in risonanza con stra- 
li molti profondi, cellulari o subatomici, del corpo, e che, opportunamente 
diretti, potessero aiutarne le trasformazioni. 

Affetto da terribili emicranie che ogni 18/24 ore lo costringevano a 
( Illudersi al buio di una stanza, fu consigliato da un suo conoscente, il dot¬ 
tor Craig Enright, di provare 150 mg di ketamina. Il risultato fu stupefa¬ 
cente. Il suo dolore si visualizzò nella forma di una sfera di color rosso pal¬ 
lido che usciva dalla sua testa e s’allontanava per sparire oltre la linea del¬ 
l’orizzonte. Per qualche motivo, l’emicrania di Lilly guarì istantaneamente 
m quello stesso momento e lui sviluppò un interesse esclusivo, e morboso, 
per questa potente sostanza. Per Enright e Lilly la differenza fra LSD e ke- 
tamina stava nel fatto che questa reagiva in modo diverso a seconda del do¬ 
saggio, in un modo che parve a loro misurabile secondo i crismi delle ri¬ 
cerca scientifica. Una settimana più tardi, Enright e Lilly condussero un al¬ 
tro esperimento con la ketamina nella vasca d’isolamento installata 
all’Esalen Institute per verificare se potesse essere considerato un agente di 
ri programmazione mentale. Enright s’iniettò una forte dose iniziando un 
viaggio in regioni profonde della psiche concentrandosi sul pensiero di 
«tornare alle origini preominidi dell’uomo». Durante l’esperimento co¬ 
minciò a muoversi e a comportarsi come un ominide: grugniva, si accuc- 
ciava, ululava e agitava freneticamente le braccia. Ad esperimento finito, 
Enright spiegò che la sua disperata gesticolazione era dovuta al tentativo di 
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tenere lontano una fiera che cercava ili attaccarlo nel mollilo preistorico nel 
quale si era trovato. 

Lilly continuò a sperimentare la ketamina prendendone quantità eleva¬ 
tissime, per settimane intere, mentre compiva esperimenti nella vasca d’i 
solamente di Esalen. Presto il suo senso della realtà tu profondamente al¬ 
terato. Si convinse che la ketamina poteva metterlo in contatto con intelli 
genze di altre dimensioni (o extraterrestri) divise in due schiere, quelle che 
operavano per il bene, e che chiamò ECCO (Earth Coincidence Control Of¬ 
fice), e quelle che operavano il male, SSI (Solid State Intelligence). Desti¬ 
ni e coincidenze della vita umana erano governati da queste due schiere di 
intelligenze che talvolta gli apparivano in forma di angeli o di nuvolette 
(nebbish). 

Lettori e ammiratori di Lilly iniziarono un vero e proprio culto della ke¬ 
tamina, considerata una droga difficile, misteriosa e ben più pericolosa del- 
l’LSD. Lo studio della ketamina prese degli aspetti esoterici e si legò ai cul¬ 
ti dei dischi volanti. Lilly divenne poi un pioniere nello studio dell’intelli¬ 
genza dei delfini, un aspetto che colpì moltissimo l’immaginazione del 
New Age e del nuovo ecologismo. 4 



* * * 

Huxley, Heard, gli psicologi che rigettavano la psicologia materialista 
del loro tempo, o la psicologia classica, l’antropologia di Tommaso e dei 
suoi continuatori, si sentivano in buona compagnia mentre proponevano 
una specie di rinascenza della gnosi. Esisteva un intero movimento, o piut¬ 
tosto un ambiente, di scienziati e pensatori, ben rappresentato nelle univer¬ 
sità americane, che riprendeva volentieri le metafore dell’antico gnostici¬ 
smo per spiegare il cosmo e la natura. Furono chiamati gli Gnostici di Prin¬ 
ceton in una pubblicazione del 1969 (ma la loro tendenza risaliva per lo 
meno alla metà degli anni Cinquanta). Molti di loro facevano base a Prin¬ 
ceton, anche se erano ben rappresentati in altre università, come nel centro 
californiano di Pasadena. Erano astrofisici, cosmologi, fisici, che spiega¬ 
vano le loro teorie con immagini ispirate alla metafisica orientale e allo 
gnosticismo tardo-antico. Alla conoscenza metafisica del cosmo attribui¬ 
vano un valore di anamnesi simile a quella della gnosi: è la conoscenza me¬ 
tafisica, raggiunta anche per la strada della scienza, che permette insomma 
di raggiungere Dio. Gli Gnostici di Princeton, e molti di coloro che rifiuta¬ 
vano le spiegazioni meccanicistiche della scienza ottocentesca, il suo ri¬ 
duzionismo, il suo nichilismo, s’opponevano anche alle varie formulazioni 
dualiste ( spirito-materia , soggetto-oggetto) considerate come estremi di 


4. I suoi esperimenti furono pubblicati in due libri di grande popolarità negli anni Ses¬ 
santa: Man and Dolphin {L’uomo e il delfino, 1962) e The Mind of thè Dolphin (La mente 
dei delfini, 1967). 
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Lo scrittore tedesco Ernst Jiinger (1895-1998), appassionato psiconauta. Foto di 
Werner Schwcirze. 



David Herbert Lawrence (1885-1930) con la 
moglie Freda von Richtofen in una foto del 
1928 circa. 



Antonin Artaud (1896-1948). 
Nel 1936 si recò sull’altopiano 
dei Tarahumara, nel Messico del 
nord, per provare il peyote. 














Albert Hofmann (1906-2008) nel 1928, studente, a Zurigo. 



Alien Welsh Dulles (1893-1969), diretto¬ 
re della CIA dal 1953 al 1961. Autorizzò 
gli esperimenti con psichedelici preoccu¬ 
pato che nel blocco comunista fossero 
utilizzati per « programmare » prigionieri 
e agenti. 



La copertina di Brainwashing 
(Il lavaggio del cervello, 
1956) del giornalista e colla¬ 
boratore della CIA Edward 
H un ter. 



Robert G. Wasson (1898-1986) prende appunti durante la veladci del giugno 
1955 con Maria Sabina Garcia. Foto A. Richardson - Life. 



Edward White Hunter, uno degli 
agenti che condussero esperimenti su 
persone non consapevoli. New York 
Daily News Photo. 



Richard Helms (1913-2002). Nel 
1954 fu l’ideatore del programma 
MK-Ultra, quando era vicedirettore 
dell’Agenzia. 
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Il dottor Franck Olson (1910-1953), chimico, 
specializzato nello studio dell’antrace, morto 
precipitando dalla finestra di un albergo di 
New York dopo una somministrazione di 
LSD. La riapertura del suo caso farà scoppia¬ 
re lo scandalo MK-Ultra negli anni Settanta. 


Sidney Gottlieb (1918-1999), diret¬ 
tore scientifico dell’MK-Ultra relati¬ 
vamente all’uso di agenti chimici e 
psicotossici. 




Nella seconda metà degli anni Cinquanta Cary Grant (1904-1986) diventò testimo¬ 
nial dei portenti dell’LSD sulla grande stampa. 



Aldous Huxley (1894- 
1963) da poco giunto 
negli Stati Uniti (circa 
1940). 


Aldous Huxley con la seconda moglie. Laura 
Archerà Huxley (1911 -2007). 


A lato , ritratto di Gerald Heard (1889-1971) 
negli anni Trenta. 








« L’LSD deve restare un segreto riservato per quelli che contano », affermava Claire 
Booth Luce (1903-1987). Col marito Henry Robinson Luce (1898-1967) formò la 
coppia più potente dei media americani degli anni Cinquanta. Qui sono ritratti nel 
1954. Foto di Phil Stanziola. 


A sinistra , Lawrence Lipton (1898-1975), primo cantore dei beat con il suo robot 
mangia-censori Duhab. A destra la prima edizione di The Holy Barbarians (1959): 
«Finalmente la storia completa dei Beats, quella generazione hip, cool e franfie di 
nuovi bohémien che stanno capovolgendo i valori dell'America». Foto L. Angeles 
Times 1965. 



Robert Gordon Wasson (circa 1957), banchiere ed entomicologo davanti ad esem¬ 
plari di pietre-fungo di una cultura mesoamericana. Sotto, a sinistra, Wasson mette 
in bocca dei pezzi di psilocybe mexicana durante la velada del 1955. A destra, la mat¬ 
tina successiva, esamina i funghi con la moglie Valentina. Foto di A. Richardson. 















Alan Watts nel suo studio a Esalen poco prima della morte (circa 1972). ' I lumphry Osmond in compagnia di due membri della Native Church, Takes Gun e 

Russel, durante una cerimonia di assunzione del peyote. Ottobre 1956. Foto 
Saskatoon Star Phoenix (da «Tomorrow», primavera 1961). 


ALAN Wt 


Amcrica’s most adventurous 
philosophcr dcscribcs his own 
experiences, rangingfrom 
thè diabolic to thè divine, with 
thè "mystic drugs”-LSD-25, 
mcscalin, and thè 
mushroom derivatives 


THE JOYOBS COSÌ L0GY 

Adventures in thè Ghemistry of 

By ALAN W. WATTS > mcwixdby'rìmttky u; 

Richard Alpcrt. Center fòt Rettateli in Pmonatitf. Hat 



Pubblicità di Joyous Cosmology (1962), il 
libro con il quale Alan Watts (1915-1973), 
definito «il più coraggioso filosofo d’Ame¬ 
rica», racconta la sua esperienza al Center 
for Research in Personality di Harvard. 



L’enigmatico Alfred Matthew Hubbard 
(1901-1982). Inventore, uomo d’affari, 
agente segreto, evangelista dell’illu¬ 
minazione psichedelica. Foto di Bill 
Darling. 



Gerald Heard, Aldous Huxley (al 
centro) e Matthew Hubbard, in tenu¬ 
ta militare. Circa 1960. 


A destra , Flora «Fior» Lu e Maynard 
Ferguson, famoso trombettista. I brillanti 
convertiti psichedelici di New York che 
introdussero Leary nel bel mondo dei ric¬ 
chi e famosi. Estate 1961. 












Walter Pahnke (1931-1971) 
fotografato nel 1963. Foto <11 
B. Richards. 



Michael Hollingshead, l’inglese che portò l’LSD a Timothy Leary. La foto è stata 
scattata probabilmente all’ingresso di Morton Prince House, al n. 5 di Divinity 
Avenue. 





Alien Ginsberg (1926-1997) durante il periodo del 
suo massimo impegno come messia psichedelico. 



A partire da sinistra : Alien Ginsberg, Peggy 
Hitchcock, Timothy Leary e Lawrence Ferlinghetti 
discutono sul destino della coscienza del mondo al 
Playboy Club di San Francisco nella primavera del 
1963. 



William Seward Burroughs 
(1914-1973) a Tangeri nel 
1957, poco prima di partire 
per la Bolivia alla ricerca 
delV ahayuasca. 



Ginsberg, Leary e Metzner si 
preparano alla replica della 
rappresentazione psichedeli¬ 
ca « Illumination of thè 
Buddha» a New York nel 
novembre del 1966. 

Foto Wide World Photos. 










Timothy Leary e William « Billy » Mellon Hitchcock, giovane miliardario protettore 
della rivoluzione psichedelica, mentre si rilassano esercitandosi nel Tao-Chi a 
Millbrook. Foto E. Anthony. 

Sotto , Ralph Metzner e Leary davanti alla Halte House, 1964. Foto New York Daily 
News. 


Alcuni fotogrammi del filmato che testimonia resperimento cui si sottopose, sotto la 
guida di Humphry Osmond, il portavoce del Partito Laburista inglese Cristopher 
Mayhew (1915-1997) nel 1955 per dimostrare al pubblico le meraviglie dell’illumi¬ 
nazione psichedelica. Il filmato della BBC non fu mai mandato in onda. 



Richard Alpert in compagnia di Van Wolfe a Sguardo psilocibinico di Richard 
Millbrook (estate 1964). Foto di T. Leary. Alpert mentre ci guarda — come 

amava dire Aldous Huxley — 
«dall’Altro Mondo». 




11 re di Millbrook ha trovato la sua castellana (estate 1965), come indica il Maha 
Yantra, compenetrazione fra maschile e femminile, dipinto personalmente dalla coppia 
Timothy Leary e Rosemary Woodruff sulla torretta di sinistra. 
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La spiaggia di Laropa Beach, a Zihuatanejo. L’edificio terrazza¬ 
to che s’intravede sulle alture, a destra, fu la sede di Freedom 
House, la comune psichedelica di cui parlò tutta l’America. 




Art Kleps (1928-1999), il meta¬ 
fisico ed eretico di Millbrook, 
fondatore della Neo-American 
Kleptonian Church. Foto di R. 
Kelleher tratta da «High Times», 
1972. 


A lato: Leary con la figlia Susan 
a Laredo. Primavera 1966. Foto 
di L. Schiller. 



( Vna beatnik a Perry Lane (circa 1959). Anfitrione (con la barba, al centro) è Ken 
kesey (1935-2001). A destra , Kesey lavora al Grande Romanzo Americano. 

Sotto, a sinistra, Neal Cassady (1926-1968) alla guida del Furthur. A destra, 
l Iserete l’acido all’Acid Test Graduation?», chiede un reporter a Kesey, rilasciato 
su cauzione. «Noi? No. Noi vogliamo andare... Oltre». 

/// basso, il Furthur durante l’Acid Test Graduation (31 ottobre 1966). Il bus degli 
Allegri Burloni, i Merry Pranksters. L’« iniziazione di massa» doveva portare le tribù 
psichedeliche « Oltre ». 












Sopra, un ritratto di Ken Kesey. A destra, con la moglie Faye. Nel 1962 il successo 
di Qualcuno volò sul nido del cuculo fu una sorpresa per tutti. Arrivarono la fama, i 
soldi, e la voglia di andare « Oltre ». Collezione Kesey. 



11 ranch di La Honda, sotto le sequoie 
giganti tipiche della California del nord. 
La Honda fu per qualche anno la comu¬ 
ne dei Merry Pranksters. Foto di Roy 
Sebem. 


Il n. 12 dell’«Oracle». Vi compaiono 
articoli di importanti membri del 
« Sistema » come lo psicologo Cari 
Rogers e lo stratega Herman Kahn. 


Saggi psichedelici sul n. 5 e 7 dell’« Oracle of San Francisco». A sinistra, il Leary 
« raggiante ». A destra, Leary, Ginsberg, Watts e Snyder abbracciati dentro ad un 
fiore di loto. Sullo sfondo, segni della saggezza orientale. 






Il modello degli hippies on-the-road fu imitalo da migliaia di gruppi in America ed 
Europa. Qui una (quasi) perfetta imitazione degli originali Merry Pranksters. 









Dicembre 1966: l’Era Psichedelica non ha bisogno del denaro. Ecco l’idea della 
Parata della Morte del Denaro (Death of Money Parade) organizzata dai Diggers 
lungo la Haight Street. Le maschere furono realizzate dallo scultore La Mortadella. 
Foto di G. Anthony. 




Owsley Stanley in tribunale nel 
1966. Foto San Francisco Chronicle. 

A lato , Alien Ginsberg, in compagnia 
di Gary Snyder, parla al telefono con 
John Starr Cooke, il guru di Michael 
Bowen. Foto di G. Anthony. 



Lo Human Be-In-A Gathering of thè Tribes, modellato sul Khumba Mela indù, fu 
organizzato il 14 gennaio del 1967 per salutare l’ingresso nella Nuova Era. 




Il manifesto disegnato per 
l’Human Be-In da Wes Wilson: 
un sadhu indù sul quale è sovrap¬ 
posta la piramide con l’occhio 
onniveggente. 


«Iniziazioni di massa» ai tre 
giorni del Trips Festival, organiz¬ 
zato dai Merry Pranksters nel 
gennaio del 1966. Foto di G. 
Anthony. 











Ferlinghetti e Leary sul palco del Trips 
Festival. 


A sinistra, 14 gennaio 1967. Leary ha appe¬ 
na comunicato il suo mantra: « Turn on, Tune 
in. Drop out» e saluta con un namasté il 
fotografo. 

A lato, Gary Snyder, Michael McLure, Alien 
Ginsberg, il capo degli Hell’s Angels, 
Freewheelin’ Frank e l’artista Maretta sul 
palco dei «saggi psichedelici». Foto di G. 
Anthony. 


Nel 1970, sul quotidiano britannico 
«Sunday Mirrar», John Marco 
Allegro sostiene che il personaggio 
di Gesù nasconda un fungo allucino¬ 
geno. La prima edizione italiana de 
Il fungo sacro e la croce, il libro che 
distrusse la reputazione di questo 
studioso che aveva partecipato alla 
traduzione dei rotoli di Qumran. 



JOHN ALLEGRO 

IL FUNGO SACRO 
E LA CROCE 

Chi è Gesù - Studio sulla natura 
e le origini del Cristianesimo in seno ai culti 
della fecondità del Vicino Oriente Antico - 
Un libro che ha diviso la cultura anglosassone 


CESCO CIAfANNA 
EDITORE 



«Una vita migliore grazie alla chimica». La frase 
variava ironicamente lo slogan della DuPont: « Better 
Things for Better Living... Through Chemistry ». 



Dopo il 1968 Carlos Castaneda diventa 
una star mondiale della via aristocratica 
alla rivoluzione psichedelica. Questo 
numero del «Time» è del marzo 1973. 



Anais Nin, metà degli anni Sessanta. 
Temeva che la diffusione degli psichede¬ 
lici potesse provocare una grave crisi 
alla società. Aiutò Castaneda a pubblica¬ 
re il suo primo libro. Era convinta che 
fosse l’unico che poteva rettificare la 
rischiosa situazione. 













Autunno del 1969. Manifesto per la campagna di 
governatore tentata da Leary. Dentro ad un 
medaglione disegnato in perfetto stile psichede¬ 
lico, il ritratto di Leary. Lo slogan recita: « Come 
toghether. Join thè Party ». Foto J. Loengard - 
Life. 


Dicembre 1969, lllddm Vnlley 
Ranch (( Tililorniii ). In uno dei 
ranch della ( 'onlinlernila ddl’Llcr 
no Amore. Leary e Kosemary coi 
cano di passare le tre settimane che 
li separano dalla condanna che pol ¬ 
lerà Leary in carcere. A destra si 
nota un tepee. 






Ken Kesey declama brani di un suo libro Leary impegnato in una parodia del tipi- 
accanto a Rosemary Leary. Foto di R. co professore di Harvard che teme le 
Altman. novità. Foto di D. Dorr-Dorynek. 
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A sinistra , Mary Pinchot Meyer (con il vestito a righe) fotografata assieme al presi¬ 
dente J.F. Kennedy. A destra , la donna fu rinvenuta assassinata nell’ottobre del 1965 
a Georgetown, Washington. 



Nel 1975 esplode lo scandalo MK-Ultra. A sinistra, un titolo del «Washington Post» 
del periodo. A destra, una pagina delle migliaia di documenti relativi al progetto che 
vennero declassificati (dopo opportune cancellature) grazie al Freedom of 
Information Act. Era il residuo di quanto distrutto nel 1973 ma bastante a rendere 
pubblica la sua enormità. Due anni prima era scoppiato il caso COINTELPRO, che 
riguardava prevalentemente FFBI, quando si scoprì che decine di gruppi della Nuova 
Sinistra e del Movimento studentesco erano stati infiltrati e fomiti di LSD. Il capo 
dell’operazione era Cord Meyer. 

















Conferenza stampa del comitato PILL (People Investigating Leary’s Lies, Gruppo di 
ricerca sulle menzogne di Leary, 18 settembre 1973), formato da molti suoi ex amici, 
che sospettano un suo doppio gioco. A sinistra, Richard Alpert (nei panni di Baba 
Ram Dass) e a destra, Abbie Hoffman e Alien Ginsberg. 


Un numero del fumetto Neurocomics 
(1979) il cui protagonista è lo psiconau¬ 
ta Timothy Leary. 


T urni retili nella quale previde l'organizzazione o il caos. Le loro osserva¬ 
zioni li portavano a stabilire che l'universo ò l'alto di energia, che la mate¬ 
ria ò una l’orma condensata di energia nella quale regna un principio di or¬ 
dine che può avere minore o maggiore intensità. Il principio ordinatore è 
una sorta di Intelligenza immanente, operante ad ogni livello, nei fenome¬ 
ni più semplici come nella coscienza umana. L’universo è costituito da una 
scala gerarchica degli enti intimamente legati tra loro e ciò significa che il 
principio ordinatore può essere colto dalla coscienza umana anche in mo¬ 
do intuitivo. 

Il matrimonio fra la scienza moderna e le metafore gnostiche coinvolse 
presto neurologi e psichiatri, come John Eccles, Abraham Maslow e Char¬ 
les Tart. Maslow s’opponeva al behaviorismo ed era interessato allo studio 
dell’uomo integrale e dei comportamenti estatici, considerati come una 
chiave per comprendere l’essenza dell’uomo. 1 suoi studi lo avevano por¬ 
tato vicino al demi-monde dei sacerdoti psichedelici. Anche Charles Tart si 
dedicò allo studio degli stati alterati di coscienza (SCA), contestando, esat¬ 
tamente come Leary, il concetto di normalità derivato dalla psicologia clas¬ 
sica e materialista, secondo la quale ogni stato alterato è « patologico ». Nel 
rivalutare il valore, anche conoscitivo, delle esperienze estatiche, però, 
questi scienziati rifiutavano le spiegazioni spirituali e teologiche della tra¬ 
dizione cristiana e dell’antropologia cristiana che aveva sempre studiato gli 
stati estatici, tenendo in grande considerazione il loro valore, anche cono¬ 
scitivo. Nessuna grazia di Dio, o intervento dello Spirito Santo, per Tart e 
i suoi, poteva spiegare gli stati alterati di coscienza, tanto più che (pareva) 
essi potevano essere raggiunti con sostanze chimiche e vasche d’isolamen¬ 
to. Intervistato sulla Gnosi di Princeton, Mircea Eliade — ospite frequente 
di Henry Murray — dichiarava che essa « assomiglia al monoteismo mo¬ 
saico, però senza antropomorfismo; fa anche pensare a certe filosofie in¬ 
diane che essi ignoravano. È qualcosa di molto importante ». 5 Nel corso de¬ 
gli anni Settanta il nucleo originario degli Gnostici di Princeton si disper¬ 
se, ma non così il loro pensiero e le loro idee che confluirono, restando 
intatte, nel grande stagno caldo del New Age. L’esempio più famoso di di¬ 
vulgazione delle idee della Gnosi di Princeton è stato certamente II Tao del¬ 
la fìsica di Fritjof Capra. 


5. M. Eliade, La prova del labirinto, intervista a cura di C. H. Rocquet, Jaca Book, Mi¬ 
lano 1979, pp.121-122. 
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Il misterioso Ronald Stark (1938-1984?), 
il più grande produttore e trafficante 
internazionale di LSD, probabile agente 
di intelligence, collegato con organizza¬ 
zioni terroristiche come le Brigate Rosse. 
Il suo vero ruolo resta un mistero insolu¬ 
to. Foto ANSA. 
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Capitolo H 

MILLBROOK 


La Hai te House di Millbrook, presso Poughkeepsie, dominava un’im¬ 
mensa proprietà terriera, composta da sei edifici secondari immersi nel ver¬ 
de splendente delle colline Catskill, e comprendeva un parco cintato da 
duemila acri, completo di boschi secolari, ruscelli e un laghetto popolato da 
cigni e anatre. La magione era stata costruita alla fine del secolo XIX dal 
magnate delle lampade a gas Charles F. Dieterich, un tedesco, che aveva 
scelto uno stile barocco-bavarese con i tetti spioventi, adatti ad una terra di 
nevicate abbondanti. E infatti, con i suoi abbaini e i grandi camini, la Hal- 
te House era un autentico pezzo di Germania wagneriana trasportato in 
America. L’edificio principale si raggiungeva percorrendo un viale albera¬ 
to lungo un paio di chilometri e disponeva di una sala con un grande ca¬ 
mino al primo piano e ben sessantaquattro stanze, tra grandi e piccole, di¬ 
stribuite su quattro livelli. Il luogo era abbastanza isolato da assicurare di¬ 
screzione ma sufficientemente vicino a New York per non allonanarsi dai 
Bright & Best. Aveva soprattutto quella particolare aria outré che si sareb¬ 
be associata alla moda dei Sixties, con il suo recupero di vecchi vestiti, 
bombette e di biancheria della nonna. Millbrook era un luogo molto chic e 
al contempo molto lugubre. 

Leary, Alpert e una decina di fuggiaschi di Freedom House si trasferi¬ 
rono nella Halte House nel settembre del 1963. Maynard e Fio Ferguson — 
che dal tempo del primo trip di Boston si erano accodati alla crociata li¬ 
bertaria dell’ex professore di Harvard — si accamparono nella casa del cu¬ 
stode all’ingresso della tenuta con i loro quattro figli, mentre gli altri ospi¬ 
ti si distribuirono nelle umide stanze della magione. L’edificio necessitava 
di molti lavori perché non veniva occupato da molti anni. Bisognava ren¬ 
dere abitabile un posto che assomigliava più ad un castello transilvano che 
ad una casa. Così la strana comunità trascorse un autunno diviso fra gli im¬ 
prorogabili lavori manuali e gli esperimenti psiconautici. Mancavano i mo¬ 
bili, le pareti interne erano scrostate e ricoperte da festoni di vecchia carta 
da parati, enormi ragnatele e strati decennali di muffa. Non c’era riscalda¬ 
mento e anche rimpianto elettrico era inservibile. Uno dei lavori più ur¬ 
genti tu d’allestire una stanza delle meditazioni simile a quella che si tro¬ 
vava nella casa di Newton. Leary insisteva sul fatto che gli psiconauti do¬ 
vessero trovarsi nelle migliori condizioni ambientali (setting) per giovarsi 


dell'esperienza psichedelica. La stanza della meditazione doveva lasciare 
il viaggiatore della mente in una nuvola di profumi e suoni propizi. La Hal¬ 
le Mouse si prestava magnificamente a questa necessità: disponeva di due 
torrette dentro le quali erano state ricavate due camere. In una di queste Al- 
pert montò un moderno sistema d’amplificazione, dipinse il soffitto con 
lina vernice oro e collocò una statua del Buddha e una del dio Shiva. 

La musica era essenziale. Durante i trip , Leary consigliava di lasciarsi 
avvolgere dalla quiete ontologica di Bach (anche Will Pharnaby, quando 
decise di provare la moksha si fece trasportare dalle note del Quarto con¬ 
certo brandeburghese) e poi musica indiana, canti tradizionali del Messi- 
co, le voci di sciamani (il canto di Maria Sabina già era commercializzato 
su vinile). Alpert dedicava una parte del suo tempo alla produzione di na¬ 
stri e cassette sonore, miscelando suoni della natura, brani musicali e paro¬ 
le. Queste colonne sonore, vendute anche per corrispondenza, dovevano 
aiutare l’ascoltatore a passare indenne attraverso le fasi standard dell’espe¬ 
rienza psichedelica: il senso di morte, il terrore, la perdita d’ogni contatto 
con la realtà. 

In quel periodo Leary, riformulando la vecchia teoria del gioco, ipotiz¬ 
zava che l’LSD fosse in grado di cancellare momentaneamente Yimprinting 
ricevuto alla nascita, e di produrne uno nuovo, almeno parzialmente. Se 
ben diretta, una sessione di LSD poteva paragonarsi alla discesa all’Ade e 
ritorno degli antichi misteri e dunque alla sperimentazione di una morte e 
rinascita. L’iniziato, tornato dalla morte, avrebbe superato la condizione 
umana; staccato da passioni e desideri, sarebbe al di là del bene e del ma¬ 
le. Questa è anche la condizione ricercata dai maghi e dagli esoteristi spe¬ 
rimentali che spiega la convergenza d’interessi fra occultisti e rivoluziona¬ 
ri della psichedelia, un argomento che meriterebbe un libro a parte. Sulla 
base di queste convinzioni, o speranze, Leary e i suoi iniziarono la lettura 
del Bardo Thòdol, il Libro tibetano dei morti, una guida alla morte e alla 
rinascita giudicata valida tanto per la morte del corpo quanto per la morte 
dell’Io. Il testo letto da Laura Huxley al marito morente — «Stai andando 
verso la luce, Aldous» — conteneva un inedito commento psichedelico 
portato, come sappiamo, da Leary al capezzale di Huxley poco prima del¬ 
la sua morte. Usato per anni come guida di meditazione durante le sessio¬ 
ni psichedeliche, sarebbe stato pubblicato nel 1967 con il titolo di The Psy- 
chedelic Experience, con la firma di Leary, Alpert e Metzner. 1 

Per favorire l’indebolimento degli imprinting, Leary consigliava eserci¬ 
zi per de-automatizzare il comportamento, come per esempio osservare i 
bambini oppure dormire a lungo o addirittura fare sesso, la notte, con il pri¬ 
mo venuto. Per la pratica di quest’ultimo esercizio adibì una stanza appo¬ 
sita, tenuta al buio e dotata di materassi. Ma l’esperimento — lo confessa 


1. Leary T. - Metzner R. - Alpert R., The Psychedelic Experience: A Marnai Based on 
thè Tihetan Book of thè Dead, Academic Press, Londra 1967. 
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Alpert non ebbe successo e fu uhbnndnmilo dopo pochi giorni. I Jn nitro 
esperimento che andava per la maggiore (ispirato da < hirdjicfT) era bloccar¬ 
si di colpo nella posizione in cui ci si trovava, qualunque cosa si stesse In¬ 
cendo. Quattro volte all’ora, a cominciare dalle nove del mattino, una cam¬ 
panella suonava e tutti gli ospiti erano invitati a bloccarsi e poi a prendere 
nota della loro postura. La comune di Millbrook divenne anche un centro 
di «meditazione e di contemplazione», secondo il nuovo paradigma di 
Leary. La meditazione andava fatta rigorosamente sotto l’effetto dell’aci¬ 
do, chiave universale de omni scibile. Il Libro tibetano dei morti, le opere 
di Ouspenskij, Orage ed Huxley furono studiate con impegno. 

A Millbrook, l’ormai quarantaquattrenne professore iniziò una nuova 
vita, circondato da adepti adoranti, che in lui vedevano incarnati e conci¬ 
liati la scienza e l’umanismo, la pazienza dello studioso e l’avventurismo 
del rivoluzionario. Con quel misto di superbia e ironia che non l’abbando¬ 
nava mai, arrivò a paragonarsi a «Cristo, Maometto e Ignazio di Loyola». 
I capelli a spazzola e le camicie che erano state la sua divisa di accademi¬ 
co, furono sostituite da una nuvola di capelli brizzolati e da camicie colo¬ 
rate. Nel novembre del 1963 Leary pensò ad un’evoluzione del suo pro¬ 
getto rivoluzionario. La IFIF non sarebbe stata liquidata e le comunità ad 
essa associate avrebbero continuato la loro attività, affiancate da una nuo¬ 
va creazione ispirata al libro II gioco delle perle di vetro di Hermann Hes- 
se. In quell’ultima opera, scritta dopo il fallimento di Monte Verità, Hesse 
immagina una comunità di monaci che vive nel paese di Castalia pratican¬ 
do una disciplina meditativa chiamata Das Glasperlenspiel, « gioco delle 
perle di vetro». Joseph Knecht, maestro riconosciuto della disciplina, ne 
diventa il pontefice con il titolo di Magister Ludi. Alla fine del racconto, 
Knecht abbandona i doveri e i privilegi dell’isolamento di Castalia per im¬ 
mergersi nelle contraddizioni del mondo. Leary dunque si vedeva come un 
nuovo Joseph Knecht, che cercava di accendere la fiaccola dell’illumina¬ 
zione a Millbrook con l’intenzione di tornare al mondo. In realtà, il rivolu¬ 
zionario psichedelico non aveva mai abbandonato il mondo e non era mai 
stato davvero isolato ma il paragone funzionava. La nuova creazione fu 
battezzata Castalia Foundation. Associarsi costava dieci dollari, in cambio 
si riceveva una newsletter piena di consigli. 

Per provvedere la crociata psichedelica di un’adeguata quantità di « sa¬ 
cramento », la IFIF inviò un ordine alla Sandoz per la fornitura di un chi¬ 
logrammo di psilocibina e di cento grammi di LSD, sufficienti per oltre due 
milioni di dosi. I vertici della Sandoz si allarmarono e chiesero consiglio a 
Hofmann, il quale suggerì di bloccare l’ordine. La Sandoz non poteva ac¬ 
collarsi un simile rischio. 

Intanto, arrivavano nuovi abitanti. Nell’inverno del 1963, Art Kleps si 
trasferì a Millbrook con la moglie, un po’ di valigie, e qualche stralunato 
amico, per fondarvi una bizzarra chiesa dell’auto-trascendimento psiche¬ 
delico: l’Original Kleptonian Neo-American Church. Tempo prima, Kleps, 



psicologo spedalizzato in tosi per l'identificazione di psicopatologie, men¬ 
tre lavorava alla Della Chemical Company si era procurato 500 milligram¬ 
mi di mescalina solfato che in pochi minuti lo lanciò in un viaggio della du¬ 
rata di dieci ore. Vide alternarsi paesaggi extraterrestri, pianeti, bizzarri 
edifici di civiltà aliene, giungle piene di fiere raccapriccianti e luci dan¬ 
zanti. Uscito da quell’esperienza continuò la sua vita più o meno come pri¬ 
ma, pensando alla carriera, alla famiglia e al lavoro. Ma qualcosa in lui era 
cambiato, non riusciva a dimenticare lo shock di aver visto la sua mente 
trasformarsi in una porta per mondi che gli sembravano più veri della 
realtà. Si teneva informato su ciò che facevano altri sperimentatori psiche¬ 
delici e quando lesse della fondazione dell’IFIF, spedì la sua adesione. Ot¬ 
tenne a stretto giro di posta le istruzioni per formare la sua piccola isola. 
Trovò alcuni conoscenti disposti a seguirlo e per qualche mese visse così, 
in una piccola comune sperimentale. La sua prima esperienza con l’LSD a 
Millbrook fu traumatica, si ferì con un’arma e fu buttato fuori. Riuscì ad 
essere riammesso perché Leary era affascinato dalla ricerca di Kleps sulla 
metafisica e sull’epistemologia degli psichedelici. Tuttavia era un ospite 
scomodo, era troppo bizzarro e poi beveva troppo. Ma l’LSD non era con¬ 
siderato una cura sovrana per l’alcolismo? Si poteva tentare di guarirlo. Fu 
decisa una cura drastica. Al bicchiere di brandy che Kleps svuotava ogni 
mattina appena sveglio furono aggiunte alcune migliaia di microgrammi di 
acido. Non sarebbe più tornato quello di prima. Per quasi ventiquattro ore 
fu proiettato in un mondo che mandò in pezzi ogni sua certezza. Alla fine 
del trip, vide un grande libro volare di fronte a lui alla distanza di circa un 
metro. Le pagine del libro giravano da sole, come in un cartone animato, e 
mostravano delle grandi lettere in oro luminoso su un fondo blu cielo. Per 
anni cercò di capire quale fosse il significato di quella visione, poi capì: era 
la sua coscienza che gli comunicava l’avvenuto « risveglio della kundalini ». 
Da allora percepì la realtà come un cartone animato dalle arcane implica¬ 
zioni simboliche. 

Nei primi mesi di vita della comune fecero separatamente visita a Mil¬ 
lbrook, Frank Barron e Alan Watts. Sin dai tempi dell’Harvard Psilocybe 
Project, Barron non risparmiava le sue critiche alla condotta provocatoria 
di Leary, tuttavia non cessava di considerarlo un amico e ogni tanto si fa¬ 
ceva vivo, incuriosito e preoccupato, per vedere di persona le imprese del¬ 
l’ex brillante scienziato della mente. Watts si mantenne piuttosto laconico, 
mentre visitava la Halte House, poi si disse sconvolto per la trasformazio¬ 
ne dello psicologo. Il raffinato studioso della mente era diventato una spe¬ 
cie di messia popolare, che pianificava serate nei teatri con il suo nome 
lampeggiante scritto con le luci al neon. Gli confidò quello che pensava: 
« Sei uno psicologo, ma non sai nulla della religione, del misticismo e dei 
loro trabocchetti ». Gli ricordò che l’uomo che s’avventura senza prepara¬ 
zione nel viaggio psichedelico, così come nello zen, cade spesso vittima di 
ciò che Jung chiamava inflazione, la megalomania messianica prodotta da 
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una scarsa comprensione dell'esperienza unitiva. L'Inflazione si manifesta 
con un comportamento tipico ed è impossibile sbagliare la diagnosi: si 
gettano perle ai porci. Trovava per esempio difficile capire come persone 
che erano state testimoni della bellezza della visione psichedelica vives¬ 
sero nello squallore di una casa i cui letti non venivano mai fatti, i pavi¬ 
menti mai puliti. Forse, vivere sempre «accesi» significava vedere il 
mondo come da un telescopio, limitandosi a guardare le strutture astratte. 
Stupito che quell’uomo un tempo vestito come un gentleman , che indos¬ 
sava l’apparecchio acustico come fosse un monocolo, fosse diventato co¬ 
sì volgare, pensò che nascondesse aspetti inquietanti se non addirittura 
oscuri. Quando lasciò la Halte House, Watts era certissimo che Leary sa¬ 
rebbe finito male. 

* * * 

Nella primavera del 1964, Millbrook era ormai un luogo famoso, con un 
posto di rispetto nell’immaginario della controcultura. In certi week-end , la 
casa arrivava ad ospitare più di cento persone fra musicisti jazz, attori, re¬ 
gisti d’avanguardia, guru orientali, avvocati e scienziati. E ovviamente 
molte donne, modelle, attricette e cantanti. Millbrook era la quintessenza 
del counter-cultural anche se da quelle parti non si parlava d’impegno po¬ 
litico. I grandi media del « Sistema » cominciarono a dedicargli attenzione. 
Billy Hitchcock sosteneva, comicamente, che aveva voluto aiutare la co¬ 
mune di Leary per «colpire il Sistema tra i denti ». Ma cosa c’era di più vi¬ 
cino al Sistema di un giovanotto imparentato con le più ricche famiglie 
d’America, che riceveva 60.000 dollari al mese per le piccole spese? 

Dopo il fallimento di Zihuatanejo, l’espulsione da Harvard, Antigua e 
Haiti, i giornali non erano stati parchi di critiche. Alcune erano venute an¬ 
che da compagni di quell’avventura, come Andrew Weil, che prese le di¬ 
stanze dai suoi vecchi amici iniziando una carriera di luminare delle medi¬ 
cine alternative che gli varrà una copertina di «Time ». Nel giudizio di mol¬ 
ti, Lavventurismo rivoluzionario del professore stava rovinando una grande 
opportunità di cambiamento. Premere l’acceleratore con mezzi tanto ag¬ 
gressivi, aumentava il rischio di reazioni violente, quella che i delusi degli 
anni Sessanta avrebbero chiamato la « guerra alla droga », la Drug War, la 
repressione delle droghe «buone» con quelle «cattive». 

Giornalisti più o meno celebri facevano la fila per intervistare il leader 
degli psiconauti. I reportage partivano sempre dal contrasto fra l’aria se¬ 
vera della magione e l’arredo colorato degli interni, dove i materassi pog¬ 
giavano direttamente sui pavimenti, e l’architettura dell’Europa fin-de-siè- 
cle era accoppiata ai mandala, ai soffitti dipinti con vernice d’oro, ai dise¬ 
gni indiani, ai poster che pubblicizzavano le conferenze di Leary. Il 
giudizio dei giornalisti e dei reporter che tornavano da Millbrook era spes¬ 
so lusinghiero, ma non mancavano pezzi di colore che descrivevano gli 


strani incidenti clic accadevano nella casa. Un reporter della CBS, aggi¬ 
randosi per la veranda in attesa della luce giusta per intervistare Leary, bev¬ 
ve da una bottiglia ciò che credeva acqua e che era in realtà una soluzione 
di LSD. Il suo viaggio fu così lungo, traumatico e spiacevole che gli abi¬ 
tanti della Halte I louse dovettero consolarlo tutta la notte mentre si aggira¬ 
va in un mondo folle, dove gli oggetti parlavano e si agitavano frenetica¬ 
mente. In un’altra occasione, la visita d’alcuni severi psicologi arrivati per 
riabilitare, almeno in parte, la serietà accademica di Leary, fallì misera¬ 
mente per le esibizioni non richieste di alcuni compari del magister. Al¬ 
l'ingresso della magione, i due seri e incravattati scienziati videro un uomo 
vestito in modo improponibile che faceva gargarismi con un liquido verde; 
nella sala in cui Leary doveva tenere il suo meeting i loro occhi inorriditi 
si posarono su un altro personaggio chiuso in una gabbia che mangiava tan- 
quillamente una banana. Se Leary voleva convincerli che era in grado, con 
i suoi trattamenti psichedelici, di creare dei membri migliori e più sani del¬ 
la società, quello spettacolo li aveva persuasi che era irrecuperabile e che 
al massimo sarebbe stato in grado di organizzare un luna park. 

Durante il freddissimo equinozio d’inverno del 1964 Leary si recò, as¬ 
sieme ad alcuni adepti, su una cima delle Catskills alla ricerca dell’illu¬ 
minazione finale. Ne ricavò l’intuizione che l’umanità avrebbe raggiunto 
il suo prossimo passo evolutivo soltanto quando il femminile e il maschi¬ 
le si fossero uniti in un nuovo androgino, grazie alla coscienza psichede¬ 
lica. Qualche giorno dopo, la grande aiuola di fronte alla casa venne si¬ 
stemata con un disegno di fiori rappresentante una congiunzione fra il so¬ 
le e la luna. 

* * * 

A seguito della diaspora del team di Harvard, Michael Hollingshead era 
tornato a New York dove dirigeva, assieme a John Beresford e Jean Hou¬ 
ston, l’Agorà Foundation, un centro IFIF particolarmente attivo nella diffu¬ 
sione del « sacramento » (un altro centro della Lega della Scoperta Spiritua¬ 
le era diretto da Nina Graboi). L’attività consisteva in corsi di meditazione 
(con aiutino chimico) e di tecniche magiche o divinatorie come l’I-Ching, i 
tarocchi, l’alchimia e la kabala. Per la sede, i soci non avevano badato a spe¬ 
se affittando un costosissimo appartamento nell’Ottava Strada. Quando do¬ 
po pochi mesi l’Agorà rischiava già di chiudere in un mare di debiti, alla ri¬ 
chiesta d’aiuto di Hollingshead risposero il miliardario Howard Teague e 
l’editore di «Playboy» Victor Lownes, garantendo l’attività per qualche 
mese ancora. La rivista delle conigliette era attivamente impegnata nella dif¬ 
fusione delle droghe per strappare l’umanità dalla presa dei dogmi religiosi. 
Per il lancio dell’Agorà Hollingshead puntò sull’Expo Universale di New 
York del 1964 dove tentò di convincere la commissione a fargli allestire un 
padiglione dedicato all’Espansione della Coscienza. Mosse le sue cono- 
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seenzc, impiegò (litio il suo entusiasmo mu invano: In resistenza ilei duri 
funzionari dell'Expo non fu vinta. Uno stand dedicato alla psichedelia era 
decisamente troppo anche nella New York del 1964. 

L’Agorà aveva delle caratteristiche clic la rendevano unica e anche pe¬ 
ricolosa. I mobili, le tende, gli stipiti delle porte e le maniglie erano spen¬ 
nellati con LSD. Persino il visitatore più prudente si trovava catapultato, 
dopo alcuni minuti di permanenza in quei luogo, in uno stato selvaggia¬ 
mente anomalo. Furono vittime di questo scherzo molti membri delle as¬ 
sociazioni che collaboravano con le Nazioni Unite i quali conoscevano 
Hollingshead dai tempi del suo lavoro al British Cultural Exchange. 

Quando i ricchi mecenati che avevano risposto all’appello per il salva¬ 
taggio dell’Agorà diedero forfait, Hollingshead si trovò nuovamente sulla 
strada. Ma non si perdette d’animo e decise di contattare Leary, il suo vec¬ 
chio amico che — era sulla bocca di tutti — aveva trovato un rifugio am¬ 
pio e accogliente non lontano da New York. Gli telefonò e gli chiese anco¬ 
ra aiuto. 

«Posso venire a Millbrook, Tim?». 

«Vieni quando vuoi, Mike». 

D’estate, il grande giardino sul fronte della magione e le radure dietro 
alla barriera di alberi secolari si riempivano di tende e capanne dove abita¬ 
vano pellegrini per i quali non c’era posto nelle stanze della casa. Come già 
al Monte Verità di Ascona quarantanni prima, fiorirono comunità, inco¬ 
raggiate dalla generosità di Billy e Peggy Hitchcock. Hollingshead inventò 
nuove tecniche per lavare Vimprinting dei castaliani; per dissociare i cibi 
dal loro colore naturale; servire banane colorate di rosso, latte nero; e cu¬ 
cinare mélange di zucchine e funghi in modo che sembrasse carne pastic¬ 
ciata. 

Leary avrebbe confessato che quello era anche un modo per risparmia¬ 
re sul cibo. Con quel sistema se ne poteva servire meno, perché pochi ave¬ 
vano il coraggio di sfamarsi con quelle inquietanti materie. E comunque 
nessuno mai chiedeva il bis. 

Un giorno, il Magister Ludi ricevette la lettera di una baronessa svede¬ 
se, Brigit von Schlebriigge, che voleva prepararsi alla morte grazie all’LSD. 
Aveva letto della serena dipartita di Huxley e voleva approfittarne fino a 
che era in tempo. Venne in visita assieme alla figlia, una splendida bionda 
di ventiquattro anni di nome Nena, nota testimonial di uno spot televisivo 
di una marca di sigari, dove compariva sulla prua di una nave vichinga che 
solcava L Hudson. 

Sensibile al fascino femminile come sempre, Leary cadde ai piedi della 
giovane, che cedette subito: lui era una celebrità, una specie di Robin 
Hood, lei una giovane donna in cerca di emozioni. La nuova castellana si 
stabilì alla Hai te House con un seguito di amici e familiari. 

Quando si presentò il problema della scarsità di denaro, il direttivo del¬ 
la Castalia Foundation lo risolse organizzando week-end a pagamento. La 
voce corse veloce e in breve il pellegrinaggio a Millbrook divenne obbli- 
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gatorio per In gente ili mondo e di mente aperta. Nacquero così i psyche- 
delìc tours (di inclusive. Ogni quindici giorni, il venerdì sera, dal gran mon¬ 
do di New York, provenivano gruppi ili pellegrini che pagavano 75 dollari 
a cranio. Veniva loro consigliato di vestirsi comodamente, con colori chia¬ 
ri, preferibilmente in bianco o arancione. Il sabato assistevano a una predi¬ 
ca di Leary e ad un breve indottrinamento sull’uso degli psichedelici. Ri¬ 
cevevano poi una robusta dose di 800 microgammi di «sacramento» (la 
parola con cui ormai abitualmente Leary indicava l’LSD) che bevevano da 
piccoli, preziosi, bicchieri di rame. Durante il loro trip venivano avvolti da 
luci, musica, letture di poesie e testi sacri. Giornalisti amici venivano oc¬ 
casionalmente autorizzati a portare delle cineprese Bolex con microfono 
per immortalare le sessioni: ci sono rimaste scene in cui Leary appare ve¬ 
stito di chiaro, seduto per terra, mentre spiega la sua dottrina a uomini dal¬ 
l’aria intellettuale e graziose giovani donne che l’ascoltano assorti. Le luci 
erano tenui, le candele ovunque. Poi tutto finiva con una passeggiata nel 
bosco e una semplice cena vegetariana. La domenica pomeriggio i pelle¬ 
grini ripartivano, pieni di cose da raccontare nei bar di Greenwich Village, 
negli uffici delle corporation editoriali e pubblicitarie. Ai week-end di Mil¬ 
lbrook parteciparono tutti quelli che contavano qualcosa. Fra le centinaia di 
celebrità che si fecero iniziare in questo modo, a prezzo modico, si ricor¬ 
dano Felix Topolski, Andy Warhol, Marshall McLuhan, Charlie Mingus, 
Saul Steinberg, il dottor Ronald Laing e ancora il recidivo Hermann Kahn, 
lo stratega atomico che aveva ispirato qualche anno prima il personaggio 
del Dottor Stranamore, ormai diventato uno studioso attento delle trasfor¬ 
mazioni della mentalità prodotte dagli psichedelici. 

Presto, il Magister Ludi di Millbrook dovette affrontare il problema del¬ 
la scarsità di LSD, parte essenziale nella vita della comunità. Senza LSD, 
la sua autorità si sarebbe dissolta. Tutto il resto — conferenze, pubblica¬ 
zioni, interviste — non ne era che un corollario. Dopo il ritorno da Zihua- 
tanejo, e dopo il rifiuto della Sandoz, la penuria era stata tamponata da una 
provvidenziale apparizione del capitano Al Hubbard, che aveva cavato dal¬ 
la sua borsa di pelle una quantità di LSD sufficiente per 500 trip. Bastò sol¬ 
tanto per poche settimane. Nel tentativo di trovare un valido sostituto al- 
l’LSD si tentò il ricorso alle violette. Qualche tempo prima, infatti, Albert 
Hofmann aveva annunciato la scoperta di un principio simile all’LSD nei 
semi àzWIpomea violacea , la comune violetta. Questa pianta era legata ad 
un altro agente allucinogeno usato in Messico: Yololiuqui. Presente nei rac¬ 
conti dei missionari spagnoli, disegnato nel 1651 da Francisco Hemandez, 
di questa sostanza si erano perse le tracce sino a quando non fu identifica¬ 
ta in due piante della famiglia delle convolvulacee: la turbina corymbosa e 
la ipomoea violacea. 1 La scoperta sembrava promettente, il principio attivo 


2. Camilla G., Le piante sacre. Allucinogeni di origine vegetale, Nautilus, Torino 2003, 
pp. 129-137. 
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dell’LSD avrebbe potuto essere prodotto in comuni aiuole. Tlitto era Ini¬ 
ziato nel 1959 quando Robert Wasson aveva spedito ad Hofmann un pac¬ 
chetto di ololiuqui. Con sorpresa, lo scienziato svizzero scoprì che conte¬ 
nevano alcaloidi lisergici giù rinvenuti nell’erg/ della segale e, in partico¬ 
lare, l’ammide dell’acido d-lisergico o ergina. Sfortunatamente i costituenti 
psicoattivi dell’ololiuqui sono attivi a dosi molto più alte rispetto all’LSD 
e dunque l’assunzione presenta spiacevoli effetti collaterali come narcosi e 
nausea. Nel 1963 Hofmann pubblicò i risultati della sua scoperta su una ri¬ 
vista specializzata, ma i giovani impegnati nelle attività d’espansione del¬ 
la coscienza vennero immediatamente a conoscenza della novità. La voce 
si diffuse e alcune specie di convolvoli divennero ricercatissime, ribattez¬ 
zate con nomi promettenti come Heavenly Blue, Pearly Gates, Flying 
Saucers, Blue Star. L’interesse per le violette aumentò a tal punto che per 
qualche tempo i coltivatori americani faticarono a stare dietro alle richieste. 
Anche i castaliani fecero il loro test e scelsero Ralph Metzner per l’esperi¬ 
mento. Questi inghiottì una cucchiaiata di semi di violetta assieme ad al¬ 
cuni sorsi di Coca Cola. A parte una forte nausea che lo fece vomitare non 
riscontrò effetti interessanti. Per avere effetti simili a quelli dell’LSD oc¬ 
correva ingerire una quantità tale di semi polverizzati da esporsi inevita¬ 
bilmente agli effetti di un’intossicazione con sonno, nausea e anche diar¬ 
rea. Niente da fare: l’acido restava inimitabile. 

La penuria di LSD finì quando Leary e Alpert riuscirono ad importarne 
una certa quantità grazie all’interessamento di una lobby misteriosa che 
comprendeva un anonimo professore della East Coast e uno dei più grandi 
chimici americani che si faceva chiamare Doctor Spaulding. Il dottor 
Spaulding spediva la droga in pacchetti da undici grammi dentro libri vuo¬ 
ti, come il whisky ai tempi del proibizionismo. Un altro buon canale pas¬ 
sava per una fabbrica della Repubblica ceca. 

Poco prima del Natale del 1964, Tim Leary sposò Nena von Schlebriig- 
ge. Il matrimonio fu celebrato nella piccola chiesa episcopaliana del vil¬ 
laggio di Millbrook davanti a centocinquanta persone. Dopo la cerimonia 
gli invitati si trasferirono alla Halte House per consumare un buffet svede¬ 
se a base di pesce, patate e LSD. L’occasione radunò il mondo artistico e 
intellettuale di New York e quasi tutti fecero onore ai nuovi approvvigio¬ 
namenti di « sacramento », spargendosi per i prati e i boschi della tenuta. 
Fino a sera si udirono scoppi di risate femminili e si videro persone sdraia¬ 
te sul prato a guardare le nuvole o improvvisare bizzarre danze lisergiche. 
Charlie Mingus e Maynard Ferguson suonarono musica jazz dal tetto della 
Halte House. Il regista d’avanguardia D. A. Pennebaker immortalò il tutto 
in un breve documentario che fu proiettato per qualche tempo nei teatrini 
Off-Off. Scelse come titolo una canzone di Dean Martin, You ’re Nobody 
Till Somebody Loves You. A sera, i novelli sposi partirono per una lunga lu¬ 
na di miele in India. La comunità di Millbrook fu lasciata nelle mani di 
Dick Alpert dopo un’investitura quasi ufficiale. In quel momento Alpert 
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era l'elice, di buon umore. Era giunto il momento d'oro dcH’eterno secon¬ 
do, che poteva dimostrare quanto valeva, mentre il grande capo si allonta¬ 
nava con la sua donna. 

Durante il viaggio indiano, i novelli sposi fecero visita ad un paio di gu¬ 
ru con i quali Leary aveva avuto contatti epistolari. Il primo fu Lama Ana- 
garika Qovinda, al secolo Ernest Lothar Hoffman, studioso e praticante del 
buddhismo tibetano che viveva ad Almora ai piedi dell’Himalaya. Il con¬ 
tatto era stato stabilito la prima volta da Ralph Metzner, che amava parti¬ 
colarmente i suoi libri e che in quei mesi si trovava ad Almora. Lama Go- 
vinda disse a Leary una frase che poteva essere stata presa dai libri di ma¬ 
dame Blavatsky: « Tu sei parte di un grande piano che si sta sviluppando da 
cinquantanni. Senza saperlo sei diventato lo strumento della grandiosa tra¬ 
sformazione del nostro tempo». Niente male per gonfiare ulteriormente il 
già notevole ego di Leary. Un asceta imbevuto della millenaria saggezza 
dell’Himalaya posava sulle spalle dell’ex professore di Harvard il manto 
della predestinazione. Ma Lama Govinda non era uno fuori dal giro, era 
parte della classe dei rivoluzionari culturali che anni prima avevano cerca¬ 
to di cambiare l’Europa. Avrebbe comunque abbandonato l’Himalaya e tra¬ 
scorso gli ultimi anni della sua vita in California ospite di Metzner. 

I coniugi Leary si fecero poi ricevere da Sri Krishna Prem, al secolo 
Ronald Nixon, un ex docente di Cambridge. Anche questi diede un av¬ 
vertimento a Leary usando metafore e parole suggestive. Lo mise in guar¬ 
dia dal maestro esteriore che agisce come amplificazione ma che ad un 
certo punto va abbandonato per seguire la strada giusta. Gli raccomandò 
di seguire il maestro interiore, il solo di cui bisogna fidarsi. La via era 
aperta, la grande trasformazione, in lui e nella cultura dell’Occidente, era 
avviata, ora bisognava continuare con mezzi più naturali: la meditazione, 
la respirazione, le tecniche antiche. In modo più elaborato, Sri Krishna 
Prem aveva dato a Leary lo stesso messaggio di Watts, che raccomandava 
di «riappendere la cornetta, una volta ricevuto il messaggio». Anni dopo, 
Alpert avrebbe ricevuto un messaggio simile dal suo maestro himalayano 
Neem Karolli Baba. 

sfs * * 

Durante la lunga assenza di Leary, il clima della Halte House cambiò in 
peggio. Richard Alpert fu assalito nuovamente dai dubbi che lo avevano 
tormentato diciotto mesi prima a Zihuatanejo. Abbandonò il suo piglio di 
amministratore, smise di recitare la parte del vice di Leary e sprofondò in 
un baratro psicologico il cui effetto più immediato fu l’abbandono della ca¬ 
sa in balia dei più strani personaggi che gravitavano attorno alla comune. 
Il crollo aveva una spiegazione: si era accorto che quella Verità Ultima, che 
sembrava sempre a portata di mano, non veniva mai raggiunta, né da lui, 
né da altri. Deciso a conquistarla ad ogni costo, convinto che l’LSD potes- 
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se regulurglielu, si chiuso nella sian/a della ione a prendere acido giorno e 
notte senza tregua. Quattrocento microgrammi ogni quadro ore, millesei¬ 
cento nelle ventiquattro ore, una quantità enorme. Per settimane si smarrì 
in visioni mirabolanti, perduto in tempeste sensoriali dove non esisteva più 
alcun punto di riferimento. Si isolò per quasi un mese, dimenticandosi di se 
stesso e della realtà, vide e sentì cose a cui nessuno avrebbe potuto crede¬ 
re. Si convinse ancora di più che tutto è illusione. Eppure, ancora una vol¬ 
ta, gli sfuggiva il bandolo dell’arazzo, quello che, tirato, poteva disfare tut¬ 
to il tessuto del reale facendo apparire la nuda realtà così com’è. L’LSD 
non aveva realmente il potere che gli veniva attribuito. La verità gli sfuggì 
di mano ancora una volta e purtroppo, questa volta, il ritorno alla norma¬ 
lità si trasformò in un incubo spaventoso. Passato il periodo della sbornia 
di LSD, emerse il vecchio Dick Alpert di sempre, affetto, questa volta, da 
una depressione terribile. Mentre lui era stato lontano dal proprio corpo e 
dalle cure quotidiane della comune, la Halte House era stata presa d’assal¬ 
to dai tipi più strani: un nugolo di artisti d’avanguardia, occultisti, rivolu¬ 
zionari, una colonia di bizzarri omosessuali di New York. Qualcuno dei 
vecchi compagni di Leary e Alpert, compresa Peggy Hitchcock, non resse¬ 
ro al caos montante e abbandonarono la casa. 

Nonostante la depressione, Alpert non poteva fuggire del tutto alle sue 
responsabilità. Castalia affondava nei debiti, la cassa era vuota e i credito¬ 
ri alle porte. Il rischio era un taglio dei viveri, della luce e del gas. Lo sce¬ 
riffo della contea ammucchiava sulla sua scrivania esposti e segnalazioni, 
e prima o poi avrebbe agito per dare una lezione a quella banda di smidol¬ 
lati che stavano rovinando la buona fama della Contea di Dutchess. Non 
era facile far quadrare il bilancio di Millbrook perché i residenti fissi della 
Halte House erano in media venti persone e ricevevano gratuitamente cibo 
e droga. Leary aveva insegnato che i castaliani avevano una responsabilità 
nei confronti dei «cercatori» che bussavano alla porta per ricevere l’illu¬ 
minazione. Così, una media di venti ospiti ai quali non si poteva dire di no, 
sedevano a tavola ogni fine settimana, in aggiunta ai residenti stabili. Pri¬ 
ma di partire per l’India Leary aveva interrotto i suoi tour psichedelici e 
nessuno aveva preso il suo posto. Bisognava fare qualcosa. Subito. 

Alpert prese in mano la situazione con l’aiuto di Hollingshead. I due 
s’impegnarono in un tour di conferenze pagate, poi organizzarono uno 
spettacolo teatrale, un’evoluzione delle consuete multiproiezioni di Mill¬ 
brook. Debuttò nell’aprile del 1965 al Vanguard Theatre di New York e fe¬ 
ce il tutto esaurito. Gli spettatori assistettero per circa un’ora ad un light- 
show con immagini di Buddha, di fiori, prati campestri, cascate, tutto ciò 
che poteva suggerire la contrapposizione fra la vecchia cultura occidentale 
e la nuova cultura multidimensionale. Nel costo del biglietto era compresa 
anche una dose di acido: un castaliano passava tra il pubblico con un vaso 
pieno di zollette di zucchero imbevute di LSD. Quando il lightshow finì, 
Dick Alpert salì sul palcoscenico seguito da un « occhio di bue », e intrat- 
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tenne il pubblico come un cabarettista. Parlò dei giochi dell’Io, della tra¬ 
sformazione della coscienza, dell’arrivo ili una nuova èra e del ruolo del¬ 
l'acido in questi grandi cambiamenti. Si guadagnò molti applausi. Un cro¬ 
nista del «Time» presente all’evento notò che furono soprattutto i più giova¬ 
ni ad apprezzare il messaggio. La combinazione di happening pretenzioso 
e saggezza orientale servita in cubetti di zucchero (ice cube ) li aveva con¬ 
quistati e loro si spellavano le mani a furia di applaudire. Alpert però ri¬ 
mase inquieto: forse la gente poteva apprezzare i suoi discorsi soltanto 
quando era sotto l’effetto della sostanza? Era possibile che il suo spettaco¬ 
lo e i suoi discorsi non avessero nessuna profondità? Riemergeva in lui il 
rammarico per aver perduto la rispettabilità di Harvard. 

* * * 

La condiscendenza con la quale le autorità lasciavano distribuire dell’a¬ 
cido in un teatro di Broadway era solo apparente. La stretta legislativa sta¬ 
va per arrivare. Proprio in quei giorni, nelle cucine della politica si studia¬ 
vano provvedimenti per vietare, in tutto o in parte, l’uso degli psichedelici 
registrati. La maggior parte della comunità scientifica e medica era d’ac¬ 
cordo. 

In Nevada, in California, nello Stato di New York, ma anche in Canada 
e Inghilterra, commissioni di esperti e giuristi stavano producendo i primi 
provvedimenti. Tutti si aspettavano che nel giro di qualche mese sarebbe 
stata promulgata una legge che avrebbe bandito l’LSD. 

Del resto, l’interesse della CIA per l’acido era ormai ridottissimo. Gli 
attesi successi nei confronti del controllo mentale e delle tecniche di « la¬ 
vaggio del cervello » si rivelarono per lo più chimere, almeno con quella 
sostanza. La teoria di Leary che l’LSD potesse cambiare Vimprinting del¬ 
le persone suscitava ilarità (soprattutto se associata all’immagine di Kon- 
rad Lorenz con fila di papere al seguito). Ma ciò non significava che l’LSD 
non avesse degli effetti, anche sociali. Effettivamente un certo tipo di per¬ 
sone, a certe condizioni, poteva essere trasformata da potenti esperienze 
psichedeliche, e la diffusione epidemica di questo fenomeno poteva avere 
degli effetti significativi anche nella società. In alcune località, come San 
Francisco, i responsabili dell’ordine pubblico assistevano impotenti al 
diffondersi del consumo di psichedelici senza avere il minimo strumento 
legislativo per i intervenire. 

A questi fattori se ne aggiunsero altri. In generale, l’opinione degli 
scienziati stava ràpidamente cambiando. Molti degli psichiatri che aveva¬ 
no pensato all’LSD per capire e curare la schizofrenia si erano ricreduti. 
Pochi ormai credevano che l’LSD fosse la medicina miracolosa di cui si era 
parlato negli anni Cinquanta. Era una sostanza interessante per la cura del¬ 
l’alcolismo, ma il suo uso incontrollato era rischiosissimo, soprattutto per 
i pazienti borderline. Un cavillo aveva rallentato per anni la stretta repres- 
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siva: l'esperienza psichedelica veniva presentata come un l'alto religioso, 
che atteneva alla sfera delle libertà individuali. Si temeva che la repressio¬ 
ne statale potesse essere impugnata come un attentato alle libertà indivi¬ 
duali e alla libertà di religione, qualcosa su cui tutti in America erano mol¬ 
to sensibili. Il precedente che pesava era la tolleranza nei confronti dell’u¬ 
so rituale del peyote, che aveva inibito una decisa presa di posizione da 
parte dei giuristi di Stato. 

Nel timore di future azioni legali, la dirigenza della Sandoz diminuì la 
produzione di Delysid nel 1963. Dopo l’ultima richiesta di Leary di cento 
grammi di LSD, il dott. Aurelio Cedetti — dirigente incaricato della pro¬ 
duzione e della distribuzione della sostanza — bloccò le esportazioni ver¬ 
so Gran Bretagna e Stati Uniti. Cedetti aveva scoperto che a Greenwich 
Village la sostanza era diffusissima e veniva venduta a cinque o sei dollari 
a dose. Ciò andava contro i propositi originali della Sandoz che aveva in¬ 
teso produrre un farmaco sperimentale, da somministrare sotto stretto con¬ 
trollo medico. Quali fossero i canali attraverso i quali l’LSD sfuggiva per 
finire nelle strade non era difficile da determinare: università, centri ricer¬ 
ca, singoli psichiatri. Forse, a quel tempo era già attivo qualche produttore 
indipendente, ma anche nei canali ufficiali la situazione stava sfuggendo di 
mano. L’influente «British Medicai Journal», affiancandosi al «Journal of 
American Medicai Association », segnalò alcuni incidenti letali iniziando 
una campagna per il bando. La sostanza continuò ad essere distribuita do¬ 
ve gli psichiatri facevano un uso meno importante del farmaco-droga, co¬ 
me l’Olanda, la Francia e l’Italia. Gli emendamenti alle leggi del Drug 
Abuse Control avrebbero reso effettive le restrizioni soltanto nell’ottobre 
del 1966 quando il possesso dell’LSD sarebbe divenuto un crimine negli 
Stati di New York e della California. Ma già dall’aprile del 1966 la sua fab¬ 
bricazione divenne illegale. Centinaia di esperimenti finanziati furono in¬ 
terrotti da un mese all’altro. Le rimanenze furono affidate sino ad esauri¬ 
mento al controllo di un comitato chiamato Psychotomimetic Advisory 
Committee del quale facevano parte dottori da molti anni sul libro paga del¬ 
la CIA come Harris Isbell e Cari Pfeiffer. 

L’improvvisa caduta in disgrazia dell’LSD può essere messa in relazio¬ 
ne con la sua diffusione al di fuori degli ambienti sperimentali, tuttavia in 
questa vicenda qualcosa sfugge: l’LSD non era del tutto inutile. Nei primi 
anni Sessanta, dopo un quindicennio e più di sperimentazioni, e oltre un mi¬ 
gliaio di articoli scientifici compilati da psichiatri, molti dottori erano con¬ 
vinti che la sostanza fosse utile per casi specifici, soprattutto per l’alcolismo 
dove sembrava garantire guarigioni definitive dalla dipendenza in percen¬ 
tuali interessanti, con pochissime somministrazioni. Se l’LSD fosse stato 
considerato un farmaco da trattare con cautela, e usato in casi come questi, 
la sua utilità non sarebbe stata messa in discussione. Avrebbe forse dimi¬ 
nuito l’incidenza di una piaga sociale gravissima con costi economici mo¬ 
destissimi. Perlomeno questa era l’opinione di una quota di sperimentatori. 

174 


A sfavore giocavano la sua imprevedibilità e il l'atto che non si riusciva a de¬ 
finire la sua efficacia per un disturbo specifico, come accadeva per la mag¬ 
gior parte delle medicine. Per i medici della PDA, l’LSD non garantiva si¬ 
curezza e il suo passaggio da farmaco sperimentale a farmaco commerciale 
era improponibile. La sostanza, come si è detto, aveva inoltre una sedati¬ 
vi tà talq da trasformare la maggior parte degli scienziati che la utilizzavano 
in utilizzatori rendendo difficile ogni giudizio sulle loro valutazioni. 

Una delle forze che tramarono per la caduta in disgrazia dell’LSD fu la 
stessa che aveva determinato la sua diffusione: la CIA. Agli uomini della 
CIA, l’LSD non interessava più; le sue proprietà erano state ampiamente te¬ 
state, si sapeva quando e perché usarlo. Allo stesso tempo giudicavano trop¬ 
po pericoloso per la sicurezza nazionale lasciare che fosse usato da chiun¬ 
que. Il fatto che fosse utile a curare gli alcolisti era poco interessante per 
l’Agenzia del controspionaggio. Era insomma un’arma testata che doveva 
restare nella disponibilità delle sole forze che si occupavano della sicurezza 
nazionale. La CIA continuò a sperimentare dozzine di nuovi allucinogeni 
nel programma con il nome in codice OFTEN/CHICKWIT sino a tutti gli 
anni Settanta. 1 Ma è ovvio che simili sperimentazioni, negli Stati Uniti co¬ 
me altrove, sono continuate sino ai nostri giorni e continueranno nel futuro. 

11 vuoto lasciato dalla Sandoz fu colmato da nuovi produttori europei e 
americani. Quando arrivarono le restrizioni era comunque già tardi. Se¬ 
condo studi epidemiologici, il consumo di allucinogeni nelle scuole supe¬ 
riori americane oscillava tra il 4 e il 30%, con punte superiori al 50% in al¬ 
cune scuole di Los Angeles. Si parlava ormai apertamente di «epidemia 
psichedelica». Nel 1965, gli americani che, secondo Richard Alpert, ave¬ 
vano sperimentato il solo LSD erano circa quattro milioni. Il fenomeno 
aveva preso piede soprattutto tra i giovani e i giovanissimi (il 70% erano 
liceali sino ai vent’anni) e soprattutto nelle classi alte e intellettuali. 3 4 Ma il 
punto era che nessuno sapeva veramente quanto la sostanza fosse diffusa. 

Tim Scully, uno dei chimici implicati nella prima fase della produzione 
illegale di LSD, pensava che sarebbe bastato produrre una quantità suffi¬ 
ciente di dosi per convertire abbastanza gente e mettere così il governo di 
fronte al fatto compiuto. Fece alcuni calcoli: per convertire l’America e le 
sue classi dirigenti sarebbero bastati settantadue milioni di dosi. 5 Qualche 
chilo di LSD e Finterà società americana sarebbe cambiata. 

/ * * * 


3. Differenti tanti sostengono che il programma OFTEN/CHICKWIT fu iniziato nel 
1967 o 1968 e concluso dopo il 1973. L’interesse era slittato verso composti simili al BZ e 
a sostanze conosciute soltanto con un nome in codice, come 1 EA-3167 che provocò molte 
vittime. 

4. Vedi cap. V di Tendler S. - May D., The Brotherhood of Eternai Love, Panther Books, 
Londra 1984. 

5. Ibidem, Vili, p. 10. 
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Il viaggio in liuliu di Leary e Nenu si rivelò una catastrofe sul piano per¬ 
sonale. Settimana dopo settimana, fra i due calò un gelo clic l’LSD non ta¬ 
ceva che aggravare. Forse per la differenza d’elà (più di vent’anni), forse 
per il fatto che non si conoscevano abbastanza, i novelli sposi scoprirono 
di avere poco in comune. Fuori da Millbrook, il reame fatato, Nena trovò 
Timothy molto diverso, un ambizioso ed egocentrico uomo di mezza età 
che voleva sempre i riflettori puntati su di sé. I reami dell’amore incondi¬ 
zionato che la droga gli aveva dischiuso si rivelarono nel suo terzo matri¬ 
monio un deserto gelato di silenzi e scoppi d’ira. Quando furono di ritorno 
a Millbrook erano già degli estranei e non passarono molte settimane pri¬ 
ma che avviassero le pratiche per il divozio. 

Al suo ritorno, Leary trovò Millbrook nel caos e affrontò Alpert con 
collera. Lo considerava responsabile del disordine, della folla di ospiti in¬ 
desiderati e del generale scadimento del mood sperimentale-trasformativo. 
Gli consigliò di prendersi una lunga vacanza, in pratica di non farsi vedere 
per un po’. 

Ricominciò poi i suoi psychedelic tours che, per prudenza, trasformò in 
un «week-end esperienziale» senza droghe, al costo di sessanta dollari. I 
clienti non mancavano mai. Il venerdì sera, una bella ragazza vestita con 
un sari salutava gli ospiti all’entrata della casa e dava loro una brochure 
che spiegava che stavano per entrare in un viaggio che li avrebbe allonta¬ 
nati dalla loro routine. Dovevano conservare un assoluto silenzio e osser¬ 
vare tutto ciò che accadeva facendone tesoro: « Ascoltate l’energia non ver¬ 
bale che fluisce attorno a voi ». Durante la cena, rimpianto sonoro diffon¬ 
deva una voce suadente, che raccomandava agli ospiti di mangiare in 
silenzio senza chiedere nulla ai compagni di avventura, di masticare lenta¬ 
mente per sentire il corpo trasformare il cibo in energia. Dopo cena entra¬ 
vano in una stanza coperta da tappeti dove assistevano ad una sessione di 
multiproiezione, con immagini del Buddha e della natura e una voce che 
avvisava che stavano vivendo un’ora di morte e rinascita. La multiproie¬ 
zione sostituiva l’esperienza psichedelica. Chi resisteva, la mattina succes¬ 
siva subiva una lezione di Yoga di Ralph Metzner. Seguivano conferenze 
di politica neurologica, spiritualità orientale, morte dell’Io e tecniche per 
cambiare il proprio imprinting, quindi un’ultima sessione «psichedelica 
ma senza droga» nella saletta della multiproiezione. Se il tempo reggeva, 
la domenica si concludeva con una visita nel bosco, in silenzio, per sentire 
il fremito delle foglie, il sospiro del vento e l’energia della natura. 

La produzione di LSD su grande scala nella costa Est degli Stati Uniti 
iniziò nel 1965 e non come fenomeno «controculturale». 6 Dopo il rifiuto 
della Sandoz di assicurare l’approvvigionamento di Millbrook, Billy Mel- 


6. La famiglia Mellon Hitchcock, tra l’altro, aveva importanti collegamenti con il mon¬ 
do dei servizi segreti. Il lavoro di tesoreria delle operazioni coperte in Europa era gestito da 
David Bruce, cognato di Paul Mellon, capo dell’OSS a Londra. 


lon Hitchcock telefonò al suo amico (’harley Rumsey esponendogli il pro¬ 
blema.' Assieme ad un altro conoscerne, George Cl. Hong, proprietario 
della catena «J. ('. Penney», fecero uno studio di fattibilità, stabilendo la 
produzione in Costarica, appoggiandosi a società di copertura della Sviz¬ 
zera c del Lichtenstein. Le materie prime sarebbero state importate dalla 
Svizzera e dall’Inghilterra. Questi canali di produzione sarebbero rimasti 
attivi fino alla fine del decennio coinvolgendo altri banchieri e grandi in¬ 
dustriali. 

Nell’autunno del 1965, i destini di alcuni dei protagonisti della comune 
di Millbrook si divisero. Quando Alpert tornò dal suo lungo viaggio in 
Francia, Leary gli disse chiaro e tondo di andarsene per sempre; quel posto 
gli faceva male, doveva avere il fegato di non farsi vedere più. Il padre-pa¬ 
drone di Castalia non aveva dimenticato le condizioni in cui aveva trovato 
la Halte House quando era tornato dall’India: gente sconosciuta bivaccata in 
ogni anfratto della casa, sporcizia, perdita di ogni residuo senso di dignità. 
Alpert se ne andò in lacrime per non farsi più vedere (tornerà sul posto qua¬ 
rantanni dopo, su una sedia a rotelle, per le riprese del documentario Fier- 
ce Grace). Si sentì tradito da quello che aveva considerato il suo secondo 
padre. Hollingshead se ne era tornato a Londra per fondare il World Psy¬ 
chedelic Center e partecipare alla novità del momento, la Swinging Lon¬ 
don. Metzner, l’unico che aveva conservato una parvenza di spirito pratico, 
era in procinto di trasferirsi a New York, dove si sarebbe dedicato alla sua 
creatura, la «Psychedelic Review». 

Leary ricominciò a ricevere la stampa, a concedere interviste, a fare 
conferenze in mezza nazione. Fu in questo periodo che conobbe colei che 
sarebbe diventata la sua quarta moglie, Rosemary Woodruff, una bellissi¬ 
ma trentenne, elegante e intelligente, che era venuta in visita a Millbrook 
con amici. Apparve per la prima volta alla vista di Tim un giorno dell’ot¬ 
tobre del 1965; sorseggiava un vino europeo e leggeva Wittgenstein, una 
combinazione che lui trovò irresistibile. Tra loro scoccò la scintilla e pochi 
giorni dopo su un comignolo della casa fu dipinta una stella di Salomone 
nella versione magico-teosofica, un simbolo che avvisava tutti coloro che 
avessero una minima dimestichezza con i simboli che il re di Millbrook 
aveva trovato la sua compagna ideale per ricomporre l’androgino primor¬ 
diale. / 

Rosemary era seriamente intenzionata a fare dei Leary — papà Timothy 
e due figli armai adolescenti — una famiglia normale. Desiderava portare 


7. Nipote ocl multimiliardario W. Averell Harriman (1891-1986), ambasciatore in 
Unione Sovietica, sottosegretario di Stato agli Affari Politici, consigliere dei presidenti 
Kennedy e Lyndon Johnson. Cosmopolita israelita che, negli anni della guerra fredda, tene¬ 
va i piedi ben saldi sia negli Stali Uniti che nell’Unione Sovietica facendo affari dall’una e 
dall’altra parte. Harriman ha crescentemente attratto lo sguardo degli studiosi anche per le 
sue note attività di finanziamento a Lenin, negli anni di preparazione della Rivoluzione bol¬ 
scevica. 
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ordine nella vita del re della psichedelia, spingerlo u trovarsi una casa nor¬ 
male e un lavoro d’insegnante, magari modesto, in un college della pro¬ 
vincia. E desiderava avere figli. Nel novembre seguente i due si sposarono 
di fronte ad uno sciamano indiano nel parco di Joshua Uree, nella Califor¬ 
nia del Sud. Nel dicembre del 1965, la nuova famigliola partì per un viag¬ 
gio natalizio in Messico. Tim era stato espulso da quel paese soltanto due 
anni prima ma era convinto di non rischiare niente. Sul confine, al ritorno, 
subirono una perquisizione. Gli agenti scoprirono una piccola quantità di 
cannabis addosso alla figlia Susan, di cui Leary ignorava resistenza, e lui 
si prese tutta la colpa. 8 Fu arrestato e portato nella prigione di Laredo dove 
trascorse la vigilia di Natale del 1965. Per la prima volta da quando aveva 
iniziato i suoi azzardi e i suoi giochi con il Sistema, incorreva nei rigori del¬ 
la legge. 

Contro il parere dei suoi avvocati decise una linea difensiva rischiosa: 
avrebbe detto che si era convertito all’induismo e che per un indù l’hascisc 
è un lecito mezzo di meditazione. Avrebbe anche ricordato che era uno 
scienziato della mente, e che nessuno poteva privarlo di un soggetto di stu¬ 
dio. Come prova avrebbe esibito alcune foto scattate in India davanti a ne¬ 
gozi che vendevano ganja, la versione locale della marijuana. I giudici non 
ci cascarono e lo condannarono in prima istanza ad una pena severissima: 
trent’anni di prigione e al pagamento di una multa di trentamila dollari. Fu 
rilasciato sotto cauzione, pagata da Billy Hitchcock, e tornò a Millbrook 
per preparare l’appello. La faccenda non andava presa sottogamba. 

Leary cercò di sfruttare al meglio la leva dei mass media. Molti gli era¬ 
no contro. Per un’intervista su « Playboy » che lo difendeva, usciva un fon¬ 
do sul «New York Times» che chiedeva invece severità. Billy Hitchcock 
organizzò un fondo di difesa, il Tim Leary Defense Fund, affittando un uf¬ 
ficio nella piazza delle Nazioni Unite e provvide anche al pagamento di un 
appello sul «New York Times», firmato tra gli altri anche da Norman 
Podhoretz e Norman Mailer. In una lettera aperta Dick Alpert, molto gene¬ 
rosamente visto che era stato da poco cacciato, definì Leary la persona più 
creativa che avesse mai incontrato. 

Il clima a Millbrook si era fatto pesante e nessuno si faceva illusioni sul 
futuro. Leary non ignorava che i federali stavano tentando di prenderlo in 
scacco e che « le forze di Sauron » cingevano d’assedio la sua ridente Con¬ 
tea. Tutto infatti andò come previsto. Il 16 aprile del 1966 nel «boschetto 
sacro » a fianco della Halte House fu organizzata una meditazione colletti¬ 
va a base di canti e balli. Partecipavano cantanti, attori e una giornalista di 
moda chiamata Marya Mannes. La scena veniva osservata a breve distan- 



8. Intervistata durante un documentario della BBC nel 2000, Timothy Leary - The Man 
Who Tumed on thè World, Rosemary Woodruff dichiarò che la perquisizione era stata una 
vera e propria imboscata. Gli agenti federali sapevano dove la coppia avrebbe traversato il 
confine per tornare negli Stati Uniti perché probabilmente tenevano sotto controllo i loro te¬ 
lefoni. 


zìi da alcune decine di poliziotti della Dutchcss ('utility appostati in nttcsu 
di prendere d'assalto la casa. Se ne stavano al freddo, gli occhi fissi nei bi¬ 
nocoli, le pance a terra, studiando le mosse dei lenrili. l i comandava Geor¬ 
ge Gordon Liddy, poliziotto ed ex agente dell'FBI che non faceva mistero 
di detestare Leary e che non si era risparmiato per incastrarlo assieme allo 
sceriffo della Dutchess County. Lo considerava un pericolo pubblico di pri¬ 
mo piano, forse un po’ meno importante di Fidel Castro, ma degno di un 
accerchiamento in grande stile. I poliziotti, sparpagliati nei boschi della 
proprietà degli Hitchcock, attesero che scendesse la sera, che tutti i leariti 
entrassero nella casa e che le luci, una ad una, si spegnessero. Liddy si era 
raccomandato di prenderli alla sprovvista. Erano innocui, depravati ma in¬ 
nocui; e tuttavia non si poteva mai sapere. Con tutta quella droga in corpo, 
qualcuno più matto degli altri — e Dio sa se ce n’erano di matti lì — pote¬ 
va estrarre un fucile e fare fuoco. Quando buio e silenzio calarono, al pian 
terreno della casa lampeggiava la luce azzurrina di una proiezione. Un fil¬ 
mino pornografico? Se così fosse stato si sarebbe trattato di un’aggravante 
da contestare all’eresiarca di Millbrook. Liddy inviò in avanscoperta un 
agente che riuscì ad avvicinarsi ad una delle finestre. Tornò deluso, si trat¬ 
tava dell’innocua multiproiezione di una cascata e delle solite immagini di 
Buddha, delfini e fiori. Niente di compromettente. 

Verso mezzanotte Liddy diede l’ordine dell’irruzione. Il poliziotto 
suonò il campanello della porta principale poi cominciò a picchiare mentre 
uno dei suoi uomini gridava in un megafono: «Questa è un’operazione di 
polizia». La Halte House fu percorsa dal panico. Le sciabolate di luce del¬ 
le torce d’ordinanza facevano temere l’assalto dei marines. La porta fu 
aperta e un nugolo di uomini con le armi spianate si precipitò dentro. Un 
cantante ospite di Leary afferrò una chitarra e improvvisò una canzone: 

« O they’re busting Doctor Leary/ 

Cause thè evening, it was dreary 
We got thè sheriff out thè ass/ 

Cause they’re looking for our grass». 

Il padrone di casa scese le scale in mutande, mezzo addormentato, con 
quell’atteggiamento flemmatico e indisponente che faceva ribollire il san¬ 
gue a Liddy. Dietro di lui Rosemary, spaventata: 

« Questa intrusione », esclamò Leary, «è il prodotto dell’ignoranza e del¬ 
la paura». I 

« Questa\ntrusione », replicò sarcastico Liddy, « è il prodotto di un man¬ 
dato dello Stato di New York ». E sventolò davanti al naso di Leary un pez¬ 
zo di carta. 

« Verrà il tempo in cui sarà eretta per me una statua a Millbrook ». 

«Ho paura che sia probabile un’effigie data in fiamme nella piazza del 
villaggio». 
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Hniti i convenevoli, gli uomini ili Liddy fecero unu perquisizione in 
grande stile. In una stanza trovarono qualche grammo di marijuana elle co¬ 
stò un’incrimazione a Timothy, l'arresto di Jack Leary e dell’artista psi¬ 
chedelico Michael Bowen. 

Qualche tempo dopo, mentre cercava soldi per gestire la difficile situa¬ 
zione giudiziaria, Leary accettò di testimoniare di fronte ad una sottocom¬ 
missione del Senato presieduta dal senatore Thomas Dodd e da Ted Ken¬ 
nedy che stava decidendo in merito alla legislazione sugli psichedelici. As¬ 
sieme a lui, furono convocati Alien Ginsberg e Art Kleps, che ora si faceva 
chiamare Capo Boo-Hoo. Kennedy non era pregiudizialmente ostile al- 
1LSD perché sua moglie era stata sottoposta ad un trattamento per la cura 
dell’alcolismo dal dottor Ross McLean, un collaboratore di Al Hubbard, al- 
l’Hollywood Hospital di Vancouver, ed era migliorata. Personalmente era 
contrario ad una demonizzazione della sostanza come ad una sua liberaliz¬ 
zazione completa. 

Kleps descrisse Leary come la guida di una grande rivoluzione spiri¬ 
tuale, un capo religioso alla pari di Gesù e Maometto. Bisognava lasciarlo 
in pace, avvisò: se fossero state varate leggi restrittive sarebbe scoppiata 
una guerra di religione in America. 

Quando arrivò il suo momento, Leary si mostrò più moderato: racco¬ 
mandò l’istituzione di centri statali per l’insegnamento dell’esperienza psi¬ 
chedelica in piena sicurezza. Se la licenza di uso della marijuana poteva es¬ 
sere paragonata alla patente d’auto, quella degli psichedelici era più simile 
ad una licenza di volo. Ovviamente, il modello di questi centri di addestra¬ 
mento doveva essere la Castalia di Millbrook. Ogni liceo, ogni università, 
avrebbe dovuto aprirne uno, legalmente autorizzato. 

Il senatore Ted Kennedy lasciò parlare il professore mentre un sorriso 
cattivo gli si disegnava sul volto, poi prese la parola e gli chiese con ironia: 

« Dottor Leary, mettiamo il caso che un ragazzo si rifiuti di frequentare 
le sue scuole, cosa succederebbe? ». 

« Bisognerebbe pensare a speciali centri anche per quest’evenienza », ri¬ 
spose senza battere ciglio Leary. Dal suo punto di vista, i centri di adde¬ 
stramento psichedelico erano la cosa più logica da fare. Lo aveva detto an¬ 
che Huxley. 

Gli amici presenti all’audizione pensarono che il vecchio Tim, spiritoso 
e sarcastico, era diventato un uomo stanco e depresso. Che diamine, non è 
che cominciava a prendersi troppo sul serio? Qualche giorno dopo, in 
un’intervista, propose la moratoria di un anno per l’uso dell’LSD. 

Art Kleps era stato chiamato davanti alla commissione perché era uno 
psicologo, esattamente come Leary, e perché qualche mese prima aveva 
presentato una richiesta per far accettare dal governo la sua Chiesa, chia¬ 
mata Neo American (e poi Neo-Kleptonian) Boo-Hoo Church. I rituali pre¬ 
vedevano l’uso dell’LSD (Kleps chiedeva facoltà d’utilizzo della sacra so¬ 


stanza per il suo gruppo). Al giudice fu prescntulu la IcUoruluru religiosa 
della setta: la Boo-Hoo Bible , per esempio, era una raccolta di strani rac¬ 
conti, test psicologici, domande su soggetti assurdi e cartoni animali. Il giu¬ 
dice volle anche ascoltare la canzone rituale che suonava Voga, voga, voga 
i <>n la tua barchetta ( Row ; row, row, your little boat), e scosse la testa, poi 
sfogliò le pagine della rivista ufficiale II fluido del rospo divino (Divine 
Toad Sweat)." Kleps pensava di aver acquisito una comprensione profonda 
del l’universo ma non voleva che la sua saggezza fosse presa troppo sul se¬ 
rio. Gli scherzi e le assurdità avevano lo scopo di evitare che « la verità fos¬ 
se ingabbiata» dentro un’organizzazione dogmatica. Dopotutto si definiva 
un saggio nichilista. L’unica certezza che gli avevano procurato gli psiche¬ 
delici era che non esiste alcuna certezza, alcun Dio, alcuna provvidenza. 
Soltanto la coscienza, l’illusione e il nulla. Il giudice non si dimostrò com¬ 
prensivo e negò ogni autorizzazione all’uso dell’LSD. 

* * * 

Nel settembre del 1966, in risposta alle restrizioni legislative, Leary 
fondò la Lega per la Scoperta Spirituale ( League of Spiritual Discovery... 
LSD!) per perorare l’uso dell’acido come un sacramento spirituale. Le sue 
argomentazioni si basavano sul precedente legislativo che tollerava l’uso 
del peyote da parte della Native American Church, seguendo analoghe ri¬ 
chieste avanzate dalla californiana Fratellanza dell’Amore Eterno e dalla 
Chiesa di Kleps. Da quel momento intensificò per sé titoli o metafore pre¬ 
se dalla religione o dal pensiero magico del passato. Si autodefinì guru, 
« Gran Sacerdote » ( High Priest ) mentre i chimici che intendevano conti¬ 
nuare la produzione di psichedelici nonostante l’imminente restrizione di¬ 
ventarono degli «alchimisti». Convocò i giornalisti per una conferenza 
stampa nel club dell’Associazione dei Pubblicitari e mostrò il logo della 
nuova religione, una specie di croce formata da due simboli dell’infinito, 
uno orizzontale e l’altro verticale, inscritti in un cerchio. Annunciò che le 
regole del suo gioco sarebbero cambiate ancora: chi voleva seguirlo dove¬ 
va entrare nei ranghi di una religione organizzata: «Come ogni altra reli¬ 
gione del passato anche noi cerchiamo il divino in noi e tentiamo di espri¬ 
mere questa rivelazione in una vita che dia gloria a Dio ». Da mesi stava 
cercando uno slogan che contraddistinguesse la sua religione. Aveva anche 
pranzato con Marshall McLuhan, allora considerato il genio della comuni¬ 
cazione, per chiedergli consiglio. Ma questi gli aveva suggerito uno slogan 
farraginoso e poco utilizzabile. Il colpo di genio arrivò a lui e divenne, più 
che il messaggio centrale della sua religione, uno dei più riusciti slogan 
della stagione dei Sixties assieme a «Make love, not war». Si trattava di 


9. Con allusione ad un’altra sostanza psichedelica ricavata dal secréto della ghiandola 
di un rospo. 
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«Timi on, lune in, drop out », unu IriiNO abbuNlnnza vagu ehc potrebbe es¬ 
sere tradotta con «Accenditi, sintonizzati e lasciati andare» o «Accenditi, 
sintonizzati e molla tutto, esci dal sistema». La sera stessa della proclama¬ 
zione della nuova religione psichedelica invitò la stampa alla prima ceri¬ 
monia pubblica della League, organizzata nel Village Theatre, un teatrino 
dell’Off Broadway. 

La pièce prevedeva una specie di mystery play scritto e diretto da lui e 
intitolato Death of a Mind, cioè Morte di una mente , vagamente ispirato a 
Il lupo della steppa di Hermann Hesse. Raccontava la rinascita di Harry, 
l’«Intellettuale Prigioniero» interpretato da un coraggioso Ralph Metzner. 
Le visioni e i pensieri del personaggio apparivano in forma d’immagini in 
multiproiezione. Leary sedeva in prima fila, vestito completamente di 
bianco, e interpretava la Guida Sciamanica con il microfono in mano. Il 
critico del « Time » che assistette allo spettacolo ne diede una descrizione 
divertita. 

Lo spettacolo-cerimonia iniziava con la presentazione sulla scena di 
Harry che subito « viene inghiottito da un enorme neon a forma di ciam¬ 
bella, tutto verde e unto» 10 . Poi sullo schermo venivano proiettate fotogra¬ 
fie delle donne conosciute da Harry. « Le ragazze sono tutte tue! », esclama 
la Guida prima di puntare una ragazza in particolare (quella che Harry sce¬ 
glie come compagna): « Guarda il suo stame che anela ad una penetrazio¬ 
ne elettrica di polline! ». Harry si trovava quindi travolto da un montaggio 
di immagini rappresentanti la vita di ogni giorno (il Gioco a Scacchi Neu¬ 
rologico della Vita Quotidiana). Poi la Guida annunciava, solennemente: 
« Ecco il momento di giocare il gioco della morte » e Harry strangolava la 
ragazza. Infine entrava in scena un boia tenendo in mano una corda. Alla 
fine della rappresentazione Harry viene impiccato e scompare nella «ga¬ 
lassia dei sensi ». 

Quando si accesero le luci, Leary affrontò il mormorio di sconcerto di 
una parte dei 2500 presenti: «Ciò che abbiamo vissuto stasera è la rappre¬ 
sentazione di un minuto di una sessione di LSD. I visionari nel corso della 
storia hanno fatto questo viaggio e sono tornati per insegnare la verità al 
mondo in attesa». 

Il critico del « Time » era perplesso; Leary, scriveva, usava i suoi die¬ 
ci proiettori con abilità offrendo alle acidheads quello che volevano: va¬ 
lori religiosi, musica strana, fantasie sessuali. Ma non poteva più offrire 
l’acido. 

Morte di una mente fu replicato una decina di volte al teatro di Manhat¬ 
tan e poi in tournée nel Midwest e in California. A Chicago Leary fu in¬ 
tervistato da uno dei caporedattori di «Playboy», Robert Anton Wilson, 
poco impressionato dallo spettacolo ma sinceramente colpito dal suo auto¬ 


io. Impresario Religioso , 30 settembre, «Time» (1966). 


re. Wilson comprese che il professore slava recitando il ruolo del guru re¬ 
ligioso senza crederci, e clic runico suo scopo era di far aumentare il con¬ 
sumo dell’acido per incrementare la «riprogrammazione» di più sistemi 
nervosi possibili. 

Leary si diceva certo che il suo mystery play sarebbe diventata la forma 
drammatica più popolare del mondo occidentale entro un decennio. Ma do¬ 
po le prime rappresentazioni a New York, l’impresa colò a picco. A San 
I rancisco, Io spettacolo fu anticipato da una conferenza stampa al Fairmont 
I lotel il 12 dicembre del 1966. Lui si presentò come una figura rassicuran¬ 
te, per giocare «il gioco dei media» ed evitare le reazioni dei benpensanti. 
Spiegò che era venuto in città per trovare proseliti per la sua Chiesa, la Le¬ 
ga per la Scoperta Spirituale che al momento contava circa cinquecento 
adesioni. Death ofa Mind era un tentativo di far conoscere a tutti cosa ave¬ 
va scoperto la sua « tribù ». 

Qualcosa però stava cambiando. A San Francisco s’accorse di non es¬ 
sere una figura tanto popolare. Lì s’era formata una subcultura psichedeli¬ 
ca con un proprio, deciso stile. Il giorno dopo la cerimoniosa conferenza 
stampa, Leary fece una visita al quartiere generale dell’impero degli hip¬ 
pies, Haight-Ashbury, accompagnato dal suo PR e da una troupe televisi¬ 
va. Si fece riprendere davanti allo Psychedelic Shop mentre recitava il suo 
mantra: «Tum on, tune in, drop out». Alcuni hippies lo guardarono senza 
capire. 11 

Se Leary si considerava il fondatore di una religione e aveva indubbia¬ 
mente del carisma, le sue qualità non erano però messe al servizio di nulla 
che potesse dare una direzione ad un vero movimento e tantomeno ad una 
religione. A parte il messaggio di libertà, non dava nuli’altro. I cambia¬ 
menti che poteva ottenere erano del genere negativo e dissolutivo. Anche 
la sua temporanea alleanza con i radicali politici era destinata a finire non 
appena «il Sistema» fosse riuscito a dividerli. Il che sarebbe avvenuto 
molto presto. Intanto, il 14 gennaio partecipò al Be-In assieme ad Alien 
Ginsberg, Gary Snyder e altri protagonisti della controcultura dove pre¬ 
sentò il suo nuovo mantra. Conobbe rivoluzionari politici come Jerry Ru- 
bin e Abbie Hoffman, che organizzavano manifestazioni dure, dove la po¬ 
lizia si recava in assetto antisommossa e sparava lacrimogeni. Doveva far¬ 
ci i conti, allearsi con loro. Ma quello non era il suo stile né la sua battaglia. 
Pensava fosse un errore attaccare manu militari il Sistema; meglio indebo¬ 
lirlo, corromperlo, convincere più gente possibile che le fondamenta su cui 
poggia sono illusorie. 

Il 26 gennaio 1967 riuscì a fare ancora il tutto esaurito al Berkeley 
Community Theatre. Berkeley era l’epicentro della contestazione, il cuore 
della comunità radicale d’America, e un successo in quel luogo era ampia¬ 
mente prevedibile. Allo spettacolo parteciparono Jackie Cassen e Rudy 


11. Perry C., The Haight-Ashbury: A History, Random House, New York 1984, p. 71. 
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Stern, futuri autori del tight show del festival di Wòodsloek che si sarebbe 
celebrato due anni più tardi. 1 ' Sul numero di quel mese delP«Oracle», l’ex 
professore fu rappresentato come un Buddha radiante. Dal suo volto sorri¬ 
dente si dipartivano raggi di luce. Nella prima versione del disegno, i rag¬ 
gi erano molti di più, ma Alien Cohen e Michael Bowen — gli editori del 
giornale — ne cancellarono un po’: Leary era certamente un profeta lumi¬ 
noso, ma non così luminoso. In particolare, le sue idee politiche appariva¬ 
no un po’ ambigue; era un profeta pagano nichilista e opportunista. Sco¬ 
raggiava sistematicamente ogni tentativo degli studenti radicali di com¬ 
battere concretamente il Sistema militare-industriale e le Multinazionali. 
Dunque, meglio non abbondare con i raggi. 

Nelle ultime repliche di Death ofa Mind Leary introdusse una varian¬ 
te. Dopo aver seguito il destino di Harry e aver commentato le sue tragi¬ 
comiche esperienze verso l’illuminazione, a fine spettacolo, quando si ac¬ 
cendevano le luci, guardava il microfono che teneva in mano e dopo una 
pausa drammatica, esclamava: « Cosa sto facendo con questo ridicolo gio¬ 
cattolo in mano? ». I suoi amici radicali non apprezzavano questi giochini 
e presto circolò la cattiveria che Leary fosse diventato ormai uno stand up 
comedian, un comico da avanspettacolo. Ovviamente era un espediente 
per poter dire che anche quello dello spettacolo era un gioco a cui si stava 
prestando. Lo spettacolo fu ripetuto al Winterland e per evitare il rischio 
delle sedie vuote furono regalati centinaia di biglietti. 

Leary stava conquistando gli Hell’s Angels, ma non gli hippies di Hai- 
ght-Ashbury. Sommerso dai debiti e preoccupato per le spese legali — l’e¬ 
ventualità di finire in prigione non si era allontanata — se ne tornò a Mill- 
brook. Era sempre convinto che l’America si sarebbe convertita all’acido, 
che nel giro di vent’anni sarebbe cambiata completamente, e che anche i 
giudici della Corte Suprema avrebbero fumato marijuana. Il suo era un cal¬ 
colo generazionale: allora i « sintonizzati », i giovani del salto evolutivo, 
stavano frequentando l’università. Presto sarebbero arrivati alla guida del¬ 
le multinazionali. 

Alla Halte House la frequentazione di guru più o meno improbabili con¬ 
tinuava. Art Kleps combinò un incontro con un certo Bill Haines, leader di 
un ashram di New York. L’incontro fu uno spreco di tele batik, incensi, fio¬ 
ri e candele profumate. I due capi sedettero uno di fronte all’altro con le di¬ 
ta unite sulla fronte. Tim chiese alla sua controparte come poteva concilia¬ 
re yoga ed LSD. Haines gli rispose che la droga era uno strumento come 
altri per raggiungere l’illuminazione e l’ex professore di Harvard fece un 
cenno d’approvazione. Poi fu servita una cena «degna del re del Nepal ». 
Haines ottenne da Leary di spostare il suo ashram all’interno della Halte 
House. Finché gli Hitchcock avessero consentito, per lui non c’erano pro¬ 
blemi. 


12. Ibidem, p. 84. 


Durante l’estate del l%7, Leary sì trasferì con Kosemary in un tepee 
posto sii una collina non lontano da Millbrook. I due ricevevano giornali¬ 
sti e fotografi vestiti come indiani. I guai giudiziari donavano all’attivista 
psichedelico l’aria di un martire. In quel periodo slava correggendo le boz¬ 
ze di un libro che sarebbe uscito nei primi mesi del 1968, La politica del¬ 
l'estasi , dove esponeva i suoi princìpi apolitici: la «rivoluzione neurologi¬ 
ca », la difesa del diritto a « viaggiare nella propria corteccia cerebrale», la 
lotta della gioventù contro la mezza età, l’appoggio alle forze del bene, 
« segrete, umide, sensuali ». Nel saggio intitolato Start Your Own Religion 
( Latti la tua religione personale) scriveva: 

Nel presente dibattito sulle droghe e sulle piante dagli effetti psichedelici, stia¬ 
mo assistendo ad una controversia religiosa come quelle tradizionali, dei buoni 
tempi antichi. Da un lato ci sono i visionari psichedelici, in qualche modo incerti 
sulla validità delle loro rivelazioni, che parlano un po’ imbarazzati in nuove lingue 
( non è possibile contare, lo capirete, su di un solido e giusto linguaggio accademi¬ 
co per esprimere la nuova visione del Divino), tormentati dalla consapevolezza 
della loro fragilità umana, circondati dall’inevitabile legione di eccentrici aspiran¬ 
ti seguaci alla ricerca di una nuova panacea, sempre in dubbio sulle loro vere mo¬ 
tivazioni — (eroe? martire? eccentrico? pazzo?) —, sempre sul punto di perdere le 
loro conquiste materiali — (lavoro, reputazioni, mogli sofferenti da lungo tempo, 
amici convenzionali, l’approvazione dei genitori) —, sempre sotto il fuoco di co¬ 
loro che detengono il potere. E dall’altro lato c’è il Sistema (gli amministratori 
pubblici, la polizia, le fondazioni che concedono fondi, i datori di lavoro) che pro¬ 
nunciano i loro versi così familiari nel dramma che si compie: «Pericolo! Follia! 
Malattia! Corruzione intellettuale dei giovani! Danno irreparabile! Setta! ». 13 

Gli psichiatri cominciarono a sollevare dubbi sull’integrità mentale del 
profeta dell’LSD. Il dottor Daniel X. Freedman gli diagnosticò un disturbo 
comportamentale, l’« autonomia delusionale». Egli aveva creato un siste¬ 
ma che lo preservava dal confronto con la realtà e per sostenere questa si¬ 
tuazione doveva fare proseliti. La sostanza che assumeva contribuiva ad 
evitare il confronto con il male che faceva a se stesso e agli altri. Scriveva 
Freedman che « la classificazione degli effetti patologici delle conversioni 
(inclusa l’irresponsabilità e l’onniscenza) si avvicinano agli schemi di 
comportamento che osserviamo nei soggetti che hanno assunto l’LSD. Vi 
comprendiamo, ad esempio, problemi irrisolti con le figure autoritarie. La 
salvezza spesso richiede la rinuncia ai legami precedenti; coloro che si ri¬ 
tengono salvi devono cercare di convincere gli altri, ossessivamente, per ri¬ 
durre il loro dubbio, il loro senso di isolamento e colpa». 14 Freedman avvi¬ 
cinava il profeta dell’LSD ai fondatori di sette e culti potenzialmente di¬ 
struttivi, che negavano il contatto con la realtà. 


13. Leary T., The Politics of Ectasys, 1968, cit., pp. 56-57 (traduzione mia). / 

14. Freedman D. X., On thè Use and Abuse of LSD, « Archives of General Psychiatry », 
18 marzo 1968, p. 338. 
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La stagione ili Millbrook si concluse nel febbraio ilei 1968, dopo quat¬ 
tro anni e mezzo. Billy Hitchcock fu persuaso che la cattiva fama ili Leary 
non giovava all’azienda ili famiglia, la Hitchcock Caule Company. Billy si 
era divertito, aveva protetto come mecenate i suoi amici ribelli, ma non era 
mai diventato un vero rivoluzionario psichedelico. Aveva troppo da perde¬ 
re, centinaia di milioni di dollari, letteralmente. Gli amministratori dell’a¬ 
zienda organizzarono uno sgombero forzato. Tra l’altro, una serie di repor¬ 
tage apparsi in quei mesi avevano fatto circolare la voce che nel bosco ve¬ 
nissero organizzati trip anche per bambini molto piccoli, figli degli ospiti 
stabili di Millbrook. Più tardi si sarebbero visti dei filmati con bambini di 
dieci o undici anni sotto l’effetto della droga: «È come leggere la Bibbia 
venti volte o diventare papa », commentava uno di questi innocenti subito 
dopo il trip al giornalista che lo intervistava e filmava. 15 

Per Leary era tempo di cambiare aria. Era tempo di scaldarsi le ossa al 
sole della California. 


15. La breve sequenza è stata inserita nel documentario Timothy Leary - The Man Who 
Turned on thè World, BBC 1986. 


Capitolo 9 

RAGAZZI SELVAGGI 


Nel 1866, all’età di sedici anni, il miliardario americano Abbott Kinney 
l u spedito dai genitori in un lungo soggiorno europeo, per imparare le bel¬ 
le maniere, studiare le lingue e visitare i musei. In Europa, Abbott parte¬ 
cipò a feste e ricevimenti, ma soprattutto fece conoscenze che gli torneran¬ 
no utili nella vita, come industriali e prìncipi della finanza. Trascorse gli ul- 
Iimi mesi del suo Grand Tour in Italia (l’anno era il 1869) e restò colpito 
soprattutto da Venezia e dalla riviera adriatica. I quadri del Canaletto, le 
grandi chiese di Venezia, la bruma di Chioggia, i canali di acqua di mare 
solcati dalle gondole, gli diedero l’impressione di un paese di sogno. Non 
sarebbe più tornato in quei luoghi ma serbò in un angolo della memoria, 
per sempre, quella luce e quelle architetture. 

Molti anni più tardi, a metà di una vita avventurosa, Abbott decise di re¬ 
cuperare quelle vedute che erano rimaste ferme nella sua memoria — le 
gondole, i canali di Venezia, l’architettura tra il gotico e il moresco — e sic¬ 
come aveva la fortuna di essere molto ricco pensò di costruire una copia 
della città lagunare che avrebbe battezzato Venice of California. Nel 1891 
acquistò un tratto di circa tre chilometri di costa a sud di Los Angeles. Non 
pagò molto, allora la California era ancora una terra selvatica e oltretutto 
quel tratto di costa era insalubre e paludoso. Forse le grandi onde del Paci¬ 
fico avevano poco a che vedere con le calme acque dell’Adriatico ma la lu¬ 
ce era molto simile. Venice sarebbe stata un luogo di villeggiatura e diver¬ 
timento, avrebbe ospitato alberghi e villette per gente danarosa specchiate 
su una rete di canali solcati da traghetti e autentiche gondole di Venezia. 
Dopo quasi quindici anni di lavori, il complesso fu inaugurato il 4 luglio 
del 1905. 

Il centro di Venice era un grandissimo molo sul quale erano stati co¬ 
struiti un museo, una sala da ballo e un teatro dell’Opera. Assieme ai pri¬ 
mi ricchi abitanti arrivarono legioni di camerieri, inservienti, dame di com¬ 
pagnia, parrucchieri, cuochi, guidatori di carrozze, musicisti, cantanti d’o¬ 
pera ma soprattutto suonatori di jazz, direttamente da New Orleans. 

Per qualche anno, Abbott e suo figlio Thornton continuarono ad inau¬ 
gurare palazzi, strade asfaltate, la ferrovia a scartamento ridotto, nuovi ca¬ 
nali, senza risparmio di soldi. Ma le cose non andarono come previsto e 
quando Abbott morì, nel 1911, Venice non era ancora finita. Un mese do- 





186 


187 






p<> la sua morte un furioso incendio distrusse il molo e l'Opera House. Sa¬ 
rebbe stato ricostruito tutto una decina di anni più tardi, ma in economia, 
senza gli stucchi dorati, il ferro battuto italiano e gli affreschi dell'origina¬ 
le. Ma i problemi più gravi sarebbero arrivati dalle opere idrauliche. Le ac¬ 
que dei canali erano inquinate da un vicino complesso industriale e il ri¬ 
cambio frenato da un gioco avverso di correnti. Onde evitare la crescita di 
rigogliose piante acquatiche che avrebbero reso impossibile la navigazione 
delle barche e dei traghetti, le vie d’acqua dovevano essere drenate quoti¬ 
dianamente. Più passavano gli anni e più quella necessaria opera di manu¬ 
tenzione si rivelava costosa e, alla fine dei conti, disperata. Quando i cana¬ 
li secondari divennero una palude malsana si decise di interrarli. Sino al 
1924 continuò a funzionare la minuscola ferrovia a scartamento ridotto, poi 
si decise di smontare anche quella. 

Negli anni Quaranta Venice era già in piena decadenza; luogo di bische 
clandestine e sale da bingo, frequentate da pensionati della classe media e 
dai marinai che sbarcavano dalle navi nel vicino porto alla ricerca di loca¬ 
li dove mangiare a buon prezzo e ballare. I prezzi delle villette costruite da 
Abbott Kinney e dal figlio scesero inesorabilmente finché arrivarono in 
massa gli immigrati messicani e giapponesi. Si formò un’economia locale 
basata sul piccolo commercio e sull’artigianato, aprirono atelier di pittori, 
bazar e molti locali da ballo. Alla fine degli anni Cinquanta, fu la massa di 
pittori e artisti appena sloggiati da North Beach a spostarsi a Venice of 
America. Componevano una fauna di romanzieri che non riuscivano a fi¬ 
nire il loro primo romanzo, filosofi alcolizzati, pittori che stavano all’a¬ 
vanguardia di tutto quanto poteva essere superato e jazzisti eredi della co¬ 
lonia ingaggiata da Abbott e Thornton Kinney per i primi concerti jazz nel¬ 
lo stile di New Orleans. 

A Venice viveva anche Lawrence Lipton, giornalista, scrittore di libri 
gialli di qualche successo, e marito della nota scrittrice di gialli Craig Ri¬ 
ce. Lipton si sentiva un fallito, un nomade senza patria, forse perché la sua 
famiglia proveniva dal ghetto ebraico di Lodz, in Polonia, e lui non si era 
mai sentito a suo agio in America. In ogni caso la vita gli aveva lasciato un 
profondo senso di insoddisfazione. Quando fu sulla soglia dei sessant’an¬ 
ni, conobbe i beat e per la prima volta in vita sua si sentì in stato di grazia. 
Iniziò a scrivere versi, ad atteggiarsi a poeta (purtroppo non lo soccorreva 
l’ispirazione), a predicare il ritorno alla poesia vocalica. Divenne anche il 
primo storico dei beatnik, che considerava l’avanguardia della rivoluzione, 
la legione di veggenti che avrebbero cancellato la civiltà cristiana e ribal¬ 
tato i valori dell’America. Affascinato, ne studiò la comunità con i criteri 
di un entomologo, classificandone i gusti, i tic, lo slang, la foggia dei ve¬ 
stiti. Scoprì che avevano i capelli lunghi, che si lavavano poco, che rifiuta¬ 
vano i mobili e le comodità dei «normali»; che preferivano vesti semplici, 
tessuti di fibre naturali. Descrisse le loro camicie, i loro calzoni, il modo in 
cui indossavano i cappelli, come camminavano imitando l’andatura dei ne¬ 


ri. Fotografò le loro camere da letto, s'informò sulle loro abitudini sessua¬ 
li e suH’educazIone che impartivano, o non impartivano, ai loro figli. An¬ 
nusò i cibi clic preparavano nelle loro cucine, cibi semplici, preferibilmen¬ 
te vegetariani; li trattò come fossero una nuova, strana tribù comparsa nel 
centro della città americana; ascoltò centinaia di reading, di concerti e di 
happening dell’avanguardia. 

Infine chiuse tutte le sue riflessioni nel libro The Holy Barbarians 
( 1959), uno dei primi ad annunciare a voce alta agli americani che la loro 
civiltà, la civiltà fondata sui valori cristiani protestanti dei Padri fondatori 
volgeva al termine. I barbari, i Santi Barbari, erano alle porte, anzi erano 
già dentro alle città: « Quando i barbari appaiono alle frontiere di una civiltà 
quello è il segno che c’è una crisi in quella civiltà. Se i barbari vengono non 
con le armi della guerra ma con le canzoni e le insegne della pace, questo 
è un segno che la crisi è spirituale ». Il processo per sradicare il vecchio 
mondo e le sue ipocrisie sarebbe durato qualche decennio e forse lui non 
ne avrebbe visto la fine, ma era felice di pensare che tutto sarebbe cambia¬ 
to, per sempre. Pensava che una parte importante di quel processo sarebbe 
stata giocata dalle droghe. Era l’unico sistema che avrebbe cancellato nel 
volgere di una generazione le vecchie abitudini, la morale, i cliché del pen¬ 
siero e delle abitudini. La generazione dei «barbari» beatnik era, secondo 
lui, diversa da tutte quelle che l’avevano preceduta, anche se aveva qual¬ 
cosa della disperata voglia di vivere della Generazione Perduta degli anni 
Venti. 

La cultura americana aveva dato segnali d’inquietudine per tutto il de¬ 
cennio. Contemporaneamente, moti di repressione politica avevano pro¬ 
dotto un clima di paranoia e paura. La cosiddetta «caccia alle streghe», 
cioè l’attività del Comitato per le Attività Antiamericane del senatore 
McCarthy, aveva prodotto in certi ambienti, come quello degli scrittori e 
del cinema, un clima di delazione e sospetto. La fede comunista nutrita in 
segreto o in pubblico da molti intellettuali sin dagli anni Trenta fu scossa 
duramente quando nel 1955 Nikita Kruscev rivelò che Stalin, lungi dal¬ 
l’essere il benevolo padre della rivoluzione comunista, come era sempre 
stato dipinto, era stato invece un feroce tiranno che aveva causato la mor¬ 
te di milioni di persone. Migliaia di intellettuali americani restarono 
profondamente disillusi e abbracciarono una forma di nichilismo indivi¬ 
dualista che tinse del suo colore scuro tutto il decennio. Gli anarchici che 
avevano una forte tradizione nella cultura americana acquisirono una mag¬ 
giore dignità culturale mentre la sinistra americana scomparve nel giro di 
pochi mesi o fu pesantemente infiltrata dalla CIA. Sarebbe ricomparsa die¬ 
ci anni dopo con la Student for a Democratic Society (che ebbe la sua pri¬ 
ma emersione nel 1962), profondamente diversa e ormai lontana dalla pu¬ 
rezza del pensiero marxista. 

Il tradizionale eroe americano della frontiera, solitario, individualista 
ma rispettoso della tradizione dei padri, lasciò spazio al tipo dell’adole- 
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scente bizzoso o ribollo, in lolla contro il inondo dot lo regolo. Il romanzo II 
giovane Holden (The Calcher in thè Rye) di Jerome Salinger del 1951; i 
film di James Dean, soprattutto Gioventù bruciata del 1955 (Rebel without 
a cause), primo divo moderno del cinema; la musica di Elvis Presley o di 
Chuck Berry furono tutti segnali che una ribellione era latente anche se pri¬ 
va di direzione. In realtà molti dei miti del cinema e della musica del tem¬ 
po incorporarono l’immagine d eWhipster, il suo modo di parlare e di muo¬ 
versi (come Marion Brando, Montgomery Clift, Paul Newman e James 
Dean). La cultura ufficiale che prediligeva e premiava il controllo e l’auto¬ 
controllo rendeva, per contrasto, assai romantici questi personaggi che di¬ 
vennero modelli per una parte dei giovani. 

I giovani toccati più profondamente dalla sorda contestazione che si sta¬ 
va diffondendo rifiutavano la trasmissione dei saperi da generazione a ge¬ 
nerazione preferendo il recupero di passati ancestrali o esotici o la creazio¬ 
ne di una nuova cultura che desse maggiore importanza all’esperienza di¬ 
retta rispetto alla tradizione. Anche l’ideologia dello sfruttamento della 
natura fu rifiutata e bollata come una degenerazione cristiana in nome di un 
equilibrio fra uomo e natura. Non erano idee nuove, comunità utopistiche 
con simili vedute erano fiorite neH’America dell’Ottocento, nella Francia 
post-rivoluzionaria, nella Germania d’inizio secolo, ma i mezzi di comuni¬ 
cazione moderni garantivano una maggiore circolazione e la possibilità di 
influenzare non soltanto le élites ma tutta la cultura. Forse il luogo giusto 
per far scoppiare la nuova rivoluzione nichilista era proprio l’America do¬ 
ve si erano rifugiati molti di coloro che avevano un conto aperto contro il 
vecchio mondo e contro le idee importate dall’Europa. I rivoluzionari cul¬ 
turali immigrati dalla Germania, come Adorno e Marcuse, avevano ormai 
conquistato importanti posti nelle istituzioni educative americane. 

Lipton sosteneva di vedere una continuità fra i ribelli degli anni Venti e 
Trenta come Kenneth Rexroth o gli esponenti della Generazione Perduta, e 
i beat della sua generazione. Già allora, vent’anni prima, s’ascoltava il jazz 
o si suonava il bongo, lo strumento tribale popolarissimo tra i giovani «ri¬ 
belli ». Già allora una bohème piuttosto nutrita iniziava a disprezzare le re¬ 
gole delle persone normali (squares). L’assunto di base era che la vita mo¬ 
derna allontana dalle sorgenti dell’emozione, e che ogni verità è social¬ 
mente costruita. Ciò portò a contestare la religione, l’economia e i ruoli 
sociali, i «falsi sé». Il ricorso alla filosofia orientale (che nega la differen¬ 
za fra soggetto e oggetto) e ad altri comportamenti che provochino uno 
shock rigeneratore divenne una necessità emotiva. Quest’angoscia, questo 
senso d’inadeguatezza serpeggiava nell’Europa del dopoguerra esattamen¬ 
te come in America. Nel vecchio continente gli esistenzialisti non propo¬ 
nevano alcuna soluzione, si ripiegavano nell’angoscia, mentre gli america¬ 
ni o gli europei espatriati in America cercarono di creare una nuova cultu¬ 
ra. La grande nazione offriva territori selvaggi dove era facile cercare una 
nuova innocenza e divenne la patria di moltissimi emigrati come — per ta¬ 


cere di Watls, I (card o I luxley — Gregory Buteson, I lerbert Marcuse, Tho¬ 
mas Mann, Paul Tillich. Costoro pretendevano di ritrovare l’autenticità sot¬ 
to la maschera, la spontaneità sotto l’ipocrisia, l'originalità sotto il confor¬ 
mismo, il comunitarismo al di sotto dell’ideologia del successo e del con¬ 
sumo. 

La strada più radicale in questa ricerca dell’autenticità fu percorsa pro¬ 
prio dai beat. Studiavano lo zen — filosofia che si propone di disarticolare 
il pensiero logico —, leggevano Alan Watts, Gary Snyder e Hermann Hesse; 
ascoltavano musiche tribali africane o indiane, e assumevano droghe. Qual¬ 
cuno di loro, come Snyder, tenterà addirittura un recupero dei modi di vita 
della preistoria. Il gergo dello zen e l’esibita adesione a questa filosofia era¬ 
no più apparenti che reali, come avrebbero capito, anni dopo, gli unici due 
intellettuali che lo studiarono a fondo, Alan Watts e Gary Snyder. Già nel 
1959, Watts aveva riconosciuto che lo zen dei beat assomigliava molto po¬ 
co a quello vero, anzi ne era una caricatura. I testi zen venivano letti e non 
capiti. In essi si poteva leggere che non esiste « buono » e « cattivo ». Ma di 
questo i beat davano una lettura adolescenziale, come se fosse una filoso¬ 
fia che aboliva le regole rendendo possibile fare tutto quello che piace. 1 
Scriveva infatti Norman Mailer in The White Negro : « La sola moralità del- 
l’hip è di fare ciò che vuole, ogni volta e in ogni circostanza gli vada di far¬ 
lo ». L’etica del moccioso. 

Un aspetto non secondario era anche l’aggressione e il rifiuto della mo¬ 
rale cristiana. Nelle comunità beat i concetti normali di nudità, pudore, di¬ 
visione dei ruoli sessuali, monogamia e soprattutto orientamento sessuale 
erano decisamente contestati. Molti di loro erano apertamente omosessua¬ 
li o bisessuali. Paul Goodman, per esempio, che li aveva studiati nel libro 
Growing Up Absurd (La gioventù assurda , 1960), ed era considerato un 
anarchico molto rappresentativo dell’ establishment culturale di New York, 
era apertamente bisessuale e si dichiarava pubblicamente favorevole alla 
pederastia. Lipton scrisse una specie di proclama della rivoluzione sessua¬ 
le, The Erode Revolution (1965), dove affermava necessario «rendere op¬ 
zionale il matrimonio; abolire le leggi che rendono illegale l’omosessualità 
o i cosiddetti atti innaturali dell’atto sessuale; rendere ovunque legali i con¬ 
traccettivi e fare in modo che siano dati gratis ai meno abbienti; rendere le¬ 
gali gli aborti e fare in modo che siano resi gratuiti per quanti non possono 
pagare». Era lo stesso messaggio che in quegli anni bandivano Wilhelm 
Reich, Alfred Kinsey e Herbert Marcuse. La rivoluzione sessuale sarebbe 
stata la più radicale fra tutte, ancora più definitiva della rivoluzione politi¬ 
ca. Ed era comunemente accettato che, per favorirne la diffusione, biso¬ 
gnava liberalizzare le droghe in grado di disinibire le masse. Lipton, Good¬ 
man, Ginsberg e molti altri arriveranno tutti a questa conclusione. 


1. In un opuscoletto di poco più di venti pagine: Watts A., Beat Zen, Square Zen ani 
Zen, City Lights, San Francisco 1959. / 
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Ne La gioventù assurda , Goodman descrisse U senso d'inudcguulczzu 
che avvelenava la gioventù americana nel periodo dei beat. I ribelli degli 
anni Sessanta appartenevano ad una società ricca che sentivano però steri¬ 
le, violenta, dedita alla guerra di predazione e moralmente corrotta. Good¬ 
man, come altri osservatori del suo periodo, interpretava quel senso di vuo¬ 
to come il bisogno di una nuova spiritualità. Paragonò la ribellione latente 
di quegli anni al revival religioso che si era verificato fra gli indiani delle 
grandi praterie americane attorno al 1870, a causa della diffusione di un 
«nuovo sacramento», il peyote. I «giovani» sentivano che l’ipocrisia go¬ 
vernava il mondo, cercavano nuovi simboli, significati e rituali. E li crea¬ 
rono. C’era anche una ragione contingente in un simile atteggiamento: 
l’angoscia che tutto potesse essere annichilito da un momento all’altro da 
un conflitto nucleare, portava alcuni a respingere la vita normale. Che sen¬ 
so poteva avere — si chiedevano — curare il proprio decoro, formarsi una 
famiglia, pensare ad una carriera se tutti si poteva essere inceneriti da un 
momento all’altro? I beat, in particolare, si ispirarono ai senza dimora, agli 
hobos, agli spiantati e alla cultura nera. Ma il senso di noia e la paura non 
spiegano tutto. Gran parte dell’arte e dei proclami dei beat sembrano più 
una razionalizzazione a posteriori delle tendenze e degli impulsi trasgres¬ 
sivi che accomunava molti membri del gruppo. 

* * * 

Quando furono pubblicati i libri di Lipton e Goodman, i beat erano or¬ 
mai un movimento affermato e conosciuto, e i beatnik una fetta minorita¬ 
ria ma ben visibile della gioventù americana. A metà degli anni Cinquan¬ 
ta, una parte della giovane generazione d’America (e non solo) era effetti¬ 
vamente percorsa da un’inquietudine aspra interpretata letterariamente da 
uno sparuto gruppo di scrittori, che traducevano all’americana il modello 
romantico dell’artista maledetto. Sino al 1950 i futuri beat non rappresen¬ 
tavano una scuola propriamente detta, né un vero e proprio movimento ar¬ 
tistico ma un ambiente, un gruppo di persone che si conosceva e frequen¬ 
tava. Erano contestatori apolitici, disadattati e delinquenti, attratti dalla vi¬ 
ta ai margini della società, per loro la preoccupazione artistica non era 
predominante. Ma era inevitabile che ad un certo punto la loro strada s’in¬ 
crociasse con quell’eterogeneo movimento di artisti, scrittori e psicologi 
che stavano utilizzando le sostanze psichedeliche per contestare l’antropo¬ 
logia cristiana o per superare la condizione umana (le due cose non erano 
in contraddizione). L’incontro fra queste due correnti d’inquietudine portò 
alla nascita del movimento hippie. I beat usavano le droghe per raggiunge¬ 
re una selvaggia illuminazione e cancellare ogni normalità. Giocavano a li¬ 
berarsi dal condizionamento e dalle costrizioni, erano interessati alle espe¬ 
rienze estatiche. Lo zen interessava perché prometteva di liberare l’uomo 
dalla ragione senza moralismo, con tecniche corporee e mentali. Cercava¬ 
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no la fuga da un mondo che trovavano insopportabile, perché pieno di re¬ 
gole. A differenza delle altre avanguardie, però, il loro atteggiamento era 
ispirato prevalentemente dalla paura. Non erano aggressivi come i futuristi 
o i surrealisti, ma si sentivano vittime della classe media, vittime del go¬ 
verno e del Sistema. Negli Stati Uniti s’identificavano con chi più aveva 
sofferto di discriminazione, cioè i neri e gli indiani. Erano interessati so¬ 
prattutto a \Yesperienza opposta alla tradizione; erano una sorta di orda pri¬ 
migenia, una società maschile in buona parte omosessuale che si ribellava 
contro il conformismo e i valori della classe media. La loro caratteristica 
infatuazione per le città esotiche come Tangeri era dovuta anche alla faci¬ 
lità con cui in quei luoghi si potevano procurare droga e avventure omo¬ 
sessuali. Come tutte le avanguardie moderne erano attratti dallo strano, dal¬ 
l’esotico, dall’occulto e dall’insano. La follia, come l’estraneità culturale, 
era il mezzo per destrutturare le normali scale di valori. La simpatia per la 
vita dei pazzi, dei primitivi, dei malati mentali era un modo per dimostra¬ 
re che la vita normale era una costruzione culturale. 

I beat avevano molte caratteristiche della bohème romantica e tardo-ro¬ 
mantica (Shelley era tra i poeti più amati come Coleridge, Verlaine, Bau¬ 
delaire), senza l’ascesi della forma stilistica-letteraria che caratterizzava an¬ 
cora quelle generazioni poetiche. Guardavano con simpatia ai dadaisti e ai 
surrealisti ma non ne erano sempre ricambiati. Ad una festa a Parigi, Gre¬ 
gory Corso e Alien Ginsberg inseguirono Marcel Duchamp per dimostra¬ 
gli deferenza, e poi gli tagliarono la cravatta come «atto dadaista», un at¬ 
to che il vecchio avanguardista non apprezzò. 

* * * 

II capofila riconosciuto dei beat fu William Seward Burroughs, nato da 
famiglia facoltosa nel 1914 e morto ultraottantenne nel 1997 contro ogni 
pronostico, dopo una vita di dedizione assoluta alla droga e alla bottiglia. 
Si laureò in letteratura ad Harvard nel 1943, poi decise di allontanarsi da 
ogni convenzione borghese. Burroughs era omosessuale e a quel tempo, so¬ 
prattutto nel sud degli Stati Uniti, l’omosessualità palese condannava ad 
una vita irregolare. Il giovane iniziò un percorso d’abiezione che lo portò 
ad aggregarsi alla malavita e a fare lavori che i più rifiutavano, come il di¬ 
sinfestatore di scarafaggi. Sino alla soglia dei cinquant’anni, e oltre, fu co¬ 
munque sostenuto dalla famiglia, che gli inviò regolarmente un assegno, 
senza chiedergli di cambiare vita. Ciò che lo distingueva dagli altri perso¬ 
naggi del sottobosco di pederasti, pedofili, spacciatori, mafiosi e assassini 
che frequentava assiduamente, era la sua cultura. Burroughs era una perso¬ 
na colta, che alcuni trovavano affascinante. Coltivava un decadentismo 
mortifero, ispirato all’idea dell’imminente disfacimento della società. I 
suoi autori preferiti erano Oswald Spengler e Charles Baudelaire. 

Studiò i Maya e gli Atzechi e s’avvicinò alla magia di Aleister Crowley v 
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Il punto d'incontro fra Burroughs t* la cullimi pnlchcdelica fu la droga e 
l’atteggiamento di ricerca con cui l'assumeva. Imi nuche un drogalo nel 
senso proprio della parola (di stupefacenti come l'eroina: per un unno, du¬ 
rante la fase peggiore di dipendenza si tenne addosso gli slessi vestiti e non 
si lavò) ma di molte sostanze psichedeliche egli fu uno sperimentatore at¬ 
tento e curioso. Il suo intento era radicale: nelle droghe, psichedeliche in 
particolare, cercava l’agente decondizionante ideale a liberare da ogni cul¬ 
tura e in un certo senso da ogni residuo umano. Lawrence Lipton lo consi¬ 
derava un corifeo dei santi barbari. 

Quando Burroughs arrivò a New York immerso in un’aura di cinismo 
che alcuni trovavano irresistibile, non aveva scritto ancora niente di rile¬ 
vante. Frequentava l’Union Theological Seminary — luogo dove insegna¬ 
va Paul Tillich, un teologo luterano e nichilista — dove viveva come con¬ 
vitto un suo concittadino di Saint Louis, Lucien Carr. Questi gli presentò 
due giovani aspiranti poeti, Alien Ginsberg e Jack Kerouac, e fra loro fu 
subito amicizia. Carr era lettore di Dostoevskij e parlava spesso dei supe- 
ruomini alla Stavorgin, dei loro atti gratuiti, capaci di spiazzare e liberare 
perché l’atto gratuito, la crudeltà insensata, sono il modo migliore per se¬ 
pararsi dagli squares. 

Al Greenwich Village, nel sottobosco di drogati e sperimentatori di dro¬ 
ghe (lo stesso reticolo di strada che, nello stesso periodo, stava battendo 
Michael Hollingshead), i giovani amici di Burroughs formarono una pic¬ 
cola comunità unita da una morale comune: stare al limite della società, ri¬ 
fiutare la stabilità economica e scegliere l’abiezione come mezzo di libertà. 
Tra di loro c’era un certo Bill Cannastra che sfidava ogni giorno la morte 
nei modi più insensati: danzava sopra una distesa di grossi cocci di vetro o 
si arrampicava sui cornicioni delle case camminando sul filo. Morì mentre 
cercava di saltare all’interno di un un treno del metrò in corsa, attraverso 
un finestrino, una prodezza che fino a quel momento gli era riuscita molte 
volte. Questi atti temerari erano l’unica vita che questi giovani sentissero 
emozionante. 

Un giorno Carr uccise un omosessuale di nome Kemmerer che lo tor¬ 
mentava con profferte insistenti. L’uomo fu ritrovato morto nell’Hudson, 
ucciso da un colpo di pistola e i sospetti si concentrarono subito su di lui e 
i suoi amici. L’assassino scontò soltanto due anni perché gli fu riconosciu¬ 
ta la legittima difesa. Burroughs e Kerouac furono accusati di complicità 
per non aver denunciato il fatto, e se la cavarono con meno. Dopo que¬ 
st’incidente, il primo del gruppo a tentare seriamente la via della letteratu¬ 
ra fu Kerouac. Nutrendo il suo talento con marijuana e benzedrina scrisse 
e riuscì a vendere il suo primo romanzo, The Town and thè City, all’edito¬ 
re Harcourt Brace nel 1950. Il libro non vendette molto ma Kerouac di¬ 
venne il personaggio letterario del momento. 

Al gruppetto s’aggiunse ad un certo punto Neal Cassady, un giovane 
che aveva trascorso una vita di stenti ed avventure a Denver; un affasci¬ 


nante uffttbululore sopravvissuto, durante la Depressione, come ladro di 
macchine. Quando non era impegnato in qualche attività criminosa nei su¬ 
burbi di New York, passava le giornate a leggere Baudelaire, Proust e 
Schopenhauer. Kerouac rimase affascinato da Cassady, anzi se ne invaghì, 
e gli dedicò un inno d’amore che intitolò Sulla strada (On thè Road). 
Quando lo concluse, nella primavera del 1951, fece il giro degli editori te¬ 
nendo sotto braccio lo strano manoscritto composto da una lunga striscia 
di carta della United Press International. Nonostante la fama che gli aveva 
procurato il suo primo lavoro, nessun editore volle pubblicare quel roman¬ 
zo senza struttura, che raccontava crude depravazioni ed era zeppo di dia¬ 
loghi sconci. 

L’anno successivo, era il 1952, John Clellon Holmes pubblicò Go, un 
romanzo che parlava dello stesso giro d’amicizie di Kerouac. Un redattore 
del « New York Times Magazine », Gilbert Millstein, alla ricerca di novità 
letterarie, commissionò a Holmes un articolo chiedendogli di partire da una 
frase che era inserita nel romanzo: We’re a Beat Generation. L’articolo fu 
pubblicato il 16 novembre del 1952 e segnò l’inizio della fama del movi¬ 
mento beat: « Le origini della parola “ beat ” sono oscure, ma il suo signifi¬ 
cato è del tutto chiaro alla gran parte degli americani. Più che semplice 
stanchezza, essa implica la sensazione di essere stati usati. [...] Comprende 
una sorta di nudità della mente e infine dell’anima; la sensazione di essere 
ridotti alle fondamenta della coscienza». Il desiderio di libertà di questa ge¬ 
nerazione, scriveva, « ha portato i suoi individui al mercato nero, al bebop, 
ai narcotici, alla promiscuità sessuale, aH’hucksterismo e a Jean-Paul Sar¬ 
tre ». Per Holmes, la Beat Generation ricordava la Generazione Perduta de¬ 
gli Anni Ruggenti, quella della falsa allegria che « rideva istericamente per¬ 
ché non vi era più senso in nulla». 

La vera svolta per il movimento beat avvenne al reading del Six Gal- 
lery di San Francisco, il 13 ottobre del 1953. Grazie all’articolo di Holmes 
e al fiuto giornalistico di Millstein, la banda di esteti dell’anomìa aveva 
adesso un nome. Potevano presentarsi come un movimento, erano diventa¬ 
ti i beat e davano il nome ad un’intera generazione, la Beat Generation. Al 
reading era presente Lawrence Ferlinghetti, che gestiva a San Francisco la 
libreria City Lights e pubblicava una collana di poesia. Grazie ad un’ac¬ 
corta gestione dello scandalo per oscenità e pornografia che seguì e ad 
un’abile strategia di stampa orchestrata dalla «New York Times Book Re- 
view», il libro vendette 10.000 copie in poche settimane. I beat divennero 
famosi, le loro facce, le loro storie apparvero sulle principali riviste d’A¬ 
merica. Nel 1957 Kerouac pubblicò finalmente On thè Road, che fu recen¬ 
sito sul « New York Times » sempre da Millstein. Ovviamente una parte de¬ 
gli uomini e delle donne di gusto si ribellarono. Ma altri li difesero, e tra 
questi Norman Mailer, che pubblicò nel 1957 un inno alla negritudine, agli 
hipsters, a tutti coloro che avevano deciso di divorziare dalla società, The 
White Negro. 
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I beat non erano interessati soltanto alla parx de\tnien\ della loro ribel 
Mone ma anche all estasi, alla conoscenza delle cose ultime c pensavano 
che tutto ciò potesse essere raggiunto con le droghe psichedeliche. Era 
un’idea, per la verità, che proveniva dalTEuropa decadente della Belle 
Epoque, quella di Nietzsche, del Dadaismo, di Antonin Arlaud e David H. 
Lawrence. Gli europei migrati durante la guerra avevano portato nel l’A¬ 
merica ancora ingenua una nuvola allucinogena e la voglia di dar l’assalto 
ai cieli con tutti i mezzi, leciti o meno. Tuttavia quelle idee erano state ag¬ 
giornate dalle ultime scoperte di Robert Wasson, Humphry Osmond o Al- 
dous Huxley. Le meraviglie della chimica moderna potevano aiutare la de¬ 
sensibilizzazione, la liberazione. Anche i beat volevano scoprire se si po¬ 
teva stracciare il velo di Maya per uscire dal condizionamento del lavoro, 
della famiglia, della società. Raggiungere le terre dell’estasi, seccare le 
fonti della guerra e della macchina economica, ecco un ideale cui si sareb¬ 
bero votati con alta dedizione. 

* * * 

William Burroughs, nella sua ricerca di un varco verso la realtà auten¬ 
tica, provò la magia dei cristalli, varie forme di occultismo e le più strane 
combinazioni di droghe allucinogene, come il peyote, consigliato da Gary 
Snyder sin dal 1948. Tutta la vita di Burroughs fu una lunga ricerca del¬ 
l’allucinogeno perfetto, in grado di donargli la visione definitiva. Nel gen¬ 
naio del 1953 si recò all’Università di Bogotà a chiedere informazioni ad 
un certo dottor Schindler suWayahuasca, una liana consumata in una be¬ 
vanda alcolica chiamata yagé, dai potenti effetti allucinogeni. Era usata 
dalla popolazione Jivaro per le proprie cerimonie e si diceva fosse più po¬ 
tente del peyote. 2 1 suoi effetti erano stati descritti per la prima volta da M. 
Villavicencio in un libro sull’Ecuador pubblicato nel 1858, la Geografia de 
la Repubblica del Ecuador. L’autore aveva descritto sommariamente l’ef¬ 
fetto che il preparato aveva avuto su di lui: gli era parso di sorvolare ad al¬ 
tissima velocità paesaggi fantastici e grandi città turrite, poi si era trovato 
in una foresta, assalito da creature orribili e feroci. 

Burroughs entrò nella cadente Università di Bogotà, Dipartimento di Bo¬ 
tanica, e trovò Schindler in una stanza ingombra di carte e scatole di cam¬ 
pioni, dove si era posata la polvere degli anni. Si presentò come uno stu¬ 
dioso alla ricerca de\Y ayahuasca. Il caldo era soffocante, l’umidità densa 
come una nuvola e Schindler si tergeva la fronte con un grande fazzoletto. 
Quando sentì nominare Yayahuasca i suoi occhi s’illuminarono. Quella 
pianta era considerata un enigma. 


2. Il viaggio di Burroughs è descritto in un volume che raccoglie le lettere indirizzate 
ad Alien Ginsberg daH’Amazzonia: Burroughs W. S., Viaggio nel grande verde. Lettere del¬ 
lo yage, Sugarco, Milano 1994. 


« Nc possiede degli esemplari?», chiese Burroughs. 

«Oh sì, flerr dnktor Burroughs, ne possediamo». 

Burroughs seguì Schindler nei labirinti dell'archivio del Dipartimento. 
Questi prese una scatola di legno da uno scaffale e ne alzò il coperchio. 
Dentro c’era una pianta secca, dall’aspetto insignificante. 

« Eccola ». Gli spiegò che così secca non era attiva. 

Burroughs chiese a Schindler se fosse vero che Yahayuasca induceva 
fenomeni telepatici. Il dottore scosse la testa: era tutta immaginazione. Se 
era interessato alla pianta poteva iniziare le sue ricerche dalla regione del 
Putumayo. Lui l’avrebbe aiutato, per quanto possibile. 

Spinto soltanto dalla propria insaziabile curiosità (non aveva alcun in¬ 
carico scientifico per la sua spedizione), Burroughs salì su un battello e 
iniziò una vera e propria catàbasi verso l’inferno alla ricerca dello yagé. 
Toccò città spettrali e abbandonate, dove regnavano la degradazione e la 
miseria più nera. Tra avventure pederastiche e pesanti bevute, passò per 
Pasto, Macoa, Puerto Limon. Affittò una canoa solcando il Putumayo ver¬ 
so Puerto Assis e vide sordidi villaggi lungo il corso del fiume che sem¬ 
bravano «roba lasciata da un’inondazione che si ritira». Un viaggio agli 
inferi del mondo dove passò di degradazione in degradazione, rischiando 
più volte la vita. 

Ma la ricerca ebbe successo. Dopo tre mesi di viaggio estenuante fece 
ritorno a Bogotà portando, racchiuso in un sacco di juta, il bottino della sua 
ricerca: alcune decine di piante adatte alla preparazione dello yagé. Scovò 
un brujo, uno stregone, disposto a preparaglielo in cambio di una bottiglia 
di aguardiente. Quando la macerazione nell’alcol e la strizzatura delle fo¬ 
glie fu conclusa, Burroughs entrò nella capanna dello stregone, aspettò che 
questi compisse un rito poi bevve da una tazzina sudicia, di plastica, alcu¬ 
ni sorsi del preparato, che si presentava come un liquido oleoso e fosfore- 
scente. J II brujo ubriacone e poco accorto aveva lasciato che bevesse una 
dose eccessiva: attorno a lui scoppiarono lampi azzurri, la capanna prese 
un aspetto arcaico. Gli parve di vedere i Moai, le teste dell’isola di Pasqua 
intagliate nei pali di sostegno. Cercò di fuggire da quelle visioni ango¬ 
scianti, ma i suoi piedi erano diventati come blocchi di legno. Strane larve 
cominciarono ad apparire nello spazio sconvolto che lo circondava; squit¬ 
tivano orribilmente, immerse in una nebbiolina azzurra. Pose fine all’in¬ 
fernale esperienza inghiottendo capsule di Nembutal che portava sempre 
con sé e che riusciva a intercettare nelle sue capienti tasche anche durante 
le esperienze più sconvolgenti. Non era stata la visione definitiva, non ave¬ 
va avuto nulla di liberatorio, e tuttavia qualcosa gli diceva che quella so¬ 
stanza fosse promettente per stracciare il velo dell’illusione. 

Qualche giorno più tardi partì con Schindler alla ricerca di uno yagé 
preparato con un metodo diverso, il metodo delle popolazioni Vaupes che 


3. Ibidem, pp. 48-52. 
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facevano un infuso a freddo della corteccia della pianta. Anche in que¬ 
st’occasione vide lampi azzurri, nebbiolinc e immagini mentali molto vivi¬ 
de. Non ottenne alcuna rivelazione, nessun settori , e tuttavia continuò a 
considerare promettenti i vini allucinogeni della Colombia e contribuì alla 
loro conoscenza scrivendo ai suoi amici. 

* * * 

Alien Ginsberg fu informato di ogni particolare del viaggio di Burroughs. 
Anche lui era interessato agli allucinogeni e al conseguimento di stati men¬ 
tali oltre-umani. Raccontava di aver sperimentato la sua prima illumina¬ 
zione mentre guardava fuori dalla finestra della sua camera di Harlem. Era 
successo nel 1948 mentre leggeva un poemetto di William Blake, Ah 
Sunflower! (Ah Girasole!). Durante la lettura udì una voce profonda che 
sembrava arrivare dai morti. Era — così pensò — la voce del poeta che lo 
chiamava dall’aldilà. Ginsberg si sentì fluttuare. Era stata, così raccontava, 
un’esperienza naturale, istantanea che lo aveva fatto nascere come poeta. 
In seguito tentò di riacquistare la soprannaturale chiarezza di quel giorno 
prendendo altre droghe. Ciò che era frustrante delle « illuminazioni chimi¬ 
che» era che gli impedivano di scrivere dei buoni testi. Otteneva poemetti 
pasticciati e pieni di dettagli irrilevanti — come Mescoline o The Reply — 
che nessuno era disposto a considerare poetici. Ah, la soprannaturale chia¬ 
rezza conquistata da Coleridge a Xanadu! 

Tra l’ottobre del 1957 e il 1959 visse a Parigi, al numero 9 di rue Git- 
le-Coeur dove sorgeva il sordido alberghetto di Madame Rachou. Lui, Pe¬ 
ter Orlowsky, Gregory Corso, William Burroughs vissero in una stanzetta 
che inverava il più classico cliché delle soffitte parigine. A loro si unì poi 
Byron Gysin, pittore di spettri e demoni, che si credeva la reincarnazione 
del Veglio della Montagna e studiava particolari forme di estasi e magie. In 
Marocco era stato iniziato da una confraternita Sufi che praticava una for¬ 
ma di sciamanismo sotto il velo dell’Islam. Incontrarono un giorno per 
strada anche Henry Michaux, il poeta e pittore che aveva seguito Huxley 
nel regno delle visioni mescaliniche e ne aveva lasciato un’ampia analisi 
letteraria, soprattutto con il libro Miserabile miracolo , 4 Ginsberg rivolse a 
Michaux un complimento nel suo improbabile francese: «Moi admirer 
boucoup vous» e gli raccontò i suoi esperimenti con il peyote. Michaux fu 
felice di scoprire che le sue ricerche non erano solitarie. 

* * * 

Appena tornato da Parigi, Ginsberg fu contattato da Gregory Bateson 
per condurre un esperimento al Palo Alto Institute. L’esperimento fu tenu- 


4. Miles B., Il Beat Hotel. Ginsberg, Corso, Burroughs e gli altri: l’avventura parigi¬ 
na dei Beat , Guanda, Parma 2007, pp. 157-129. 


lo in una piccola Manza, priva di finestre, piena di strumenti diagnostici e 
di una EEG, la macchina per l’elettroencefalogramma. Poteva scegliere il 
sottofondo musicale che preferiva e lui portò un settantacinque giri con 
l 'ouverture del Tristano e Isotta di Wagner. Poi gli furono somministrati 
lesi, domande aritmetiche, interpretazione di macchie e test Rorschach. Quan¬ 
do fu il momento di accendere l’EEG, Ginsberg chiese di fare un esperi¬ 
mento che gli era stato suggerito da Burroughs a Parigi: guardare luci stro¬ 
boscopiche sincronizzate sulla lunghezza d’onda dei raggi alfa del suo cer¬ 
vello. Gli parve che le sue viscere, i suoi nervi, le sue ossa diventassero 
lutl’uno con la macchina, i cavi, le luci dell’EEG, senza che vi fosse più al¬ 
cuna « differenza fra dentro e fuori ». Poi ebbe l’impressione che il suo cer¬ 
vello fosse succhiato via. Quando fu spenta la macchina continuò a sentir¬ 
si male, come se si trovasse al centro di un’enorme tela di ragno e qualco¬ 
sa, non sapeva « se Dio o il diavolo », si stava avvicinando a lui. Quella sera, 
mentre si riposava, compose una poesia: 

h is a multiple million eyed monster 

Is is hidden in all its elephants and selves 

It hummergh in thye eletric typewriter 

It is elecriticity connected to itself, if it hath wires 

It is a vast Spidersweb 

And I am on thè last millionth infinite tentacle of 

The spiderweb, a worrier 

Lost, separated, a worm, a thought, a self... 

I Alien Ginsberg a separate consciousness 
I who want to be God 

Nel giugno del 1960, Ginsberg si recò in Perù, a Pucallpa, per provare 
Vayahuasca. La prima volta che ne bevve una tazza provò una sensazio¬ 
ne piacevole, ed ebbe visioni fantasmagoriche che durarono tre quarti d’o¬ 
ra. Il culmine dell’esperienza fu l’apparizione di un Grande Essere, «un 
grande foro nero nel Naso-Dio attraverso il quale sbirciavo dentro il mi¬ 
stero — e il foro nero era circondato dall’intero creato — in particolare 
serpenti colorati — tutti reali ». 5 Qualche giorno più tardi bevve un altro 
preparato, più fresco e concentrato, ottenuto con una bollitura a fuoco vi¬ 
vo di un giorno di ahayuasca e mescla, strizzati e ribolliti. In quell’occa¬ 
sione, sentì che «l’intero Cosmo» si scatenava contro di lui, poi incontrò 
la morte personificata, una « cosa misteriosa, il nostro fato, quello che pri¬ 
ma o poi ci avrebbe ucciso». Ebbe l’impressione di dover morire, ma ri¬ 
fiutò di passare dall’altra parte. La visione fu terribile e lo precipitò in uno 
stato di paranoia. Visualizzò figure della mistica ebraica e mostruosi sera¬ 
fini androgini. Fu grato al curandero che lo riportò indietro da quel limbo 
di terrore. 


5. Burroughs A., Viaggio nel grande verde. Lettere dello yage, cit., p. 85. 
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Ginsberg era convinto di avere scoperto una sostanza dal potere spaven¬ 
toso, che apriva porte proibite. Non sapeva cosa farne. I .'incontro con la pro¬ 
pria morte poteva liberare da tutte le paure. Scrisse una lettera angosciata a 
Burroughs raccontandogli della sua esperienza e questi gli rispose facendo 
l’oracolo: «Non c’è niente da temere. Vaya addante. Osserva. Ascolta. Odi. 
La tua coscienza ahayhuasca è più valida della “Coscienza normale”? La 
“Coscienza normale” di chi?...». 6 Anche Burroughs credeva che quelle so¬ 
stanze socchiudessero una Porta, oltre la quale si poteva sbirciare. Possibile 
che nessuno avesse mai studiato quel problema? 

Uahayuasca e il vino di yagé non divennero mai importanti per la ri¬ 
voluzione psichedelica. Le piante utilizzate per la preparazione, la Bani- 
steropsis caapi e la Pstchoiria viridis , si trovano soltanto nelle foreste plu¬ 
viali del Sud America. La banisterina o gli altri componenti di quelle pian¬ 
te, anche quando individuate e isolate, non entrarono nella farmacia della 
rivoluzione psichedelica, nonostante l’ampia bibliografia ad esse dedicate, 
perché la loro assunzione presupponeva un dolore e una sofferenza che gli 
illuminati psichedelici non volevano provare. Preferivano viaggi più puliti 
e medicali. La metà dei soggetti vomitavano o sopportavano scariche di 
diarrea. Le visioni colorate, i paesaggi fantastici, le sensazioni di volo, non 
valevano la sofferenza. 

[Gli effetti] sono molto diversi da quelli degli altri allucinogeni maggiori 
(LSD, mescalina e psilocibina). Poiché non producono fenomeni di depersonaliz¬ 
zazione o di cambiamenti percettivi, pur dividendo con gli allucinogeni l’effetto di 
creare immagini visive a occhi chiusi, si propose il termine di fantasy enhancer, 
che noi possiamo tradurre con oniroide, sottolineando così la capacità di questa so¬ 
stanza di produrre una specie di « sogno ad occhi aperti » senza perdita di consa¬ 
pevolezza . 7 

Il vino di yagé e Vahayuasca saranno studiati da Michael Harner negli 
anni Sessanta, colui che diverrà il più importante propugnatore del neo¬ 
sciamanismo dopo Castaneda. 

* * * 

Ginsberg si guardò intorno, lesse molto e domandò ancor di più. Incon¬ 
trò alcuni psicanalisti — da buon ebreo newyorkese era in analisi da molti 
anni — ma nessuno seppe dirgli niente d’interessante sull’uso creativo del¬ 


6. Ibidem, p. 85 e p. 99. 

7. Camilla G„ Le piante sacre. Allucinogeni di origine vegetale, Nautilus, Torino 2003, 
p. 245 (e tutto il cap. dedicato all’ ahayuasca, pp. 231-245). Il principio attivo della sostan¬ 
za, chiamata banisterina, era stato isolato da Luis Lewin, mentre il dottor Carlo Naranjo os¬ 
servò gli effetti dell’armina e dell’armalina, i principali componenti della Banisteropsis 
caapi. 


le droghe c sul significalo delle visioni. Da dove provenivano le visioni? 
Da una semplice ultlvitù cerebrale incontrollata? Da spiriti c demoni catti¬ 
vi? Da forze neutre che si poteva imparare a controllare? Dii Dio? Sapeva 
che del tema si stava occupando uno studioso di religioni comparate di no¬ 
me Joseph Campbell e i seguaci di Cari Gustav Jung, ma gli junghiani e le 
loro teorie gli parevano troppo astruse. Contattò suo cugino Oscar Janiger, 
allora impegnato in ricerche che comprendevano l’LSD e infine scrisse ad 
I lumphry Osmond, il quale gli consigliò di fare una visita ad un certo dot¬ 
tor Timothy Leary, ad Harvard. 

Nel 1960, Ginsberg e Leary s’incontrarono per la prima volta nel pic¬ 
colo ufficio al pian terreno di Morton Prince House. Per brindare all’in¬ 
contro bevvero sorsate di whisky. Il professore lo rassicurò. Gli spiegò che 
l’esperienza donata dagli psichedelici non doveva essere considerata un 
surrogato della religione ma era intensamente religiosa ; e che le visioni do¬ 
nate dalle sostanze non erano inferiori a quelle prodotte dall’entusiasmo ar¬ 
tistico naturale. 8 Ginsberg si confidò: gli raccontò delle sue esperienze con 
la mescalina e lo yagé, il peyote e la mistura di ayahuasca e mescla che 
aveva bevuto al villaggio di Pucallpa, in Perù. Leary era curioso di sapere 
come si comportava un curandero peruviano, ascoltò, prese appunti, 
chiamò amici antropologi per approfondire. Gli incontri con Ginsberg gli 
diedero molte idee sul significato sciamanico dell’esperienza psichedelica, 
e sulla validità della funzione del curandero per controllarne gli aspetti po¬ 
tenzialmente minacciosi. 

Poco dopo avvenne il party psichedelico a casa di Leary, dove aveva an¬ 
nunciato di sentirsi il Messia. Detto fatto, Ginsberg si trasformò istanta¬ 
neamente in un avvocato della rivoluzione psichedelica. Dopo l’esperienza 
di Newton, il poeta newyorkese fu intervistato alla radio WBAI da David 
Ossmann. In quell’occasione, ritrovò toni messianici e ispirati: «Qualcosa 
di grande sta capitando alla coscienza... La gente sta iniziando a vedere che 
il regno dei cieli è dentro di loro, invece di pensare che è là fuori, nel cie¬ 
lo e che non può essere qui sulla terra... ». 9 

Ginsberg si comportò di conseguenza e iniziò una frenetica attività di or¬ 
ganizzazione di feste psichedeliche. A quel tempo la sua agenda era piena 
di nomi famosi. I primi ad essere catapultati oltre le Porte della Percezione 
furono Dizzie Gillespie e la sua tromba, Peggy Hitchcock prossima finan¬ 
ziatrice di Leary, Wilhelm de Kooning, Thelonious Monk, John Coltrane, 
decine di altri artisti di nome e molti beat. A Kerouac ne spedì una quantità 
sufficiente e questi, dopo una consumazione solitaria, scrisse a Leary: 


8. La religione (da re-ligare, unire, legare) è il legame fra l’uomo e Dio, e in questo 
senso è diverso dal sacro. Da un punto di vista strettamente logico definire l’esperienza psi¬ 
chedelica come religiosa è un assurdo. 

9. Intervista raccolta da David Ossmann nel programma radiofonico della rete WBAI 
di New York, e poi inserita nel libro di interviste The Sullen Art, Comth Books, New York 
1963. 
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Caro allenatore, 

prima di tutto mi sono sentito come un Khan volante su un tappeto mugico con 
i miei interessanti luogotenenti e dèi. Noi |...J guardavamo il film dell'esistenza, 
Tutto sembrava innocente... Era un vero e proprio Salol i. Pieno di chiaroveggenza 
psichedelica, ma devi ricordare che si tratta di una condizione che non vale la metà 
del Samadhi pieno di pace che ho descritto in The Dharma Bum... la facoltà di ri¬ 
cordare i nomi e le nozioni è potenziata in modo così fantastico che potremo crea¬ 
re i più grandi studiosi e scienziati alimentandoli con questa sostanza."’ 

Poi, il poeta-rivoluzionario, ormai una star, sparì per un certo periodo 
dalla scena americana. Tornò a Parigi, poi a Tangeri dove contribuì a ren¬ 
dere più floridi i coltivatori della cannabis locale, il kif. Fece da guida a 
Leary e infine si perse in un « vagabondaggio zen » in Oriente assieme a 
Peter Orlowsky. 

* * * 

Dopo il primo esperimento con Ginsberg e i fratelli Orlowsky, il nome 
di Timothy Leary circolò fra i beatnik. Il primo ad annunciarsi fu Neal Cas- 
sady che si presentò un giorno del dicembre del 1960 nell’ufficetto di 
Leary nella sua divisa da cowboy beat con i capelli corti, i jeans, gli stiva¬ 
loni da vaccaro e una cravatta di cuoio." 

« Professor Leary! », esordì con la sua voce country-western. « Che lam¬ 
po, che colpo, che forza incontrarvi! Che onore a lungo desiderato, e da ri¬ 
cordare per molto, molto tempo. Non so dirle che emozione straordinaria è 
per me toccarvi la ciccia, guardare nei vostri lieti occhi irlandesi. Devo piz¬ 
zicarmi per accertarmi che non è un sogno. Dopotutto ho sentito parlare di 
voi, lo capirete bene, da costa a costa, in questo grande paese, e di ciò che 
lei sta facendo per l’illuminazione cosmologica deH’America, per non dire 
del mondo intero. E così mi permetta di presentarmi. Sono Neal Cassady. 
Qualcuno mi ha chiamato beatnik ma voi capirete bene che io preferisco 
identificarmi come poeta errante, filosofo dilettante, pilota fuorilegge, 
mandato qui dal destino e dal consiglio di buoni amici per trangugiare tut¬ 
to ciò che lei sta imparando sul conto di queste meravigliose, magiche e mi¬ 
stiche droghe ». 

«Temo che lei si sia fatta un’idea sbagliata. Siamo scienziati che prati¬ 
cano esperimenti sulle alterazioni della coscienza e sul cambiamento cere¬ 
brale autoindotto ». 

«Di che ricerca si tratta?». 

« Somministriamo droghe a volontari in una grande varietà di ambienti 
e condizioni per registrare la varietà delle reazioni ». 


10. Cit. in Lee M. A. - Shlain B., Acid Dreams: The Complete Social History ofLSd; 
The CIA, thè Sixties, and Beyond, Grave Press, New York 1992, p. 80. 

11. Leary T., Flashbacks, Heinemann, Londra 1983, pp. 51-56 (trad. mia). 



« Psilocibina ». 

«Grand’uomo, lascia che ti dica che ho provato il Fungo Magico ad 
Oaxaca... e il peyote con i Navajo in Arizona, in un hogan , dove c’era un 
fuoco serbato con attenzione nel cuore della lunga notte del deserto, pie¬ 
na dell’urlo del coyote, con canti, tamburi e lo scettro piumato. Ma la psi¬ 
locibina è qualcosa di completamente nuovo. Me ne potresti imprestare 
un po’?». 

Leary, di fronte all’irruenza di quello strano cowboy sperimentato con 
ogni genere di droga e bizzarria, spiegò il significato del suo esperimento, 
e la necessità di fare un uso prudente, controllato, scientificamente ammis¬ 
sibile, della potente sostanza «che non è assolutamente droga». 

Ma Cassady lo interruppe bruscamente: «Ferma queste cavoiate senza 
senso, stai profanando e corrompendo qualcosa, mi capirai, che è bello, e 
libero e selvaggio e spontaneo... ». 

« Se non facessimo in questo modo, non potremmo farlo del tutto. Nes¬ 
suno conosce questo genere di Misticismo Sperimentale. Stiamo facendo 
del nostro meglio...». 

«Mi fai spanciare dalle risate, amico. Non esistono libri scritti dagli 
scienziati sull’estasi e gli orgasmi cosmici. Stiamo parlando di storia orale 
e poesia. I libri di storia trattano di eventi pubblici privi di significato co¬ 
me guerre, elezioni e rivoluzioni. Le sole cose importanti avvengono nei 
corpi e nei cervelli degli individui, cerca di capirmi. Questo è il grande se¬ 
greto della vita umana di cui non parlano mai gli scienziati ». 

«È vero». 

«Tu sai che la poesia romantica inglese dell’Ottocento era interamente 
ispirata dalle droghe? Shelley, Keats, Robert Louis Stevenson, Coleridge, 
Byron. Persino Charles Darwin ricavava ispirazione dalla sua bottiglia 
d’oppio. Per non menzionare i drogati nostrani, come Edgar Allan Poe, Sa¬ 
muel Clemens, Jack London. La droga ha ispirato la maggiore poesia fran¬ 
cese degli ultimi due secoli. Forse ignori che le grandi menti della scorsa 
generazione — Freud, Joyce, Gurdjieff, Crowley — hanno attinto la loro 
saggezza dalle droghe?». L’amoralista Cassady dimostrava di conoscere 
molto bene il parentame della grande famiglia dei rivoluzionari culturali, 
anche nei rami meno presentabili della famiglia. Persino Crowley, segreto 
maestro della controcultura degli anni Sessanta, era parte delle «grandi 
menti » della prima generazione modernista. 

Cassady gli diede appuntamento per la successiva domenica sera in un 
appartamento a New York. Lui ci andò. Gli aprì una certa Salinas — la 
bionda beatnik che l’avrebbe introdotto ai Ferguson — che gli disse che lui 
era famoso tra gli studenti di Harvard, ed era considerato un idolo. Nella 
stanza vicino, con la porta aperta, Cassady era impegnato in un rapporto 
sessuale con una certa Patty-Belle, stava oliando la sua carrozzeria. «Ca¬ 
pirai, Tim, il motore di Patty-Belle ha bisogno di una registrazione, siste- 
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inazione... ecc. eco». Persino Leury, che era piuttosto aperto di mente, ri 
masc sconvolto da tanta impudenza e fu sul punto di andarsene. Salinas lo 
trattenne. Fortunatamente l’esibizione dei due amanti si concluse quasi su¬ 
bito e i quattro si sedettero attorno ad un tavolino per iniziare un esperi¬ 
mento molto lontano dagli standard di Harvard. Leary lece scivolare fuori 
dalla sua tasca alcune dozzine di pillole luccicanti e i tre beat uggiolarono 
di piacere per la novità. Ne presero ognuno una dose conveniente al peso. 
Dopo una mezz’ora cadevano lungo un piano inclinato di visioni, lampi di 
luce rosa, distese di estasi e una sensazione di essere tutti-in-uno. 

Per Cassady la psilocibina si rivelò la «Rolls-Royce delle droghe». 
Leary trovò una specie di conferma alla sua teoria: le droghe psichedeli¬ 
che espellono l’essere umano dal ruolo sociale nel quale recitano la mag¬ 
gior parte del tempo. Nessuno dei tre beat lo trattò come un professore, 
nessuno prese in considerazione il suo curriculum. E per lui fu come una 
vacanza. 

Burroughs invece fu iniziato alla psilocibina nell’estate del 1961. Leary 
era nel pieno dei suoi esperimenti psilocibinici e Hollingshead, con il suo 
vaso di zucchero ed LSD, non si era ancora manifestato. Ci teneva a far 
provare le pillole del fungo magico al mentore dei beat, il magro, spettra¬ 
le, esperto di depravazioni, magie e allucinazioni. Burroughs era a Tangeri 
in quel periodo, dove lavorava al libro La morbida macchina e sperimen¬ 
tava un apparecchio ad impulsi luminosi che aveva costruito Byron Gysin, 
un tentativo per uscire oltre le Porte della Percezione per via non farmaco- 
logica. Dopo un breve scambio di lettere i due si misero d’accordo per in¬ 
contrarsi all’aeroporto di Tangeri. Burroughs gli fece trovare tutto pronto 
pei una sessione serale, in una camera d’albergo; avrebbero presenziato il 
sempre ubiquo Ginsberg, il poeta Alan Ansen e Gregory Corso. Si sedette¬ 
ro nella stanza, le finestre aperte sulla dolce notte di Tangeri e inghiottiro¬ 
no le pillole rosa. Dopo una mezz’ora Burroughs ruppe il silenzio in un mo¬ 
do che Leary non si aspettava, scosse la testa e disse: «Non buono, no bue- 
no ». Leary lo guardò con aria interrogativa per capire cosa ci fosse di non 
buono nello stato psilocibinico ma Burroughs aveva chiuso i contatti, si era 
accoccolato in un angolo per conto suo. L’esperienza di Tangeri finì così. 
Ma gli restò la curiosità e qualche settimana più tardi riprese la sostanza ad 
Harvard. Anche in quel caso l’esperienza non gli piacque. Lo lasciò per¬ 
plesso l’atteggiamento di quella banda di professori, intellettuali e studen¬ 
ti convinti di poter raggiungere l’illuminazione istantanea grazie ad una 
droga. Lui, che da decenni sperimentava macchine strane, tecniche di re¬ 
spirazione, magia delle candele e degli specchi, e tutte le sostanze possibi¬ 
li per raggiungere uno stato oltre l’umano — demoniaco più che angelico 
— sapeva che non era così facile. In un brano famoso di Nova Express cri¬ 
ticò i seguaci delle conversioni chimiche e mise in guardia dalle forze oscu¬ 
re che stavano tramando contro la «generazione psichedelica» per asser¬ 
virla, renderla ancora più collusa con il Sistema; quelle forze sinistre sta- 
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vano riuscendo in quesiti impresa dando alle loro vittime l'impressione ili 
essere liberi, ili formare una contro-cultura. 

Raccogliete lo stato delle notizie — indagate dallo stato lino all’agente — Chi 
ha monopolizzato l’Immortalità? Chi ha monopolizzato la Coscienza Cosmica? 
Chi ha monopolizzato Amore, Sesso e Fortuna? Chi vi ha sottratto ciò che è vo¬ 
stro? Pensate che ve lo ridaranno? Hanno mai dato qualcosa gratis? Hanno mai da¬ 
to più di quanto non fossero costretti a dare? Non si sono forse sempre ripresi ciò 
che hanno dato se possibile e lo è sempre stato? Ascoltate: il loro Giardino delle 
Delizie è una fogna terminale — Mi sono sforzato di tracciare la mappa di quella 
zona di fognatura terminale nelle cosiddette parti pornografiche di Pasto nudo e 
della Macchina morbida — La loro immortalità Coscienza Cosmica e il loro Amo¬ 
re sono pura merda di serie B — le loro droghe sono veleno concepito per irradia¬ 
re la Morte Orgasmica e i Forni Nova — state alla larga dal Giardino delle Deli¬ 
zie — È una trappola mangiauomini che si riduce in poltiglia verde — Rifiutate la 
loro Immortalità fasulla — Svanirà prima ancora di essere usciti dal Grande Ma¬ 
gazzino — Buttate nel cesso i loro sballi. Avvelenano e monopolizzano le droghe 
allucino gene — Imparate a cavarvela senza robaccia chimica .' 2 

Ecco qui: le droghe allucinogene sono armi nelle mani del sinistro po¬ 
tere del Sistema. Il Sistema ha monopolizzato l’Immortalità, la Coscienza 
Cosmica, Amore, Sesso e Fortuna. Se ha concesso le droghe è perché vuo¬ 
le qualcosa in cambio, e con gli interessi: « Hanno mai dato qualcosa gra¬ 
tis? ». Ma Burroughs era uno di quei personaggi amati da un certo Sistema, 
e visse il resto dei suoi giorni celebrato a Londra come a New York come 
un grande artista, considerato da alcuni come uno dei più grandi artisti 
americani del Novecento, esponente di punta di quei beat che dopotutto fu¬ 
rono un fenomeno più culturale che artistico. 


12. Burroughs W. S., Nova Express , Adelphi, Milano 2008, pp. 15-16. 
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Capitolo IO 

STRANIERI IN TERRA STRANIERA 


Ken Elton Kesey nacque nella cittadina di La Junta, in Colorado, nel 
1935, figlio primogenito di un imprenditore che nel pieno della Depressio¬ 
ne si era trasferito nell’Ovest, a Springfield, Oregon, per cercare fortuna e 
l’aveva trovata nel campo dei formaggi. Negli anni Quaranta il caseificio 
Kesey dell’Oregon era diventato uno dei più grandi dello Stato. II piccolo 
Ken crebbe in mezzo alla natura spettacolare di quella regione, dove im¬ 
parò a nuotare nel fiume McKenzie, a cacciare i daini, a pescare i grandi 
salmoni. A scuola si distinse per il buon carattere, la voglia di lavorare, e 
1 abilità nel giocare a football. Nell’aspetto era un perfetto ragazzo ameri¬ 
cano: alto, biondo, la mascella volitiva. Il padre gli aveva inculcato i buo¬ 
ni propositi per farsi strada nella vita: studiare, mettere su famiglia, lavo¬ 
rare sodo. Ma Ken aveva qualcosa che lo distingueva dai ragazzi di La Jun¬ 
ta e dai suoi fratelli: passava ore a fantasticare sui fumetti dei supereroi. 
Stupiva gli amici con giochi da illusionista. Lo affascinava soprattutto Ca¬ 
pitan Marvel, Valter ego di un ragazzo di nome Billy Batson che si tra¬ 
sformava in una specie di Superman ogni volta che pronunciava il nome 
del mago egiziano Shazam. 

Nell’adolescenza, Ken sviluppò un lato del carattere che mal si adatta¬ 
va alla figura del bravo ragazzo square: l’ambizione di diventare uno scrit¬ 
tore. Cominciò un romanzo sull’epica della vita sportiva che intitolò The 
End of Autumn. Alla fine del liceo si candidò ad una borsa di studio di scrit¬ 
tura creativa allo Stanford Writing Program. Con sua grande sorpresa fu ac¬ 
cettato. Sposò la fidanzata Faye e fuggì con lei alla ricerca della gloria let¬ 
teraria, lontano dal paese di boscaioli, cacciatori e produttori di formaggio 
in cui era cresciuto. Era l’autunno del 1958. La moda letteraria del mo¬ 
mento erano i beat, ma i bestseller americani di quell’anno erano per lo più 
romanzi classici, gialli ben costruiti come Anatomia di un omicidio di Ro¬ 
bert Travis, romanzi di formazione al rovescio, come Lolita di Vladimir 
Nabokov, un grande romanzo storico sulla Rivoluzione russa, Il dottor Zi¬ 
vago di Boris Pastemak. 

All’università fece amicizia con lo scrittore Robin White che divenne il 
suo mèntore e trovò un alloggio per Ken, la moglie e il loro primo figlio (ne 
avrebbero avuti altri due negli anni successivi). Non un alloggio qualsiasi, 
ma un appartamento a Perry Lane, l’ambito quartiere artistico di Stanford. 
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Lì, in una do/vlm» di t n>.r a duo camere alloggiavano studenti e membri 
dciruniversilà, una piccola bohème tra le casupole basse e i caprifogli. A 
Perry Lane erano tulli mollo snob, tutti molto intellettuali, con le sopracci¬ 
glia alzate. Non era Incile l’arsi accettare se non si era di quella pasta ma 
Kesey ci riuscì perché impersonava il tipico buon selvaggio, il sempliciot¬ 
to cresciuto nelle foreste, che White e i suoi amici iniziarono ai riti della 
modernità utili, nella loro opinione, ad uno scrittore: l’uso della marijuana, 
consumo di alcol, un’introduzione alla psicanalisi e all’esistenzialismo 
francese, un certo libertinismo in materia sessuale. Caso volle che tra gli 
abitanti di Perry Lane vi fosse anche Vie Lovell, psicologo interessato allo 
studio degli stati alterati di coscienza e amico di vecchia data di Richard 
Alpert. 

Vie Lovell confidò un giorno a Ken che al Menlo Park Veteran Hospi¬ 
tal, l’ospedale militare statale della cittadina, era in corso una ricerca alla 
quale si poteva partecipare come cavie prendendo 75 dollari al giorno. Non 
era una paga cattiva per non fare niente. Bastava stendersi su un lettino, in¬ 
ghiottire qualche pillola e lasciare che i dottori controllassero i valori vita¬ 
li e facessero qualche domanda. Lovell aderì e consigliò all’amico di fare 
altrettanto non solo per i soldi, ma anche per vivere un’esperienza strana e 
affascinante. La ricerca andava avanti almeno dal 1952 ed era guidata dal¬ 
l’antropologo Gregory Bateson che studiava la teoria della «matrice inte¬ 
rattiva dei disagi mentali »: la malattia mentale sarebbe causata da disturbi 
di comunicazione da individuare e correggere. Bateson e il suo collabora¬ 
tore Leo Hollister — finanziati dall’MK-Ultra — sperimentavano gli allu¬ 
cinogeni quali promettenti «agenti deprogrammatori». Come Leary, Bate¬ 
son considerava il disagio più un malinteso semantico che una condizione 
ontologica. 

Una mattina, Kesey si recò al grande ospedale, riempì i moduli, firmò 
le liberatorie e s’offrì docilmente alla visita di controllo. Per partecipare al 
programma bisognava godere di una buona salute fisica e mentale. Qual¬ 
che giorno più tardi iniziò il programma di somministrazioni: gli fecero in¬ 
dossare un pigiama da paziente, gli diedero una pillola da inghiottire con 
un bicchierino di | succo di frutta e poi — ad esperienza finita — gli chie¬ 
sero di riempire pagine e pagine di questionari, che servivano a descrivere 
le sue sensazioni eril suo vissuto utilizzando parametri fissi, d’intensità sca¬ 
lare. Le somministrazioni seguivano un rigido schema, partendo dalle so¬ 
stanze meno potenti sino agli ultimi ritrovati nel campo dei « deprogram¬ 
matori». Provò una decina di sostanze allucinogene, tra cui l’IT-290, il 
peyote, la psilocibina, i semi di ipomea, la mescalina, il Ditran. 

Le pillole erano tutte uguali e venivano somministrate da dottori in ca¬ 
mice bianco che non davano informazioni sulla natura delle sostanze e sui 
loro effetti, per cui ogni volta ci si poteva aspettare qualcosa di diverso. 
Porgevano la pillola o facevano l’iniezione, poi uscivano per rientrare do- 
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po una me/,/'oretta a dare lina controllatimi. Ogni ora prendevano la prcs 
sione, i battiti del cuore e facevano risolvere dei semplici problemi di logi 
ca. «Quanti sono questi?» o «Cosa la cinque più cinque? I l cinque meno 
cinque?». Kesey era curioso, come migliaia di altri giovani che in quei 
giorni venivano sottoposti ad esperimenti simili in tutti gli ospedali d’A¬ 
merica. A volte quelle sostanze donavano delle sensazioni singolari, pre¬ 
ziose, da sfruttare quando si scriveva. Potevano suggerire descrizioni nuo¬ 
ve, bizzarri ritmi di frase, accostamenti originali, metafore cui nessuno ave¬ 
va mai pensato. Una mattina prese il Ditran, una sostanza allucinogena 
della serie dei benzilati, sviluppata come agente ad uso militare. Gli pro¬ 
vocò spiacevoli effetti psicologici che durarono alcuni giorni, e anche vo¬ 
mito ed emicrania. Altre volte non sentiva assolutamente niente oppure gli 
veniva un’improvvisa pesantezza alla testa o vedeva doppio. La sorpresa 
era sempre dietro l’angolo, e non sempre era piacevole. 

Poi arrivò il giorno in cui inghiottì un’anonima pillola, uguale a tutte le 
altre, che gli fece prevedere un’esperienza come le altre. Si mise buono 
buono a guardare la finestra. Oltre il vetro, ampio e luminoso, c’era un giar¬ 
dino curato e un gruppo di alberi. Rallentò il respiro aspettandosi qualche 
effetto improvviso nel campo visivo, come una scarica di motivi geometri¬ 
ci colorati o qualche bizzarrìa nella percezione del proprio corpo (galleg¬ 
giare, sprofondare o chissà cos’altro). Ma avvenne qualcosa di differente; 
si sentì stranissimo, quasi non avesse più il corpo. Nel giro di pochi minu¬ 
ti era diventato una mente senza corpo. Buttò lo sguardo fuori. Scorse la 
pelliccia rossastra di uno scoiattolo che correva sul prato e s’arrampicava 
sul tronco d’un albero fino ad un ramo che arrivava vicino, molto vicino al 
vetro della finestra. Si accorse che lo scoiattolo teneva tra le zampine una 
ghianda. D’un tratto Fanimaletto lasciò cadere il frutto e fu in quel mo¬ 
mento che il tempo fai lento: la ghianda precipitò per un tempo lunghissi¬ 
mo, assolutamente innaturale, e quando arrivò sull’erba fece un tonfo 
profondissimo, che fece tremare la terra e riempì lo spazio. 

Cosa stava succedendo? Cosa diavolo gli avevano dato? La sensazione 
di stranezza, il tempo immobile divenne uno stato di coscienza. Si sentì 
proiettato in una dimensione di sconosciuta consapevolezza. Diventò co¬ 
sciente d’ogni minimo dettaglio della stanza, di ogni piega delle lenzuola, 
di ogni sfumatura del soffitto dipinto di bianco. Ebbe persino l’impressio¬ 
ne di vedere il mondo e la realtà da un’altra posizione, diversa da quella so¬ 
lita. Era come se fosse stato spostato dalla posizione frontale, quella natu¬ 
rale, ad una strana posizione laterale, una specie di quarta dimensione. Do¬ 
po un tempo che non potè valutare ma che poteva essere durato ore, entrò 
il dottore per controllare i suoi valori vitali. Gli comunicò che aveva as¬ 
sunto dell’LSD-25, acido lisergico dietilamide, Delysid Sandoz. Bene, ora 
conosceva il nome di quella sostanza, di cui aveva già sentito parlare. Ke¬ 
sey guardò il dottore come se fosse lontano distanze siderali, sembrava in¬ 
consapevole. Lo stava trattando come una cavia, un oggetto da misurare. 
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Ma (litio ciò cru assurdo, pensava: quei dottori lo avevano provato l’LSD? 
Capivano di cosa si trattava? No. Bastava guardarli: loro erano completa¬ 
mente ignari, inconsapevoli I ni aveva ricevuto una chiave d’oro che face¬ 
va scattare la serratura di una porta dimensionale, per entrare nei segreti 
dell’universo. In quanti sapevano questo? Huxley, indubbiamente, che nel 
suo libro Le porte della percezione aveva tirato fuori quella metafora così 
calzante: il cervello umano è una valvola riduttrice, che filtra il surplus di 
sensazioni. Vie Lovell, certamente, perché anche lui aveva provato. Quan¬ 
ti altri? 

Ne parlò con Lovell, che poteva capirlo. Altro che « psicosi », « feno¬ 
meni dissociativi», «allucinazioni», come si leggeva nei rapporti dei dot¬ 
tori! Lovell annuiva quando lui gli parlava di un segreto, perché anche lui 
sapeva. Non era pazzia indotta, si trattava di ben altro. Cercarono di razio¬ 
nalizzare le loro impressioni: forse le pillole magiche li aveva trasformati 
in primitivi capaci di godere della pienezza dei sensi, inconsapevoli della 
differenza fra Io e non-Io, fra soggetto e Tutto. Erano usciti dalla raziona¬ 
lità e dall’utilitarismo dell’uomo moderno! Erano tornati primitivi, bagna¬ 
ti di energia! Kesey non sapeva ancora come comportarsi. Doveva solo 
aspettare, continuare a partecipare agli esperimenti e magari mettersi a la¬ 
vorare su una trama che gli permettesse di sfruttare la nuova gnosis. 

Per guadagnare qualcosa fece richiesta per lavorare come custode not¬ 
turno al reparto psichiatrico dell’ospedale. Non era un posto felice, né al¬ 
legro. Apprese che i malati venivano trattati con elettroshock, letti di con¬ 
tenimento, farmaci pesanti. In molti casi peggioravano. Le sue mansioni 
erano semplici: controllare che tutto fosse regolare, chiudere e aprire certe 
porte, spazzare e lavare i corridoi. Scoprì un armadietto dove si trovavano 
alcune sostanze che aveva provato, tra cui l’LSD-25. Evidentemente veni¬ 
vano usate per trattamenti sperimentali anche nell’ospedale. Non era diffi¬ 
cile sottrarne un po’, e lui cominciò a farlo. Scelse soprattutto l’LSD. La 
notte stava cinque o sei ore fatto di acido e assorbiva l’angoscia di quella 
povera gente, che fissava i muri, si dondolava guardando fuori dalla fine¬ 
stra, sorrideva ad una sedia. Quando parlava con loro non gli sembravano 
poi così matti, soprattutto quando era sotto effetto di qualche manna psi¬ 
chedelica. Decise di lasciar perdere il romanzo che aveva appena finito, 
Zoo (aveva bisogno di qualche limatura), e di cominciarne uno nuovo am¬ 
bientato proprio in un manicomio. 

Qualcosa cominciò a cambiare in lui. Immagini, fantasie, il modo di 
parlare, il ritmo del discorso. Kesey non era più lo stesso. I compagni del 
corso e gli amici del Perry Lane se ne accorsero. Non era più il provincia¬ 
le affetto da un complesso di inferiorità nei confronti dei pallidi intellettuali 
di città. Non chiedeva più consigli sullo stile e sulla struttura dei romanzi. 
Aveva acquisito una sicurezza inedita, scriveva freneticamente una pagina 
dopo l’altra, pagine — raccontava agli amici — che gli apparivano davan¬ 
ti agli occhi già scritte (non ricordava l’avventura di Coleridge con il lau- 
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dono?). A chi gli domuniluva con» gli Tosse successo, lui spiegava che sta 
va prendendo una sostanza che esaltava la creatività SI sentiva un po’ co¬ 
me Billy Batson quando gridava «Sha/am!» e si traslbrmava in Capitan 
Marvel. La droga gli aveva dato l’ispirazione, e la dignità di un capo. Sparì 
la sua timidezza e cominciò a fare letture pubbliche del suo romanzo, con 
grande successo. Così la scena di Perry Lane cominciò a cambiare. 

Dall’ospedale Kesey e Lovell trafugarono un po’ di fialette e pillole di 
psichedelici. In gran parte si trattava di sostanze sperimentali del tutto le¬ 
cite, che nessuno considerava ancora droghe. L’LSD in particolare era con¬ 
siderato meno tossico di qualsiasi pasticca per il mal di testa. E poi i dot¬ 
tori in camice bianco non immaginavano che qualcuno potesse provar gu¬ 
sto a contrabbandare un po’ di quella roba per inghiottirla assieme agli 
amici, durante i fine settimana. Che divertimento poteva esserci a diventa¬ 
re pazzi per qualche ora? Era contro ogni logica. 

Eppure gli amici di Perry Lane ci provavano gusto, eccome. Assume¬ 
vano la magica sostanza e ne godevano gli effetti. Soprattutto i giovani, 
quelli che non tolleravano di avere una valvola riduttrice al posto del cer¬ 
vello e volevano fondersi con il Tutto. Ma alcuni non erano affatto d’ac¬ 
cordo che Kesey e gli altri inghiottissero quelle strane sostanze che li face¬ 
vano diventare pazzi dalle cinque alle sette del mattino. Robin White e 
Gwen Davis, per esempio, si dissociarono dalla nuova onda. Tolleravano la 
marijuana, bevevano volentieri sino all’ubriachezza, ma non si fidavano di 
quella roba che mandava completamente fuori di testa. 

L’LSD comunque era scarso, non ce n’era per tutti. Kesey e Lovell non 
potevano rischiare di farsi sorprendere mentre rubavano gli psichedelici 
dagli armadietti dell’ospedale; dovevano limitarsi a sottrame solo un pic¬ 
colo quantitativo ogni settimana. Ora però la domanda era stata creata e 
non si poteva più tornare indietro: il gruppetto di sperimentatori aveva fa¬ 
me di esperienza. Bisognava attingere ad altra fonte. 

Era noto, a tal proposito, che a North Beach, il quartiere a nord di San 
Francisco, e a Venice, la cittadina a sud di Los Angeles, si erano radunate 
due folte comunità di beatnik, che erano enciclopedie viventi nel campo 
degli sballi. Non fu difficile ottenere informazioni da loro. Seppero così 
che a Laredo, al confine fra Texas e Messico, in una località chiamata Mor¬ 
ris Orchids, qualcuno faceva commercio di peyote grezzo: uno scatolone di 
mille germogli con radici grezze costava 70 dollari; mille germogli sele¬ 
zionati e puliti costavano 90 o 100 dollari. Era un rischio, perché il peyote 
era illegale se consumato al di fuori dell’uso religioso della Native Ameri¬ 
can Church, ma decisero di correrlo. 

Kesey e i suoi amici acquistarono molti scatoloni di germogli di Lare¬ 
do e si fecero spiegare come prepararli. Dovevano tagliarli a strisce, met¬ 
terli a seccare e poi pestarli in un mortaio fino a ricavarne una polvere fine 
che andava inserita in capsule di gelatina. In alternativa, potevano ridurre i 
germogli freschi in poltiglia da ingoiare dentro a capsule di farina. Per 
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spingersi al di là delle Porle della Percezione bisognava mandarne giù al¬ 
meno duccenloeinquanla grammi. Per un viaggio più impegnativo ce ne 
voleva sino a mezzo chilo. Il sapore era disgustoso, amarissimo. Per non 
vomitare tutto bisognava digiunare mezza giornata. Alcuni venivano anche 
presi dalla diarrea. L’LSD era molto meglio. 

Ai bohémien di Perry Lane non difettava la fantasia. Per condividere fe¬ 
stosamente l’LSD, un bene scarso ma che talvolta (quando la farmacia del¬ 
l’ospedale veniva rifornita) abbondava tanto da consentire di organizzare 
un’occasione festiva, cominciarono a cucinare una specialità inventata pro¬ 
prio da loro: selvaggina al chili speziata di LSD. Conformandosi all’indo¬ 
le generosa di colui che era ormai diventato il loro capo, i bohémien in¬ 
vitavano ai banchetti psichedelici tutti coloro che erano in grado di ap¬ 
prezzare la novità. Al sabato sera, le tavole imbandite delle casupole del 
villaggio s’affollavano di giovani beatnik dai capelli arruffati, studenti e 
scrittori che tenevano Nietzsche in lingua originale nella tasca della giac¬ 
ca, accompagnati magari dalle loro fidanzatine, brave-ragazze, in puro sti¬ 
le American Girl. 

Intanto, nelle lunghe notti passate al reparto psichiatrico dell’ospedale, 
Kesey continuava a scrivere il suo romanzo ambientato proprio tra i pa¬ 
zienti cronici. La storia si animò nella sua testa come in un teatro. Mentre 
scriveva, mangiava germogli di Laredo o prendeva FLSD, le situazioni, i 
dialoghi, i personaggi fluivano meravigliosamente, comparivano davanti a 
lui, recitavano le loro battute e si muovevano come in un film a colori. Ave¬ 
va l’impressione che gli allucinogeni gli stessero regalando la storia già 
scritta. Lui non doveva fare altro che trascrivere. Era proprio quello che era 
successo a Coleridge. Decisamente. 

Qualcuno volò sul nido del cuculo (One Flew Over thè Cuckoo’s Nest), 
questo il titolo del romanzo, racconta di un galeotto chiamato Randal Mc- 
Murphy che si fa internare in un ospedale psichiatrico per sfuggire alla pri¬ 
gione. Lì incontra una situazione penosa: un gruppo di pazienti viene tenu¬ 
to a bada con pesanti dosi di tranquillanti che li privano di ogni umanità. Il 
reparto è dominato da una tirannica infermiera, Mildred Ratched, che rap¬ 
presenta il Sistema e il conformismo. McMurphy ingaggia una lotta di po¬ 
tere con l’infermiera che culmina in una rivolta. L’eroe finirà lobotomizza- 
to, alla mercé della Grande Infermiera, ma il suo sacrificio non sarà vano: 
uno dei malati, il gigantesco capo indiano Bromden, fugge e riacquista la 
libertà. Il fatto che il romanzo racconti di un indiano prigioniero che riac¬ 
quista parola e libertà grazie ad un’ingestione di psichedelici rappresenta¬ 
va un messaggio dalle complesse implicazioni per la cultura americana del 
tempo. Chief Bromden aveva custodito dentro di sé la libertà; si era rifiu¬ 
tato di comunicare con il Sistema — che lui chiamava la «Combine» -— 
per non svendere la propria anima. 

Quando finì il romanzo, nell’estate del 1961, Kesey subaffittò il cotta¬ 
ge di Perry Lane e se ne andò a lavorare nel caseificio del fratello Chuck, 
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a Springfield. Avevu giù in mente la trama di quello che doveva essere il 
suo secondo romanzo, Sonietimes a Greut Notìon , ina prima di rimettersi a 
scrivere aveva bisogno di rivedere il fiume McKenzie, le grandi foreste del 
noid e di fare un po di sano lavoro fisico. Tlitte ciucile visioni lo avevano 
sfibrato. Ken, Fay e i loro piccoli (già due, al momento) stettero via per me¬ 
si, dimenticandosi quasi di come fosse dolce la loro vita nel buen ritiro di 
Perry Lane. 

Al ritorno dalla vacanza, quando l’automobile si fermò con un sobbal¬ 
zo davanti al cottage, Ken vide un tipo alto, che pareva un po’ fuori di sé. 
Sorrideva e indicava lui, Ken, con un dito; era chiaro che voleva parlare. 
Kesey scese dalla macchina e disse ai bambini e alla moglie di stare den¬ 
tro. Sarebbe andato a chiedere a quello scocciatore cosa voleva. Ma men¬ 
tre si avvicinava, e lo guardava con attenzione, s’accorse d’aver già visto 
quel volto, stampato sulle pagine delle riviste letterarie in quegli ultimi an¬ 
ni. Era Neal Cassady! Era il beat più famoso! L’eroe del romanzo Sulla 
strada di Jack Kerouac. Cassady era saltato fuori da un romanzo ed era fi¬ 
nito direttamente davanti alla sua Pontiac. La fama dei banchetti psichede¬ 
lici si era sparsa tra le comunità dei beatnik di tutta la costa e Cassady era 
venuto a vedere di persona. L’archetipo stesso del beat chiedeva di entrare 
a casa sua. Ken lo accolse e fra i due fu subito amicizia. 

Ma nessuno conosceva ancora la vera notizia: la casa editrice Viking 
aveva comperato il romanzo pagando a Kesey il massimo di quello che era 
disposta ad anticipale ad un esordiente: millecinquecento dollari. Qualcuno 
volò sul nido del cuculo uscì agli inizi dell’anno successivo e vendette be¬ 
nissimo. Un autore di Broadway, Dale Wasserman, comperò i diritti per una 
riduzione teatrale che sarebbe andata in scena per tutto il 1963 e il 1964.1 
sofisticati amici di Perry Lane, che da anni cercavano di piazzare i loro ro¬ 
manzi, rimasero impressionati. Qualcuno volò sul nido del cuculo fu il ca¬ 
so letterario del 1962. Le riviste più snob delle due Coste degli Stati Uniti 
fecero a gara per lodare la tecnica con la quale era stata costruita la trama, 
la finezza dei personaggi e dei dialoghi, l’efficacia delle descrizioni, la me¬ 
tafora che reggeva la storia. C’era tutto: l’ospedale psichiatrico, il Sistema 
che fa ammalare e lobotomizza, l’indiano che riacquista la libertà, la ricer¬ 
ca spirituale dei beat e persino la rivoluzione sessuale, visto che i pazienti 
sembrano rinsavire, per qualche ora, grazie ai servigi di alcune prostitute. 
Kesey divenne una celebrità nel giro di pochi giorni. Molti protagonisti del¬ 
la nascente controcultura californiana cominciarono a farsi vedere da quel¬ 
le parti: Ed McLahan, Bob Stone, Roy Seburn, Cari Lehman-Haupt, Jerry 
Garcia, Alien Ginsberg e Richard Alpert. 

Alpert capitò a Perry Lane verso la fine del 1962. All’epoca non era an¬ 
cora un protagonista della controcultura psichedelica, ma l’assistente ben 
pagato di un accademico contestato dall’Accademia. La sua poltrona era 
già un po’ malferma, ma ancora nessuno aveva pensato di cacciarlo. Si tro¬ 
vava a Perry Lane per far visita a Vie Lovell, l’amico che anni prima lo 
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iivevn iniziato lilla marijuana e che ora era dottorando in psicologia. In quel 
delizioso buen ritiro , in mezzo a viti, noccioli e caprifogli, Alpert parlò del¬ 
le grandi scoperte che lui e il suo capo, Timothy Leary, stavano facendo 
sulla natura della mente e forse deU’universo. L’universo forse era, ma cer¬ 
tamente veniva anche creato dalla percezione. Per caso, Alpert e i suoi 
ospiti si erano trovati a discutere di questi argomenti di fronte ad un bim- 
betto che ruzzolava felice per terra, figlio di una delle coppie di Perry La¬ 
ne. Ad un certo punto, dopo un'appassionante sintesi di Alpert della teoria 
gnoseologica di Leary, calò il silenzio. Per qualche istante tutti i presenti 
guardarono il bambino. E uno domandò: « Quali sono le sensazioni di quel 
pupo? Le sue percezioni sono simili a quelle di un adulto?». Alpert fece di 
no con la testa: « No davvero. Il bimbetto vede il mondo con una comple¬ 
tezza che tu ed io non conosceremo mai più. Le Porte della sua Percezione 
ancora non sono state chiuse. Lui ancora avverte, sente, ha esperienza del 
momento in cui vive. E tutto questo senza LSD. Perché le inevitabili stron¬ 
zate non gli hanno ancora costipato la corteccia cerebrale». 

La madre del bambino guardava il suo pargolo: vedeva una creaturina 
deliziosa che sbavava, ballava e si rotolava sul pavimento. Come poteva es¬ 
sere più sapiente degli adulti? Alpert la incalzava, le raccomandava di non 
farsi ingannare. Lui sta vivendo Vesperienza, il suo cervello non ha ancora 
chiuso la porta... Il mondo si divide fra coloro che provano l’esperienza e 
coloro che l’hanno dimenticata. 

Nel luglio del 1963, Kesey e gli abitanti di Perry Lane furono sloggiati 
dalla speculazione edilizia. Prima arrivarono i tecnici per fare le prospe¬ 
zioni, poi le intimazioni di sfratto, infine le ruspe accompagnate dai poli¬ 
ziotti. Al posto delle casupole, rifugio dei letterati, doveva sorgere un mo¬ 
derno complesso residenziale con tanto di campo da golf. Dietro alle ruspe 
arrivò anche un gruppo di giornalisti che sperava di raccogliere pezzi di co¬ 
lore. Si aspettavano che quei beatnik sofisticati inscenassero qualche pro¬ 
testa chiassosa contro la speculazione edilizia che spazza via pezzi della 
vecchia America senza un briciolo di senso di colpa; discorsi contro il ca¬ 
pitale e il denaro che corrompe. E invece trovarono solo un gruppo di spo¬ 
stati che mangiava piatti di selvaggina al chili ridendo a crepapelle. Men¬ 
tre le ruspe iniziavano il loro lavoro, gli intellettuali di Perry Lane trasci¬ 
narono in strada un vecchio pianoforte, che poteva ancora funzionare se 
accordato, e lo fecero a pezzi con un’accetta. I giornalisti pensarono che 
qualcosa non andava in quella gente. Forse si trattava di un happening d’a¬ 
vanguardia ma davvero sembravano vivere in un altro mondo. Natural¬ 
mente ignoravano che i bohémien di Perry Lane avevano dato fondo alle 
loro riserve di LSD. 

Mentre i letterati di Perry Lane venivano sloggiati, molto più a sud si 
svolgeva un dramma simile: la cacciata di Leary e dei suoi accoliti dal pa¬ 
radiso di sabbie bianche di Zihuatanejo. Qualche tempo prima, Kesey ave- 
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va ricevuto un invito per recarsi a Frccdom House n tenere un seminario, 
assieme a tutta la sua famiglia. Mentre si trovava all'aeroporto di San Fran¬ 
cisco attendendo di salire sull’aereo di una compagnia messicana, lesse i ti¬ 
toli dei giornali del mattino: 

DOTTORI DEDITI ALLA DROGA 
ARRESTATI IN UNA RESIDENZA IN MESSICO. 1 

La prima occasione d’incontro fra lo scrittore dell’LSD e il profeta del- 
l’LSD era sfumata in questo modo, per un soffio. 

* * * 

Kesey comperò casa non molto lontano, nella località di La Honda. Una 
casetta di legno, che si raggiungeva attraverso un ponticello. A quell’epo¬ 
ca aveva già incassato i 25.000 dollari di diritti per la riduzione cinemato¬ 
grafica del primo libro, una somma consistente. La nuova casa era piutto¬ 
sto grande, immersa in un bosco di sequoie giganti, in una tenuta lontana 
un miglio dal centro abitato più vicino. Sei ampi locali, finestre panorami¬ 
che, travi di legno stile selvaggio West, un gran camino di pietra, impianti 
stereo dappertutto. Una Halte House in puro stile West Coast. 

Il ranch di La Honda divenne un punto di riferimento per hipster e 
beatnik. D’estate, sotto le sequoie, si piazzavano tende e si costruivano ca¬ 
panne che si riempivano di gente strana per lo sconcerto degli abitanti lo¬ 
cali. Qualcuno fu invitato a vivere nel ranch : Ken Babbs, George Walker, 
Sandy Lehman-Haupt e poi, agli inizi del 1964, anche Neal Cassady. Ke¬ 
sey abbozzava l’idea di trasferire a La Honda la vecchia comunità di Perry 
Lane, ormai dispersa. Qualcuno si sentì a disagio e non resistette che po¬ 
chi giorni perché lui si comportava un po’ come un Re Sole campagnolo 
(così lo chiamavano i suoi amici per prenderlo in giro). Un giorno, qual¬ 
cuno ebbe l’idea di dare un nome collettivo al gruppo di accoliti di Kesey: 
Merry Pranksters, gli Allegri Burloni. L’idea piacque e fu accolta all’u- 
manimità. 

Al ranch Kesey girava tutta la roba che era stata inventata o scoperta fi¬ 
no a quel momento: benzedrina, mexedrina, mescalina, metetrina, cocaina, 
psilocibina, semi di ipomea, marijuana, peyote, IT-290, LSD, ketamina (in¬ 
venzione freschissima della Parke-Davis) e speed. Ogni esperimento era 
possibile, pur di tenere aperti i battenti delle Porte della Percezione. Kesey 
divenne il maestro delle cerimonie. Lui decideva quali ritmi dare alla sua 
piccola comunità di internauti: quando prendere la droga, come prenderla, 
perché prenderla. « Dovete prenderla qui », comandava. Lì e in nessun al¬ 
tro luogo. Comandava esperimenti per «vivere l’attimo». 


1. Kesey K., Ken Kesey Flashes Back to Leary , «Time», 29 aprile (1996). 
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Unendo In tcorin di .lohii Unge sulla composizione ull'LSD, inventò 
l’« Nummi Jazz», happening completamente improvvisati fatti di lazzi, 
monologhi c conversazioni. L’Human Jazz era un gioco per diventare più 
reattivi, e sentire quella che Kesey chiamava «intersoggettività» o la «Co- 
sa-Non-Detta» o ancora il grokking , uno stato di grazia, facilitato dagli al¬ 
lucinogeni, nel quale si aveva coscienza che «tutto è unito», gli uomini 
con le cose e gli esseri umani fra loro: in pratica uno di loro si limitava a 
pensare qualcosa e un altro la faceva. Un effetto comune in molti paradisi 
psichedelici, dopotutto, se lo aveva già descritto Baudelaire (per l’hascisc): 
« Ben presto i rapporti tra le idee diventano così vaghi [...] che solo i vostri 
complici possono capirvi... nessun mezzo di verifica [...] forse credono di 
capirvi e l’illusione è reciproca». Il nome grokking era preso da un recen¬ 
te romanzo di fantascienza di Robert A. Heinlein, Stranger in a Stranger 
Land (Stranieri in terra straniera, 1961) dove si racconta la storia di Va- 
lentine Michael Smith, unico sopravvissuto di una spedizione interspazia¬ 
le che toma sulla terra dopo aver assorbito una cultura aliena basata sul 
grok, la capacità di essere connessi con gli altri, di condividere emozioni 
ed amore. Smith viene accolto come un alieno e un messia e il suo mes¬ 
saggio, di condivisione incondizionata, il grokking, porta alla costruzione 
di una Chiesa del Mondo Intero. Kesey pensava che Heinlein avesse lan¬ 
ciato un messaggio profondamente rivoluzionario e che l’LSD potesse por¬ 
tare quella profezia nella realtà della vita americana. Non era l’unico scrit¬ 
tore di fantascienza che lanciava strani messaggi, in quel periodo, chia¬ 
mando soprattutto i giovani ad avverare il salto evolutivo, Yevolutionary 
heap che altri scrittori come Huxley avevano trattato in modo più intellet¬ 
tualistico. Una decina di anni prima Theodore Sturgeon nel romanzo More 
than Human (Nascita del superuomo, 1953) aveva raccontato un’altra sto¬ 
ria di interdipendenza e di empatia profonda di un gruppo di individui reiet¬ 
ti che avevano scoperto che, unendo le proprie menti, potevano creare un 
superindividuo che chiamavano Homo Gestalt. Il concetto base era che l’u¬ 
nione empatica fra persone generava un’entità superiore alla somma degli 
individui; proprio Paul Goodman, il filosofo beatnik (e discepolo devoto di 
Wilhelm Reich) era stato uno dei principali assertori di quella teoria, che 
aveva particolari applicazioni nella psicologia cognitivista, opposta al soli¬ 
to behaviorismo. Era in nuce la filosofia olistica del New Age che, in un 
modo certo istintivo e un po’ selvaggio, Kesey e i suoi accoliti stavano in¬ 
terpretando in quel modo. 

Kesey pensava che Sturgeon, Heinlein (gran intenditore di psichedelici, 
tra l’altro) o anche Arthur Clarke, l’ideatore del più grande inno al salto 
evolutivo-psichedelico del decennio con 2001: odissea nello spazio, fosse¬ 
ro tutti a parte di quel segreto. Che tutti costoro non facessero altro che sen¬ 
tire e predire, ognuno con i propri mezzi. Loro, gli Allegri Burloni viveva¬ 
no la condizione del grokking, dell’unione mistica delle menti, dell’Homo 
Gestalt, grazie all’LSD. Non dovevano nascondersi, anzi era necessario 
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che dessero Iq massima pubblicità alla loro vita Da sobri 

non s. notava, ma sotto l'effetto dell'acido, la percepivano limi. Si orga¬ 
nizzavano scherzi e pantomime per provare che ci si poteva capire al volo 
che i confini fra le vane coscienze erano rese labili dall’acido. Si sentiva- 
no Parte del Tutto, maschere di una commedia cosmica. Più o meno questa 
era la filosofia. Il piu grande compositore di Human Jazz era proprio Cas- 
sady che Kesey giudicava dotato di abilità soprannaturali, «da monaco 
zen». Era capace di fare più cose assieme, guidare la macchina in modo 
spericolato senza guardare, bere un’intera bottiglia di whisky e continuare 
a condurre una conversazione come se niente fosse, farsi un trip con cin¬ 
quecento microgrammi di LSD e continuare a guidare la macchina, rispet¬ 
tando gli stop e rallentando agli incroci. Più che dello zen quello era l’ef- 
letto della cocaina o dello speed. Agli occhi dei vecchi snob di Perry Lane 
Cassady rimaneva un selvaggio, ancora più di Kesey, e tutto ciò che face¬ 
va non suscitava ammirazione, ma fastidio. Ma quelli non avrebbero avu¬ 
to parte alcuna nell’imminente rivoluzione psichedelica. 


Nella primavera del 1964, qualcuno notò su un giornale locale un an- 
hT r oqo 1 , V 7 endlta dl Un autobus scolastico, marca International Harvester 
del 1939. Veniva offerto a millecinquecento dollari e Kesey pensò che era 
un affare, perché era stato modificato dal suo proprietario, che lo aveva do¬ 
tato di cuccette, panche, un frigorifero funzionante, una cisterna d’acqua 
un lavello, armadietti e scaffali. Lo acquistò installandovi un impianto so¬ 
noro che permetteva di sparare musica a volume altissimo, di parlare con 
1 esterno, di sentire i rumori della strada. Lehman-Haupt, che era un mago 
in quelle cose, riuscì a inventare un sistema per provocare strane distorsio- 
m dei suoni, spararli a tutta potenza all’esterno, con un ritardo di qualche 
secondo, raddoppiati e deformati. Sul tetto lavorarono i saldatori: installa¬ 
rono una specie di terrazza, con una bassa balaustra, raggiungibile dall’in¬ 
terno del veicolo attraverso una botola. Ci si poteva sedere, si potevano 
suonare chitarre elettriche, contrabbassi e batterie. Le fiancate e tutto l’e¬ 
sterno furono completamente ricoperte di scritte e disegni fosforescenti di 
marca Day-Glo. Sulla parte anteriore del veicolo fu dipinta, con lettere ar¬ 
zigogolate, la parola «Furthuur», che divenne anche il nome del veicolo 
Era una parola storpiata che suonava più o meno come «più avanti ». 

Talmente bizzarra era difatti la gente che montava su quell’autobus e 
talmente strano era l’autobus, che la polizia stradale lo fermava regolar¬ 
mente, anche se Cassady non commetteva infrazioni. Un giorno, un poli¬ 
ziotto si mise in testa di trovare qualcosa che fosse contro la legge e intimò 
loro o stop. Non poteva ammettere che quell’incubo di veicolo potesse es¬ 
sere legale. Intuiva che quella dozzina di pazzi stava commettendo qualche 
reato, ma non sapeva esattamente quale. Caso volle che lì, nei pressi, pro¬ 


prio in quei minuti, si levassero le fiamme di un incendio sempre più mi¬ 
naccioso. Il poliziotto però decise che incastrare quei tipi strani a bordo di 
queirassurdo autobus fosse più importante dell’incendio. Non riuscì a tro¬ 
vare nulla. Ogni cosa era dannatamente in regola con la legge, anche se 
niente era come doveva essere. Il poliziotto sapeva che quei pazzi sghi¬ 
gnazzanti, che affettavano deferenza verso la sua divisa, s’inchinavano, lo 
chiamavano «Signore» erano oltre la Porta, nell’Altro Mondo. Qualcosa 
non andava in loro ma lui non poteva farci niente. Alla fine s’allontanò, 
mentre quelli si rotolavano sui prati e tutto il paesaggio, intorno a loro, as¬ 
sumeva l’aspetto di un inferno di fiamme. Mise in moto la macchina e se 
ne andò guardando davanti a sé il muro di fuoco che lambiva ormai la ci¬ 
ma delle sequoie. 

Kesey intanto si piccava d’aver sviluppato una propria filosofia. Chia¬ 
marla filosofia forse è un po’ troppo, ma i suoi Burloni lo ascoltavano con 
compunzione. L’idea-cardine era il concetto di «Viaggio» per passare in¬ 
denni oltre la Porta, per liberarsi da ogni condizionamento sociale, cultura¬ 
le o religioso. Insegnava a tutti ad essere quello che erano: se uno era stu¬ 
pido o faceva cose stupide o fastidiose non doveva fermarsi ma continua¬ 
re, incrementando la propria consapevolezza. Lo scopo del Viaggio non era 
diventare più intelligente o meno fastidioso, ma acquistare la consapevo¬ 
lezza. La stessa consapevolezza che insegnavano i maestri zen. Il Viaggio 
non aveva uno scopo morale, ma metafisico e ontologico: spazzar via i di¬ 
sturbi che impedivano di sentirsi parte del tutto, liberarsi delle costrizioni. 
Così un giorno annunciò: « Tutti dovranno essere quello che sono, e qua¬ 
lunque cosa sono non dovranno scusarsi per esserlo». Ancora più impor¬ 
tante era che bisognava essere disposti a catapultarsi nello spazio psiche¬ 
delico in ogni momento. Era ammesso aggiungere LSD ai cibi e alle be¬ 
vande degli altri senza che lo sapessero, come ai party psichedelici della 
CIA. Bisognava essere pronti all’imprevisto. Se non si accettavano queste 
regole, se non si stava a questo gioco meglio togliere il disturbo. Lo scopo 
era esplorare lo spazio oltre la Normalità senza guide o manuali, senza ri¬ 
ferimenti al buddhismo tibetano o al Vedanta o ai mistici cristiani, come fa¬ 
cevano le teste d’uovo di Millbrook o i mille e mille dottori della CIA spar¬ 
si per tutto il paese, con i loro occhiali di tartaruga e i camici bianchi. L’at¬ 
mosfera era poco sofisticata e molto paradossale perché il retroterra della 
gran parte dei Burloni era artistico: i più erano scrittori o semplicemente 
veri burloni, persone che volevano divertirsi e basta. 

Un giorno dell’estate del 1964 il Viaggio divenne una realtà. Kesey sta¬ 
va ormai per ultimare il suo secondo romanzo. Gli mancavano gli ultimi ri¬ 
tocchi poi lo avrebbe consegnato all’editore. Ma intanto erano cominciate 
le interminabili giornate estive. Così pensò che avrebbe potuto fare un bel 
viaggio con il suo bus per promuovere il libro. Non una promozione nel 
senso proprio della parola, ma viaggiando con amici così pazzi e chiassosi 
tutti avrebbero saputo che il suo secondo romanzo stava per uscire e lo sco- 
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P° Narchhc stato raggiunto. Sarebbero partiti da La Morula, avrebbero ai 
traversato tutta l’America, da sud a nord, da ovest a est. facendo tappa a 
New York per visitare la Grande Esposizione Universale c assistere ad una 
replica di Qualcuno volò sul nido del cuculo a Broadway. 

Kesey investì parte dei suoi guadagni in un equipaggiamento cinemato¬ 
grafico per produrre un film vérité sul viaggio, anzi sul Viaggio {Trip) ver¬ 
so il decondizionamento e la spontaneità. Doveva intitolarsi il Viaggiatore 
Intrepido e i suoi Allegri Burloni alla ricerca di un Posto Giusto (Intrepid 
Traveder and His Merry Prankster in Searchfor a Cool Place). Non c’era 
trama: il film doveva essere una nuda documentazione del viaggio all’in¬ 
terno del mondo dei normali. Sarebbe stato proiettato nelle sale cinemato¬ 
grafiche come un vero film. 

Il 14 di giugno il Furthur (per semplificare era stato abbreviato di una 
«u») e gli Allegri Burloni partirono. Kesey comperò un sacchetto di palli¬ 
ne rosse di gomma e chiese a tutti di stare all’erta, sempre pronti ad affer¬ 
rare le palline, sempre pronti ad entrare nei giochi degli altri. Le palline 
rosse rappresentavano la condizione d’intersoggettività, il grokking. Al vo¬ 
lante stava Cassady, che calcava in testa un cappello da cowboy e in tasca 
aveva una bottiglietta d’aranciata lisergica. Il suo nome iniziatico era 
Speed Limit (Limite di Velocità). Vivevano nella realtà, percorrevano stra¬ 
de d’asfalto, ma allo stesso tempo erano immersi in una metafora: la me¬ 
tafora del Viaggio guidato dal protagonista di Sulla strada. Kesey affibbiò 
a ciascuno un nome iniziatico. Tutti avrebbero conservato un proprio qua¬ 
dernetto sul quale abbozzare la «trama» della vita che s’intendeva vivere 
giorno per giorno. Giocando e viaggiando, la trama di ognuno di loro si sa¬ 
rebbe fusa nella Grande Trama del trip. Si poteva anche affidare il proprio 
quadernetto agli altri, momentaneamente, perché dessero suggerimenti. 
Ognuno poteva essere autore di se stesso e degli altri. Entusiasti delle dro¬ 
ghe e degli psichedelici, la maggior parte dei Burloni passava più tempo ol¬ 
tre le Porte della Percezione che nel mondo normale. 

A Phoenix fecero la loro prima apparizione pubblica, durante una ma¬ 
nifestazione a favore di Goldwater che si presentava per la campagna pre¬ 
sidenziale. Arrivarono con il loro autobus fosforescente, chiassosi e ridan¬ 
ciani. Alcuni sorrisero, altri alzarono il sopracciglio. Gli uomini della sicu¬ 
rezza del senatore toccarono le loro lucenti pistole. Quei borghesi, quegli 
squares vedevano solo la manifestazione esteriore. Non potevano sapere in 
quale folle viaggio fossero impegnati i Burloni. 

Cassady scendeva strade ripide, di montagna, senza freni, con la sua 
«guida zen». Ma nessuno si ribellava, perché stare sull’autobus significa¬ 
va «andare col flusso», come sentenziava Ken Babbs, l’Intrepido Viaggia¬ 
tore (Intrepid Traveler). Bisognava mettere alla prova il proprio distacco 
confidando che Cassady fosse in uno stato permanente di satori, proiettato 
nell istante. E mentre 1 autobus correva, sbuffando e sferragliando, c’era 
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sempre qualcuno sul tetto a suonare flauti e tamburi. Se s'imbattevano in 
un tipo grassi) che camminava pesante per strada, trascinandosi e ballon 
zolando, lo accompagnavano con il trombone; se vedevano clic un signore 
li squadrava disgustato, loro suonavano note dissonanti. Se una lipa li lis 
sava, l’orchestra al completo, sul tetto del Furthur, rilasciava note nervose 
e pigolanti, perché «era come dirglielo in faccia, in tutta franchezza ». 

A volte il gioco diventava pesante, la follia pericolosa. Difatti qualcuno 
non tornò integro dal viaggio oltre la Porta. A metà del percorso, nel mez¬ 
zo dell’America profonda, una ragazza partita con il gruppo, della quale 
nessuno ricordava più il nome — fu recuperato dopo, si chiamava Kathy 
Cassano —, perse improvvisamente il senno. Si spogliò e rimase nuda per 
lutto il tempo. Fu soprannominata Completamente Nuda. Smontò dall’au¬ 
tobus come un’Èva capitata nel bel mezzo dell’America profonda, a Hou¬ 
ston, Texas. Arrivò un’ambulanza a sirene spiegate che la trasportò difila¬ 
to nel più vicino ospedale psichiatrico. I suoi compagni di viaggio alzaro¬ 
no le spalle e ripartirono. La Donna Nuda aveva giocato il suo gioco, aveva 
recitato la sua parte. Non aveva senso intristirsi. Era il Suo Viaggio. 

Quando furono a New York, Cassady telefonò ai suoi amici dei tempi 
di Sulla strada , Jack Kerouac e Alien Ginsberg. Kerouac, precocemente in¬ 
vecchiato e imbolsito, viveva con mémère, sua madre, nel sobborgo di 
Lowell, e non usciva mai la sera. La gente pensava a lui come al glorioso 
giovane ribelle di dieci, quindici anni prima. Ma quando andavano a tro¬ 
varlo (erano ancora in molti a presentarsi da lui e già si scrivevano tesi di 
laurea sulla sua opera) si trovavano di fronte ad un uomo di mezza età, gon¬ 
fio e triste. Accettò tuttavia di fare una rentrée con i suoi vecchi amici, nel 
nome della vecchia amicizia. Fu una sofferenza per lui rivedere Cassady. 
Gli ricordava i tempi andati e inoltre soffriva del senso di colpa per averne 
fatto il personaggio di un romanzo. Molti erano convinti che Cassady si 
fosse fatto due anni di prigione a San Quintino perché la polizia aveva let¬ 
to un atto di accusa nei suoi confronti sulle pagine di Sulla strada. Se Dean 
Moriatry era uno spacciatore ed era ispirato a Neal Cassady ergo Neal Cas¬ 
sady spacciava. Questo fu il ragionamento dei poliziotti che s’appostarono 
e presero Moriatry/Cassady con le mani nel sacco. Cassady sapeva di aver 
sofferto a causa di Jack. Non lo aveva mai preso a pugni per ciò che gli ave¬ 
va provocato, ma non era più riuscito a guardarlo negli occhi. 

Quella volta, a New York, passarono sopra le vecchie ruggini e si ab¬ 
bracciarono. C’era anche Ginsberg, che raccontò a Kerouac che i Burloni 
erano amici, qualcosa di simile a nuovi beat, solo un po’ più aggiornati. Ma 
Kerouac aveva aggravato il suo carattere difficile, era diventato scontroso 
e diffidava di coloro che prendevano l’acido. Si era infine convinto che la 
diffusione dell’LSD fosse una cospirazione ordita dai Paesi comunisti per 
indebolire la nazione americana e la sua gioventù. Durante la festa che se¬ 
guì, Ginsberg avvolse il vecchio amico nella bandiera americana, un modo 
per dire che lui era una gloria della nazione. Ma Kerouac non apprezzò, co- 
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uh* non apprezzò lo siile chiassoso dei Burloni ailllornlimi, Sjipcvu dì es¬ 
sere una vecchia gloriti ormai, anche Ne era ancora giovane, poco più di 
quarantanni. Gruppi di giovinastri clic avevano Sulla strada in lasca o che 
portavano magliette con scritto /Marma Unni andavano continuamente a 
trovarlo a casa, portandogli bottiglie di whisky c birre. Lui stava sempre 
peggio ma rispettava il gioco. Gli Allegri Burloni furono l’ennesima prova 
che si vivevano altri tempi, e che un’altra generazione aveva superato i 
beat, sviluppando un altro stile. Lui si sentiva un personaggio di Dostoevskij 
in teira americana, un personaggio tragico del tutto privo di ironia. Così, 
quella sera, Kerouac riprese la bandiera nella quale Ginsberg lo aveva av¬ 
volto e la ripiegò con cura posandola sullo schienale di un divano. Quando 
Cassady vi si sedette sopra, Jack capì che fra loro ormai si era scavato un 
abisso. Kerouac si considerava un patriota, un vero americano e un con¬ 
servatore. Non capiva più i discorsi contro il Sistema e la malignità dello 
zio Sam. Kerouac era una vecchia gloria americana, sulla quale già si scri¬ 
vevano libri; Cassady stava alla guida di quello che i giornali undergound 
definivano già il «leggendario bus dei Prankster». Appartenevano a due 
diversi periodi storici. Quando l’autobus ripartì, Kesey pensò che Kerouac, 
il loro fratello maggiore, fosse stato trattato male. La triste verità era che 
Kerouac era la stella ormai tramontata. 

Cassady e Kerouac non si sarebbero più rivisti. Nel febbraio del 1968 
Cassady si trovava in una squallida località messicana. Ad una festa di ma¬ 
trimonio ingerì un’incauta combinazione d’alcol e sonniferi. Cominciò a 
stare male, uscì per vomitare e morì solo, lungo i binari di una ferrovia. Ke¬ 
rouac sarebbe morto l’anno seguente di cirrosi epatica. 

Anche rincontro con l’altra gloria dell’est, Timothy Leary, non andò 
meglio. Gli Allegri Burloni pensavano che, se esisteva qualcuno che po¬ 
teva capire la loro Grande Metafora di illuminati che saettavano nella te¬ 
nebra dell’America, quello era proprio lui che da anni lottava contro il Si¬ 
stema, il capo dei castaliani, il condottiero dei leariti. I Burloni si consi¬ 
deravano la seconda grande Società Arcana d’America, dopo quella dei 
leariti. Entrambe erano impegnate in uno straordinario esperimento sul¬ 
l’umana consapevolezza. Ora le due società segrete stavano per incon¬ 
trarsi. Kesey ordinò al guidatore di uscire da New York e di dirigersi ver¬ 
so il villaggio di Millbrook, sulle Catskill Mountains, dove avrebbero 
portato omaggio ai loro fratelli. Lui conosceva personalmente Richard 
Alpert e anche Ralph Metzner, che era capitato una volta dalle parti di La 
Honda. 

Non si annunciarono. Il bus entrò a tutta velocità nei cancelli aperti del¬ 
la tenuta in un caldo pomeriggio di agosto, una domenica per giunta. I Bur¬ 
loni s’affollarono ai finestrini e spalancarono le bocche, stupiti per la gran¬ 
diosità del posto. Il cineoperatore incaricato, Hagen, soprannominato Mal- 
Function, riprese tutto. Cassady lanciò il Furthur sulla strada di terra 
battuta, sotto il filtro verde scuro dei boschi tra due file di alberi secolari. 

220 


Lassarono boschetti, liiglielll v cuscutellc c finalmente, strombazzando, ar¬ 
rivarono alla vista della Idra dimora mentre Sandy Lehman-Haupt dal 
ledo del bus lanciava bombe fumogene di colore verde e petardi. «Ec¬ 
coci qui! Eccoci qui! **. grillavano i Pranksters, «siamo noi». 

La nuvola di fumo verde si dissolse nell’aria calda, ma le linestre della 
I lalle House restarono ostinatamente chiuse. I suoi abitanti non si riversa¬ 
rono all’esterno a salutarli, come avevano previsto. Tutt’altro. La casa se¬ 
polcrale restava immota e silenziosa. Pareva che nessuno si fosse accorto 
di quel chiassoso carrozzone da circo. Non c’era dubbio, erano stati accol¬ 
li con freddezza, come dei disturbatori, dei ragazzacci barbari che infran¬ 
gevano la vita quieta, quasi-monastica dei leariti. Ad un certo punto si mos¬ 
selo delle ombre circospette attorno alle finestre senza tende e qualcuno co¬ 
minciò ad uscire dal portone: Peggy Hitchcock, Dick Alpert e Ralph 
Metzner che fu il primo a realizzare: la leggenda dell’ovest era andata a tro¬ 
vare la leggenda dell’est. Guardò l’autobus e quella gente colorata, che in¬ 
dossava roba fluorescente e poi gridò: 

« Ke-n-n-n Ke-e-e-sey ». Come se avesse detto tutto. 

1 Burloni, abituati al sole di La Honda, si ritrovarono in un ambiente 
professorale, una casa con gli abbaini a punta, circondata da alberi altissi¬ 
mi e cupi. Dal loro punto di vista sembrava il set della serie della famiglia 
Addams. Lì tutti parlavano come professori di religioni comparate. La Hal¬ 
le House, conclusero, era un luogo sinistro, una cripta. 

Quel giorno era presente Ted, uno dei gemelli Hitchcock. Guardò i nuo¬ 
vi arrivati con divertimento e li invitò a bere qualcosa assieme a lui nell’e¬ 
legante casetta di legno dove lui e il fratello Billy si rifugiavano — serviti 
da domestici in livrea — quando volevano riposarsi dal caos della dimora 
principale. I Burloni accettarono di farci un giro. Kesey si accorse che ad 
una parete era appesa una vecchia foto in bianco e nero, datata 1903. Ri¬ 
traeva una classe d’universitari di Yale. Per divertimento, si riconobbero 
uno ad uno nella vecchia foto. Quella di Millbrook, conclusero, era la « Di¬ 
mora Ancestrale dei Burloni». Alcuni leariti che li accompagnarono a fare 
un giro nella Dimora Ancestrale, assistettero silenziosi, e poco divertiti, al¬ 
le loro buffonate. Kesey e Babbs videro le stanze adibite alla meditazione, 
« piccole cripte nelle quali i leariti si ritiravano per quella seria faccenda 
della meditazione sulle cose intime». Ken Babbs si lanciò in una parodia 
del Libro tibetano dei morti, il testo sacro dei leariti. Questi accolsero con 
gelo la burla perché la faccenda della morte e rinascita dell’Io non doveva 
ispirare lazzi. I Burloni capirono di essere i «Vandali» che non andavano 
a genio ai civilizzati, i « Romani » di Millbrook. 

Leary non si fece vedere. Secondo Kesey, fu avvertito ma decise che 
non valeva la pena di scendere. Stava compiendo un viaggio di tre giorni 
nella « cripta superiore », la stanza di meditazione del Magister Ludi, vici¬ 
na al tetto, e non voleva essere disturbato. Leary avrebbe dato una versio¬ 
ne diversa di quell’episodio: giaceva a letto con la febbre a quaranta e non 
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riusciva a muoversi. Per puro caso, le «lue principali legende psielictleli 
che d America mancarono il loro uppuntuinonlo. 

Sandy Lehman-Haupl e la sua amica Jane Burini) furono presi in di 
sparte da uno dei guru psichedelici di Mi libro. )k che olili loro un trip mol¬ 
to speciale. Il propellente era DTM, dimetiltriptamina. Un allucinogeno 
che si trova in alcune piante e anche nel corpo umano, in tracce. Come far¬ 
maco fu sintetizzato nel 1931 — dal chimico britannico Richard Manske 

ed è considerato ancora oggi uno dei più sconcertanti e potenti psiche¬ 
delici conosciuti. A Millbrook era una specie di farmaco di supporto, da 
prendere curri grano salis. Non avvisato delle singolari proprietà di quella 
sostanza, Sandy si ritrovò catapultato in un viaggio infernale della durata 
di denta minuti durante il quale vide il mondo come dipinto su vetro, in 
procinto di andare in pezzi. Qualunque movimento facesse gli pareva di 
provocare eruzioni di schegge colorate di realtà. Subì anche un'avance 
dallo stesso guru psichedelico, del quale non volle rivelare il nome. Costui 
disse che voleva «penetrare la sua anima metafisica», ma lui rifiutò. An¬ 
che Jane fu provata dall’esperienza di DTM. 

A Millbrook nessuno aveva accettato di entrare nel Grande Gioco dei 
Burloni, nemmeno per un pomeriggio. I castaliani-leariti erano l’opposto 
dei Pranksters: cercavano il controllo, tentavano di orientarsi oltre le Porte 
della Percezione usando il Bardo Thòdol oppure ogni sorta d’astruso testo 
magico o sacro. I Pranksters invece non tolleravano regole, preferivano im¬ 
provvisare anche se il prezzo da pagare era alto. Ogni tanto qualcuno di lo¬ 
ro doveva essere portato a forza da uno psichiatra. Detestavano i raga in¬ 
diani, la musica di Bach e i canti degli indios. Preferivano creare il loro 
suono con i flauti e le batterie. 

I Burloni se ne stettero una giornata sul prato della Halte House, a pren¬ 
dere il sole, a riposarsi, in mutande e bikini. Quando arrivò il momento di 
ripartire chiesero un po’ di LSD, come dei pellegrini che mendicano una 
pagnotta per la strada del ritorno, ma tutto ciò che venne loro offerto fu un 
sacchetto di semi di ipomanea, che nessuno a Millbrook voleva più tocca¬ 
re. Non fu una mossa gentile. I Burloni sapevano benissimo che l’ipoma- 
nea era lo psichedelico dei poveri. Il messaggio, insomma, era chiaro: do¬ 
vevano cambiare aria. 

Sulla via del ritorno, Jane Burton, ancora scossa per l’avventato viaggio 
con il DTM, preferì scendere dall’autobus e restare a New York. Magari sa¬ 
rebbe andata a farsi curare. Sandy continuò il viaggio ma gli effetti del 
DTM e la sensazione che il mondo fosse diventato fragile, sempre sul pun¬ 
to di dissolversi in milioni di schegge di vetro, non finì affatto. Passarono 
per l’Ohio, l’Indiana, ITllinois, il Wisconsin, il Minnesota, il Sud Dakota, 
e intanto Sandy diventava sempre più paranoico. Si sentiva vittima di uno 
scherzo mostruoso. Sospettava che gli altri fossero impegnati a confabula¬ 
re tra loro per tramare una burla mortale ai suoi danni e non c’era niente, 
proprio niente, che lo convincesse del contrario. Potevano parlagli con cal- 
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ma, cercare di ragionare con lui. ma la sua sensazione non faceva che peg¬ 
giorare. Ogni gioco innocente, ogni osservazione, ogni risata di Kesey, 
rafforzava il suo sospetto, rendendo sempre più oscuro il suo incubo. Ad 
un certo punto si convinse che l’autobus stesse percorrendo da giorni un 
tunnel lungo migliaia di chilometri. Temette di non poter più uscire da quel 
veicolo infernale che pareva dipinto da Hyeronimus Bosch. 

La psiche di Sandy Lehman-Haupt andò in pezzi ad Esalen, il centro del 
nuovo pensiero olistico-mistico e del nuovo umanismo californiano, del¬ 
l’epoca post-cristiana. Ci erano andati perché Fritz Perls, il guru di quel po¬ 
sto, aveva invitato Kesey a tenere un seminario sul tripping. Un viaggio 
con Ken Kesey, questo il titolo del seminario. Quando Perls vide arrivare il 
chiassoso carrozzone pensò che non era esattamente quello il tipo di invi¬ 
lo a cui aveva pensato. Aveva invitato il solo Kesey ma lui se n’era venuto 
con una banda di pazzi ridanciani e decisamente sopra le righe. Non biso¬ 
gnava prendersela, quello era un segno dei nuovi tempi, la Nuova Era. Bi¬ 
sognava andare con il flusso. Perls aveva pubblicato nel 1951 con Paul 
Goodman Gestalt Therapy (Terapia della Gestalt ), il testo più importante 
della psicologia gestaltica, e considerava Kesey un maestro inconsapevole 
ili quella terapia. 

Perls aveva formulato una teoria che ruotava attorno al concetto di viag¬ 
gio: si vive nel passato o nel futuro, mai nel presente. Aveva chiamato Ke¬ 
sey perché lo considerava un filosofo dei viaggi, in ogni senso. Kesey do¬ 
veva aiutare gli stressati professionisti di Los Angeles o i cercatori di ogni 
fede a «Viaggiare Adesso». Fritz Perls somministrava i suoi insegnamen¬ 
ti indossando una tuta in spugna azzurra e insegnava il Now Trip, il Viag¬ 
gio nell’Attimo che Fugge: diventare consapevoli del proprio corpo, delle 
proprie sensazioni, lasciarsi trascinare dal flusso: «Adesso sento il vento... 
Adesso sento un suono... ». Tutto sommato non era molto diverso dal Gio¬ 
co di Kesey. 

Nelle baracche a picco sul mare del centro New Age i Burloni trascor¬ 
sero dei bei giorni, aspirando l’aria dell’oceano. Furono giornate indimen¬ 
ticabili per tutti tranne che per il povero Sandy Lehman-Haupt, sopraffatto 
dalla paranoia. I Burloni gli organizzarono una specie di cerimonia in riva 
all’Oceano, con tanto di candele, cappucci e canti solenni. Era uno scher¬ 
zo, ma lui si convinse che volevano ucciderlo. Fuggì, diede in escande¬ 
scenze, fu raccattato dalla polizia di Monterey che lo portò in prigione. 
Giorni dopo, il fratello Chris lo caricò su un aereo per New York. Lo at¬ 
tendeva un buon psichiatra. Fu il secondo Allegro Burlone a cadere. Il suo 
nome iniziatico sarebbe stato per sempre dis-MOUNT (SMONTA). 

Il protagonista di Sometimes a Great Notion, Hank Stamper, è un bo- 
scaiolo individualista, buono, forte, che s’ispira a Capitan Marvel. Ma è 
anche un crumiro che si mette contro i sindacati e contro tutta la comunità 
di taglialegna. Nel secondo romanzo, Kesey celebra l’individualismo poco 
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solidale del boNeaiolo e ciò «concertò non poco I critici che avevano co¬ 
struito attorno all autore l'immagine di un nuovo romun/.icrc progressista. 
Forse per questo, nonostante sia un buon romanzo, Somctinws a Creai No- 
tion non fu accollo bene. Ma Kesey alzò le spalle e dichiarò, addirittura, 
che 1 esperienza della scrittura era passata in secondo piano per lui. Forse 
non avrebbe scritto mai piu, chi poteva saperlo, ora gli interessava spinge¬ 
re 1 esperienza degli Allegri Burloni su un livello diverso, provocale un 
movimento e dare inizio ad una nuova rivoluzione. Sentiva di aver co¬ 
struito una «comunità intrapsichica», dove 1’intersoggettività era diventa¬ 
ta la norma. Kesey insegnava per metafore, allegorie, parabole. Non ave¬ 
va una teologia o una filosofia definita. Non pensava di cambiare il mon¬ 
do. Tutto ciò che sapeva era l’esperienza, un’esperienza di buddhità 
lisergica che gli aveva insegnato che l’Io, o Ego, è intrappolato in un cor¬ 
po, in una condizione che non è la sua, nel deserto delle cose. L’LSD sin¬ 
cronizza «l’Io nell’Esso e l’Esso nellTo» e fa sì che scorrano nel flusso e 
« in tutto questo fluire percepiscono un potere, così nitido e chiaro, al qua¬ 
le il mondo tutto è cieco »: è il kairos, il satori, il Nirvana... in fin dei con¬ 
ti l’esperienza dell’acido era stata la stessa per tutti i guru e i vice-guru. 
C’erano i consapevoli e gli inconsapevoli, gli illuminati e gli ottenebrati, 
coloro che avevano ricevuto la gnosis e tutti gli altri. Coloro che stavano 
sull’autobus e gli altri chiusi fuori dall’autobus. Coloro che vivono la 
realtà di tutti i giorni e coloro che stanno nella Città sul Limite, Edge City, 
il luogo interiore dove si vive l’attimo. Lo stare sull’autobus implicava una 
responsabilità, e bisognava far di tutto per far avvicinare gli altri. Si pic¬ 
chiavano tamburi, suonavano flauti. Gli altri, gli squares, s’incuriosivano, 
si avvicinavano, e talvolta venivano svegliati con l’LSD. Era tutto molto 
semplice. 

* * * 

Una parola indicava il tipo umano prodotto dall’assunzione continua di 
acido: la testa-acida, Yacidhead. Kesey e i Burloni erano acidhead e la lo¬ 
ro filosofia, tutto quel parlare d’intersoggettività, dell’attimo, del flusso e 
dell’esperienza erano tipici delle acidheads. Perché gli psichedelici sono 
un’esperienza che può cambiare profondamente chi li assume. Le ragioni 
che portavano inizialmente intellettuali e poi un numero sempre maggiore 
di giovani a prenderli erano dettate da curiosità, volontà di stare nel grup¬ 
po, ideologia in qualche caso. Ma ciò che si aveva dopo l’assunzione era 
un’altra cosa: gli psichedelici si traducevano in un’esperienza che aveva al¬ 
cune caratteristiche costanti. In primo luogo, nella tempesta psichedelica i 
sistemi di riferimento si perdono, l’ordine va in pezzi; per ore, la mente del¬ 
lo psiconauta cerca di ricostruire l’ordine perduto. Questo sforzo di rico¬ 
struzione si ritrova nell’arte psichedelica dei poster che pubblicizzavano le 
prime band del rock, pieni d’indovinelli visivi, lettere difficili da distin- 
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guerc. Questo stile cru un effetto caratteristico dell’uNSunzione d’acido co¬ 
si come i giochi di parole. 

La frase «alicad of bis lime», meditata per un istante troppo lungo, si disface¬ 
va in semplici sillabe e differenti significati (per esempio «a head |un consumato¬ 
li- di acido| del suo Tempo»). Il titolo della canzone Dedicated to thè One I love 
si trasformava in «One-Eye Love», cioè il Dio unitario che vede attraverso i no¬ 
stri occhi. Una volta accettato, questo principio diventava la base ideale per defi¬ 
nire un codice segreto psichedelico... si perdevano i criteri comuni in base ai qua¬ 
li si valutano le altre persone e così un acidhead in preda al nervosismo poteva os¬ 
servare una persona scomponendola in parti distinte [...] e cadere in conclusioni 
infondate e inquietanti. Per converso, le numerose, possibili spiegazioni dell azio¬ 
ne di qualcuno potevano avvolgersi in un profondo mistero, il processo che colle¬ 
gava varie azioni poteva trasformarsi in una gioiosa danza cosmica o in una serie 
ili azioni inquietanti recitate da persone simili a robot. La preoccupazione e il dub¬ 
bio potevano sembrare nobili e simili a quelle di Cristo o un gioco odioso per de¬ 
primere gli altri insistendo su implicazioni sinistre o addirittura un tentativo di pro¬ 
muovere il male con « influssi negativi ». 2 

Il disordine cognitivo che spazzava via i normali punti di riferimento 
poteva far innamorare degli sconosciuti o rendere estranee persone legate 
da profondo affetto. Le ore di chi consumava l’acido ogni giorno potevano 
frantumarsi in una serie di eventi inesplicabili, vorticanti in una dimensio¬ 
ne completamente onirica. In tale situazione, l’atteggiamento migliore da 
tenere era quello di lasciarsi andare. «Lasciarsi andare al flusso» era un 
modo di dire che aveva senso per chi era completamente fatto di LSD e do¬ 
veva rinunciare, almeno temporaneamente, a influenzare la realtà. Da ciò 
derivava una forma di quietismo panteista. 

Uno sviluppo parallelo era la tendenza delle teste acide di parlare in termini di 
truismi. Quando chiedeva un bicchiere d’acqua, per esempio, una persona sotto 
l’effetto dell’acido poteva rimuginare per diversi minuti nel tentativo di fare la sua 
richiesta nei termini più universali possibili, mentre la sua mente si focalizzava a 
caso su vari argomenti: «Io vorrei dell’acqua, io o piuttosto questa persona che 
parla, desidera, esprime una necessità». Prima di assumere gli psichedelici un in¬ 
segnante di filosofia avrebbe dato qualsiasi cosa per portare tante persone a farsi 
domande così serie sull’affidabilità dei dati sensoriali, sulla natura dell Io e sulla 
realtà ultima dell’universo. Il sentimento dello sgorgare oceanico che si provava 
durante un viaggio acido era percepito come la presenza di una singola entità che 
pervadeva ogni cosa, il mondo e anche l’individuo. Le acidheads descrivevano 
l’essenza della realtà in termini che suggerivano l’assenza di individualità; parla¬ 
vano di Pace, Amore, Unità, Armonia, Bellezza, Gioia, Libertà oppure, in modo 
più astratto, di una Coscienza Trascendente che è tutt’uno con l’Essere. La gamma 
delle loro posizioni filosofiche variava dal panteismo al solipsismo . 3 

2. Perry C., The Haight-Ashbury: A History, Random House, New York 1984, p. 160. 

3. Ibidem, p. 161 (traduzione mia). 
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Un’ultra conseguenza deH'ttMUn/iono mtiNNlccla di acido era ravvici¬ 
namento ad una posizione gnostica. Dopo un'esperienza così l'orto era più 
tacile pensare che lutto ò illusione, clic il inondo materiale é una trappola e 
che la vita o la natura sono un velo, un gioco divino dei sensi di un dio de¬ 
miurgo. Il misticismo, le tecniche di meditazione e soprattutto gli psiche¬ 
delici sono un modo per sfuggire all’illusione (o per entrare nell’illusione) 
di vedere la realtà come una danza d’atomi, uno spettacolo pirotecnico, 
un’Unità non Duale. La tendenza degli psichedelici a formare o a rafforza¬ 
re fratellanze di « illuminati-gnostici » porta alla conseguenza che essi pos¬ 
siedano un codice per riconoscersi e per riconoscere i propri simili, codici 
fatti d’indovinelli, schemi simbolici e messaggi in codice. Forse è anche in 
virtù della rivoluzione psichedelica che lo gnosticismo è tornato di moda 
dopo gli anni Sessanta. Esso preesisteva e tuttavia la psichedelia l’ha po¬ 
tenziato in un modo che, in mancanza di tale detonatore, sarebbe stato im¬ 
pensabile. 



* * * 

L’LSD veniva studiato anche Oltrecortina. Stanislav Grof, medico e psi- I 
canalista praghese, iniziò i suoi studi sulla terapia psichedelica nel 1954 in¬ 
teressandosi agli stati-picco, i momenti di estasi in grado, secondo lui, di 
smobilitare energie sopite e guarire importanti patologie. Si recò negli Sta¬ 
ti Uniti per un viaggio-studio nel 1967, allo scoppio della Primavera di Pra¬ 
ga chiese asilo politico. Somministrò l’LSD a circa cinquecento pazienti 
disegnando un modello dell’esperienza psichedelica in quattro fasi: la fase 
estetica, nella quale si vede una girandola di immagini e colori; la fase psi¬ 
codinamica, che simbolizza esperienze e vissuti personali; la fase COEX, 
di esperienza condensata dove si rivivono esperienze biografiche emotiva¬ 
mente forti. E infine l’ultima fase, quella perinatale, dove il personale in¬ 
contra l’universale, dove si ricorda la propria nascita, che opera come prin¬ 
cipio organizzativo del nostro inconscio, uno strato profondo, popolato da 
immagini transpersonali come la Dea Madre, l’inferno, il paradiso. Dopo il 
bando degli psichedelici, Grof ricorse a tecniche alternative all’assunzione 
di sostanze psicotrope, come la respirazione accelerata combinata a musi¬ 
ca e luci (Holotropic Breathwork). Per Grof la rivoluzione psichedelica è 
una realtà troppo sottaciuta; una stagione che ha aperto una porta, ha tra¬ 
sformato la società più dei movimenti politici. Per Grof esiste una proba¬ 
bile connessione diretta fra la scoperta del superpsichedelico del futuro e 
l’ultimo balzo evolutivo. Come mostrato nel film esoterico del periodo, 
2001: odissea nello spazio (1968), la fine dell’umanità e la nascita dell’ol- 
tre-uomo prodotto da un trip oltre Giove è legato allo psichedelico del fu¬ 
turo che Grof identifica nella ketamina o nel DTM. 


' Capitolo 11 

L/V VECCHIA SI I A UN TRIP 


I giornalisti spediti ad indagare il mondo dei «capelloni» o dei giovani 
die portavano i capelli «alla Nazzarena» additavano un locale londinese 
ionie epicentro del fenomeno, l’Eelpie Island Club, una sala da ballo con 
annesso ristorante che sorgeva su un’isoletta del Tamigi, molto rinomato, 
sin dai primi del secolo, per i suoi gustosi pasticci d’anguilla. Era in una 
posizione molto periferica, difficile da raggiungere; senza automobile bi¬ 
sognava fare una complicata serie di trasbordi fra treni e autobus. Nel se¬ 
condo dopoguerra fu rilevato da un certo Arthur Chisnall che ne fece un 
centro molto frequentato dai giovani. Nel 1955 Chisnall creò un club mo¬ 
derno dove si suonava jazz e rock e si ballava. Da lì passarono gruppi im¬ 
portanti, come i Rolling Stones dei primissimi ingaggi. Chisnall si consi¬ 
derava una specie di sociologo e filantropo che si era pre fisso lo scopo di 
colmare la distanza fra le giovani generazioni e le vecchi b(lsocialdeviants 
stavano diventando sempre più numerosi ed avevano sempre meno dialo¬ 
go con i loro genitori. Luiji accoglieva con un sorriso nel suo locale e di¬ 
ceva loro che potevano trasgredire « ma solo entro certi limiti ». Potevano 
peccàréTcome diceva lui, ma non dovevano farsi del male. Era dunque un 
po’ locàleTnàlfamato, un po’ esperimento di contenimento, che un pezzo 
del Sistema aveva trovato per i social deviants. Al club si beveva birra e gi¬ 
ravano droghe leggere. Anche su questi punti, Chisnall era per la tolleran¬ 
za. Per protesta nei confronti di un mondo adulto che non sapeva ascoltar¬ 
li, i maschi portavano i capelli lunghi sino alle spalle. Chisnall sosteneva 
che soluzioni come la sua («bastone e carota») sarebbero diventate sem¬ 
pre più necessarie perché l’eterna trasgressione giovanile, che sino alla Se¬ 
conda guerra mondiale era rimasta limitata alle classi alte, ora si stava 
estendendo. La guerra aveva creato un vuoto generazionale e condizioni ta¬ 
li da propagare la rivolta dei social deviant al punto da farla diventare uni¬ 
versale. 

Nella primavera del 1965, l’Eelpie Island Club viveva la sua ultima sta¬ 
gione di gloria. Stava per passare il testimone ad altri locali che stavano 
sorgendo nel centro della città. Londra, la depressa Londra del dopoguer¬ 
ra, ferita dai bombardamenti e dall’evidenza di aver perso definitivamente 
l’Impero a favore degli americani, stava per trasformarsi nella Swinging 
London, il secondo centro psichedelico del mondo. 











Nel 1965, Leary ufficiò a Mie li nel llollinp.sheml min missione grandio¬ 
sa: conquistare Londra e far culminare l'opera di proselitismo con una 
grande manifestazione all’Albert Hall, con migliaia di persone. Ira le qua¬ 
li, possibilmente, i Fabulous Four. Lui sarebbe apparso in mezzo alla lol¬ 
la osannante, l’avrebbe solcata, tutto vestito di bianco, il Sommo Sacerdo¬ 
te dell’LSD. Avrebbe spiegato alle masse come andava usato il « nuovo sa¬ 
cramento», avrebbe distribuito una guida per l’esplorazione dell’Altro 
Mondo ben più eccitante ed utile del Libretto Rosso di Mao, che stava se- 
ducendo troppi giovanotti. Il terreno inglese pareva propizio, i fermenti 
non mancavano: alla London School of Economics tirava aria di rivolta. Si 
moltiplicavano sit-in e proteste contro l’insediamento del nuovo rettore 
Adams giudicato dagli studenti inadatto a guidare il tempio del fabianesi¬ 
mo. Il londinese benpensante che andava a vedersi Us, lo spettacolo di Pe¬ 
ter Brook, vedeva messi alla berlina tutte le sue convinzioni. Se aveva 
l’impulso di alzarsi e uscire dal teatro, come molti facevano, veniva ac¬ 
compagnato all’uscita dall’« occhio di bue », tra le risate del pubblico. Tro¬ 
vate interessanti, difficile negarlo, ma dal punto di vista di Hollingshead 
troppo politiche, inefficaci per raggiungere la radice dell’illusione, un nul¬ 
la a paragone del solvente psichedelico. C’era ancora molto da fare in Al¬ 
bione; non si era visto nulla di simile a ciò che accadeva a San Francisco, 
Los Angeles o New York. 

A lui, dunque, l’onere di preparare la crociata fondando un centro cul¬ 
turale d’alto livello dedicato alla diffusione della cultura psichedelica, dei 
colori acidi, dei lightshow, dei libri e delle riviste. Ricco di una generosa 
dose da mezzo grammo di acido, cinquemila trip, bastanti per accendere i 
«Bright & Best» dell’isola, Hollingshead affittò un elegante appartamen¬ 
to a Pont Street nel quartiere di Belgravia e v’installò un centro culturale 
dal nome pomposo, il World Psychedelic Centre, WPC. Reclutò due gio¬ 
vani inglesi con i quali era in contatto da tempo, Joey Mellen e Desmond 
O’Brien, per nominarli rispettivamente presidente e vicepresidente. O’Brien 
fu un ottimo allievo e divenne rapidamente « Mr. LSD »; Joey Mellen si sa¬ 
rebbe in seguito trasformato come il più famoso apostolo inglese dell’au- 
totrapanazione cranica 

Anche in Inghilterra, la legge sulle droghe (Dangerous Drugs Act) non 
proibiva l’LSD, ma tutti sapevano che era questione di tempo e che la mo¬ 
ratoria sarebbe finita con l’estate del 1966. Hollingshead aveva poco tem¬ 
po per agire e sperava di trasformare in sei mesi l’Inghilterra nel centro 
mondiale della psichedelia. Si sentiva un mistico idealista che avrebbe aiu¬ 
tato i suoi connazionali « a dissipare Maya, la causa di tutte le illusioni del 
sé», e a «riaprire il terzo occhio». Quale tattica adottare per diffondere 
l’LSD in quell'Inghilterra così attaccata al passato, così intellettuale e in¬ 
differente al mondo? Organizzare seminari, letture e distribuire testi, gio¬ 
care « il gioco degli intellettuali », nel quale gli inglesi sapevano baloccar¬ 
si così bene. Solleticando il loro intelletto avrebbe distribuito a mani larghe 
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la sua munnu. Poleva disporre* ili materiale inedito in Inghilterra, il meglio 
che si potesse trovare: trecento copie di «The Psychedelic Experience», di 
Leary, Alpert e Mctzncr; duecento fascicoli di «The Psychedelic Review» 
di Gunther Wcil e Mctzncr, c duecento di «The Psychedelic Reader» di¬ 
retto da Gunther Weil. 

Per l’inaugurazione scelse una serata a tema tibetano. Chiamò un paio 
di arredatori e fece sistemare il Centro secondo le indicazioni del Sutra 19 
del Canone Buddhista e del Tao Te Ching : niente mobili, vesti tessute a ma¬ 
no, legno non intagliato, fiori, musica antica, fuoco vivo, un tocco di terra, 
uno spruzzo d’acqua, un frutto, luce di candele, incenso, un pesce che nuo¬ 
ta, « nulla che sia più vecchio di cinquecento anni ». Visto che si aveva la 
fortuna di vivere nella Londra del 1965, un Hi-Fi e un proiettore per dia¬ 
positive avrebbero aiutato a creare la giusta atmosfera. Et voilà , ecco la se¬ 
conda classe dell’« aereo del Bardo ». 

Il giorno dell’inaugurazione, una serata di luna piena, gli ospiti paganti 
arrivarono in silenzio, salutarono all’orientale con un namasté, poi sedette¬ 
ro in cerchio (il Magico Cerchio della Liberazione). Mangiarono del buon 
formaggio con pane caldo, sorseggiarono vino francese, poi si passarono 
una ciotola d’acini d’uva iniettati di trecento microgrammi di acido dopo 
essersi raccolti convenientemente in silenzio per qualche minuto. Quando 
l’effetto cominciò a farsi sentire (« l’essenza del me era liberata nell’essen¬ 
za di tutto il resto ») Hollingshead iniziò il suo compito di guida sciamani¬ 
ca, mentre rimpianto stereo diffondeva una lettura con voce di Dick Alpert 
dal Bardo Thódol versione Millbrook («O viaggiatore. È giunto il momen¬ 
to che tu ti metta alla ricerca di altri livelli di realtà »). Man mano che le 
(presunte) fasi del Bardo si susseguivano, il sottofondo musicale fu offerto 
da un brano di John Cage e di Ravi Shankar, e poi una bossanova, Bach, 
Debussy, gli Ali Brothers e delicati soffi di un flauto giapponese. Nel frat¬ 
tempo, sulle pareti, in dissolvenza incrociata, apparivano sculture indù e ti¬ 
betane, yantras tantrici e nuvole. 

Quella prima serata fu un successo. Droga e spiritualità. Spiritualità 
senza preghiere e rinunce. Esperienze travolgenti al suono di flauti giappo¬ 
nesi. Hollingshead si sentì elettrizzato. Arrivarono i giornalisti del luogo, 
la voce corse nel mondo dell’ underground. Il Word Psychedelic Center di¬ 
venne trendy dalla sera alla mattina. Ma Hollingshead aveva un’aria trop¬ 
po trasandata per essere credibile nella sua nuova veste di vice-sacerdote 
del culto di Leary, e così fu spinto dai suoi assistenti ad entrare in una bou¬ 
tique alla moda per comperarsi vestiti nuovi all’altezza con il suo perso¬ 
naggio. Forse si recò proprio da « Granny Takes a Trip » (La vecchia si fa 
un trip), uno dei negozi che faceva tendenza in quei giorni citato in un re¬ 
portage del newyorkese «Time». Aperto agli inizi del 1966, proponeva 
una miscela di vintage e pezzi originali, che sarebbe stato imitato da deci¬ 
ne di altre boutiques a Londra. Lì si recavano a comperare abbigliamento e 
accessori i cantanti e gli scrittori che si identificavano nella controcultura 
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sponsorizzimi dui grandi giornali, Lo siilo dol vosllll mischiava le epoche: 
giacche vittoriane, camicie romantiche, gonne e vestili dal taglio fulurisli- 
co. Gli amici consigliarono ad I lollingshead una giacca cdoardiana rica- 
mata con alamari d’oro, camicia di seta dall'enorme colletto, pantaloni a ri¬ 
ghe chiusi da una cintura con borchia d’argento. Fece un giro in città con¬ 
ciato così, come Brian Jones, ma provò vergogna. Il giorno successivo 
riprese jeans e maglietta. 

Il World Psychedelic Center si rivolgeva a quella che Hollingshead 
chiamava la Nuova Avanguardia britannica. Durante i suoi cinque mesi di 
vita, fu frequentato da giovani aristocratici, artisti, scrittori, musicisti, un’é¬ 
lite potente e danarosa che comprendeva il co-fondatore di « Playboy » Vic¬ 
tor Lownes (vecchia conoscenza dai tempi di New York), il situazionista 
Alex Tracchi, il mercante d’arte Michael O’Dwyer, gente del Tavistock In¬ 
stiate come Jo Berke, il pittore Feliks Topolski, Roman Polanski, Bart Hu¬ 
ghes, Norman Mailer, Sir Roland Penrose — direttore della Tate Gallery — 
e ancora Stanislav Grof, William Burroughs, il menestrello Donovan, Paul 
McCartney. Alle sue attività culturali collaborarono brevemente anche un 
paio di nobili istituzioni britanniche come la St. Martin’s School of Art e 
l’Institute of Contemporary Arts, che organizzarono dei «Laboratori di 
Espansione della Coscienza» a marchio WPC. Tutta quella gente rappre- *• 
sentava, secondo Hollingshead, « il non conformismo seminale dell’intelli- 
ghentija inglese di metà degli anni Sessanta», una forma d’illuminismo 
psichedelico che non aveva i toni messianici e provocatori della setta di 
Millbrook, ma che ebbe un’enorme influenza nel liberare tanti britannici 
dagli schemi sociali e culturali dei tories. Suona oggi un po’ comico pen¬ 
sare — ma questa è stata una contraddizione di tutto il periodo — che que¬ 
sti ricchi e privilegiati intendessero ribellarsi al Sistema. 

Sembra proprio che l’avventura psichedelica abbia delle nemesi costan¬ 
ti. I crociati psichedelici non ressero a lungo. Presto, la fama del WPC s’ac¬ 
compagnò a voci di incidenti a dir poco allarmanti. Durante una festa fre¬ 
quentata da otto persone, fra cui alcuni poliziotti mascherati da hippies, 
qualcuno lasciò cadere una dose di LSD nel punch. I poliziotti ebbero dif¬ 
ficoltà a riferire cosa era successo quella sera, ma la stazione di polizia aprì 
un fascicolo sul WPC. La perdita di controllo durante i party causava il 
problema del volume della musica troppo alto con conseguenti, ripetute in¬ 
cursioni di bobbies. 

Hollingshead sviluppò una pesante dipendenza dalla metedrina, una 
metanfetamina che s’iniettava sino a sette volte al giorno, in vena. Fumava 
costantemente marijuana e hascisc, e contemporaneamente assumeva di- 
metil-triptamina ed LSD in dosi da cinquecento microgrammi. Divenne 
l’immagine classica del drogato multidipendente, con sbalzi d’umore, 
scoppi di follia e profonde occhiaie. Il cocktail chimico lo privò del sonno 
sino a quattro nottate di seguito. Si ritrovò completamente disorientato si¬ 


no al sopraggi unge re ili una grave crisi. Pensò fosse una crudele ironia l'es- 
sere diventato un drogato dopo tutte quelle lezioni di meditazione e yoga. 
Riflessioni metafisiche, sogni mistici non erano dunque serviti a nulla? 

Gli amici di Pont Street pensarono fosse diventato pazzo. E infatti lui si 
sentiva pazzo. Pensava che l’intero mondo cospirasse contro di lui, si tro¬ 
vava catapultato in un inferno affollato da spaventosi demoni ghignanti. Il 
suo amico George Andrews, disturbato da ciò che accadeva, gli disse che 
a Tangeri aveva imparato a distinguere fra la guida psichedelica e Yhustler 
psichedelico e lui era ormai diventato il più classico hustler, un bruciato, 
un tossico. Stava sprecando «i doni divini di cui poteva disporre: il Vuoto 
in forma cristallina, i Fulmini degli Dei, il Vino di Giada degli immortali ». 
Le droghe insomma andavano usate con saggezza per non «appesantire il 
karma ». Hollingshead pensava che nessuno poteva più aiutarlo, né gli ami¬ 
ci, né gli psichiatri. Chiedere aiuto ad uno psichiatra, o al vicario della chie¬ 
sa più vicina, equivaleva « a domandare ad uno yogi indiano di riparare un 
jet». La lezione di zio Tim era ben imparata. 

Doveva tenere duro però, perché si avvicinava il giorno in cui tutta la 
chiesa di Millbrook, Leary, Metzner, Alpert e la bella corte che li circon¬ 
dava, sarebbe sbarcata a Heathrow, tra due ali di fotografi, per portare il 
verbo psichedelico nella perduta isola di Albione. Fu duro dover appren¬ 
dere un brutto giorno che quel sogno non si sarebbe mai avverato. Dal 
Texas telefonò l’avvocato di Leary avvisandolo che il suo cliente era stato 
giudicato colpevole del trasporto di tre once di marijuana sul confine mes¬ 
sicano di Laredo e che rischiava trent’anni di galera («La stessa pena di 
Prometeo», commentò Hollingshead). Ecco un bel paradosso: la vecchia, 
antiquata marijuana sembrava destinata a sconfiggere i guru psichedelici. 
Non ci sarebbe stata nessuna predica di Leary alle migliaia di fedeli osan¬ 
nanti all’Albert Hall, nessun giro promozionale fra televisioni e radio per 
diffondere il nuovo verbo. Il suo mèntore non poteva lasciare il suolo ame¬ 
ricano. 

Il secondo colpo gli arrivò quando aprì un giornale del pomeriggio, il 
« London Evening Standard », e lesse un articolo gridato a caratteri cubi¬ 
tali: 

LSD, LA DROGA CHE POTREBBE MINACCIARE LONDRA. Solo per 
provare, alcuni famosi artisti, pop star e debuttanti stanno viaggiando con l’LSD, 
una delle più potenti e pericolose droghe conosciute dall’uomo. Che produce allu¬ 
cinazioni. Che può causare una follia momentanea. Traumi come questo possono 
avere il costo spaventoso di una psicosi o del suicidio. E proibita negli Stati Uniti 
e altrove, ma è ancora disponibile a Londra in modo pressoché legale. Ciò che è 
ancora più sconvolgente è che basterebbe una mezza oncia di LSD per mettere fuo¬ 
ri gioco Londra. Dal punto di vista sociale questa sostanza è dinamite . 1 


1. Hollingshead M., The Man Who Turned on thè World, Blond & Briggs, Londra 
1972. 
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Ma non era tiniia. Il terzo e peggior colpo arrivò quando lesse che un 
reporter del maga/ine «London Lilc» aveva rintracciato l'uomo che si fa¬ 
ceva chiamare « Mr. LSD » ovvero Desmond O’Brien. Il reporter era I lugh, 
suo amico e frequentatore del WPC, che soffriva in quel periodo di un gra¬ 
ve stato dissociativo dovuto all’abuso di metedrina. Scoprì che la televi¬ 
sione mandava in onda spot pubblicitari che annunciavano un reportage 
sull’invasione lisergica di Londra. La voce annunciava, con tono dramma¬ 
tico: 

LSD - la droga che potrebbe « accendere » Londra. 

Leggi l’inchiesta esclusiva in «London Life» della prossima settimana. 

La notizia era ormai scoppiata. Furente, Hollingshead telefonò ad Hugh 
che si scusò, piagnucolando. Aveva parlato di O’Brien al suo caporedatto¬ 
re in un momento in cui era completamente sconvolto. 

Il quarto colpo arrivò dal tabloid « The People », che urlava un servizio 
sugli «Uomini che stanno dietro all’LSD. La droga che sta minacciando i 
giovani ». Il pezzo la descriveva come la droga più pericolosa, ormai facile 
da trovare sul mercato nero, capace di provocare « visions of heaven and 
bell », allusione, forse involontaria, al titolo del saggio di Huxley. La droga 

continuava il giornalista — diminuisce il controllo e provoca tendenze ** 
suicide (e scriveva, a caratteri cubitali, IT IS, IN FACT, A KILLER DRUG). 
Nonostante ciò, a Londra erano ormai diffuse feste all’LSD: « Abbiamo sco¬ 
perto un inquietante gruppo di persone che apertamente e sfacciatamente sta 
diffondendo l’uso irresponsabile di questa terribile droga. Questa gente ge¬ 
stisce un posto che chiamano Psychedelic Center. Ha operato da diverse se¬ 
di, incluso uno posto a St. James’s Street, e un appartamento a Pont Street, 
Chelsea... tra le cui attività c’è la pubblicazione di un manuale chiamato A 
Psychedelic Manual... scritto da “B. Goldstein”, [dove si sostiene] che l’as¬ 
sunzione di LSD e di droghe simili “ci libera dai nostri condizionamenti” e 
ci dona “l’acutezza dei sensi”». 2 

L’articolo raccontava che nel momento dell’irruzione, il martedì prece¬ 
dente, erano stati trovati dei pezzi di carta con dozzine di numeri di telefo¬ 
no, molti dei quali erano di gente dello spettacolo e famose personalità. 
Hollingshead si sentì perduto. Riempì una borsa con droghe assortite e de¬ 
cine di ampolle di metedrina, prese a noleggio una macchina e partì a tut¬ 
ta velocità, senza una meta precisa. Quando a tarda sera la luna si rifletté 
nello specchietto retrovisore dell’automobile temette fossero i fari di una 
macchina della polizia lanciata al suo inseguimento, allora premette l’ac¬ 
celeratore percorrendo a velocità folle le stradine della campagna inglese. 

Si salvo per miracolo. Quando fu di ritorno a Londra era ormai deciso a 
smettere con le anfetamine. I suoi guai però stavano soltanto per comin- 


2. Ibidem. 
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dure. Il 18 marzo sei abltAifti dcirappartamento di Pont Street, un artista, 
uno scrittore, un medico, un dirigente d’azienda, un mercante d’arte e sua 
moglie furono arrestati assieme a lui. I demoni del Bardo strisciavano den¬ 
tro la vita di veglia. 

Il vuoto lasciato dal WPC fu colmato dal primo nightelub psichedeli¬ 
co, il Roundhouse, inaugurato con una grande festa alla quale partecipa¬ 
rono Paul McCartney, Chet Helms e i Family Dog e Roy Anderson, l’in¬ 
ventore della tecnica della proiezione liquida, importata in Inghilterra in 
quell’occasione e subito adottata dai gruppi della scena inglese, come i 
Pink Floyd. La festa d’inaugurazione — fu chiarito con forza per evitare 
guai — avrebbe simulato l’effetto dell’acido. Furono gettati a terra dei ba¬ 
rili di gelatina per far divertire la gente, e un uomo nudo, con il corpo di¬ 
pinto, si mise a strisciare su un grande foglio bianco. Una forma di hap¬ 
pening diffuso in quei giorni, che ben rappresentava una società che si sta¬ 
va liberando dal buon gusto. Qualche anno prima, nel 1960, l’artista 
francese Yves Klein aveva organizzato qualcosa di simile, VAntropomé- 
tries de Époque bleue alla Galleria d’arte contemporanea di Parigi. Due 
ragazze nude lorde di vernice blu si trascinavano a vicenda su un grande 
foglio bianco mentre un’orchestra da camera composta da venti musicisti 
suonava una singola nota per dieci minuti alternando dieci minuti di si¬ 
lenzio. Un pubblico ben vestito assistette con sussiego alla rappresenta¬ 
zione e alla fine applaudì. 

* * * 

Hollingshead fu trascinato in manette di fronte ad uno di quei giudici in¬ 
glesi vecchio stile, imparruccato, che sedeva su un banco alto, di legno scu¬ 
ro. Il profeta psichedelico trovò molto difficile spiegare al suo interlocuto¬ 
re la politica dell’estasi. Era qualcosa che appariva lampante a Millbrook, 
o anche a New York, tra la borghesia illuminata e gli artisti. Ma lì, nella 
vecchia Inghilterra, le parole sembravano servire a poco, il suono gli mori¬ 
va in gola. Quel giudice ignorava Leary, e non sapeva nulla della Quinta 
Libertà, di Castalia, della Lega per la Scoperta Spirituale, del diritto all’e¬ 
spansione della coscienza. Non gli riconosceva la dignità di ministro di una 
nuova religione e certamente ignorava che persino i Beatles avevano rag¬ 
giunto la rivoluzione psichedelica. Ad aggravare l’incomunicabilità c’era il 
fatto che in quel momento si trovava sotto l’effetto di una robusta dose di 
LSD che gli faceva apparire tutto come una recita, un B movie. Mentre il 
giudice lo interrogava e lui rispondeva in modo svagato, come non fosse lì, 
si rendeva conto che stava perdendo l’occasione di spiegarsi e chiedere cle¬ 
menza. Sapeva di rischiare dieci anni di prigione e una multa di mille ster¬ 
line. Gli venne da ridere anche se non c’era nulla da ridere. Il giudice restò 
impassibile. Abbassò il mazzetto della sentenza e lesse il verdetto: ventu¬ 
no mesi di prigione da scontarsi a Wormwood Scrubs. 
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Mentre si consumava il dramma di I lollin^shead. la grande stampa in 
ternazionale lanciava le parole chiave sulla rivoluzione culturale di Londra. 
Presto seguirono la nuova onda i principali lucilia dei Paesi occidentali. In 
Italia la battaglia fu ingaggiata soprattutto dall'« Impresso» c da firme co¬ 
me Miriam Mafai e Sandro Viola. Nell’aprile del 1966 il magazine «Ti¬ 
me» dedicava l’articolo di punta e la copertina alla rivoluzione psichedeli¬ 
ca: You can walk across it on thè grass (Puoi attraversarla camminando 
sull erba)? L articolo era dedicato a quella che il giornalista entusiasta de¬ 
scriveva come la rinascita culturale di Londra dopo la depressione post-bel¬ 
lica, e conteneva una locuzione, Swinging London, che sarebbe rimasta ap¬ 
piccicata al periodo. Londra veniva paragonata alla Vienna fm-de-siècle, 
alla Parigi della Generazione perduta, alla Berlino di Weimar, alla New 
York del dopoguerra e alla brevissima stagione della Dolce Vita romana. 

«Una nuova vita è fiorita a Londra», scriveva il giornalista, «una vita 
dolce e piena di voglia di divertirsi, eccentrica e bohémienne », ma anche 
semplice, « ingenua » addirittura. Londra aveva rubato la scena a tutte le al¬ 
tre capitali. E ora tutti volevano essere lì, anche i parigini stufi, secondo il 
giornale, dell «autocrazia» del generale De Gaulle. «Stupita, scandalizza¬ 
ta », la vecchia Londra guardava con sdegno a tutto quel parlare di sesso, a 
quelle pettinature assurde, ai vestiti dai colori sgargianti, al trionfo di una 
volgarità scomposta che sembrava essersi impadronita di tanti londinesi. 

Ma « la mescolanza di credulità ( credulity ) e immoralità, unita ad un gu¬ 
sto sofisticato per il primitivo sono un sintomo di decadenza », si lamenta¬ 
va, inascoltato, Anthony Lejeune dalle colonne del «The Daily Tele- 
graph ». Il gusto per il primitivo prendeva tutte le istituzioni del mondo, in 
quel periodo, dalla Chiesa cattolica ai principali movimenti artistici. Nelle 
arti domina 1 informale, 1 astratto, il geometrico. Le avanguardie storiche 
hanno fatto piazza pulita dell’arte del passato. Londra assomiglia a Vene¬ 
zia nei secoli della sua splendida decadenza, fasciata di morte e immora¬ 
lità, come aveva scritto John Ruskin. Il giornalista del « Time » sembra ral¬ 
legrarsi del fatto che Londra abbia perso definitivamente il suo impero per 
conquistare una gioia di vivere da tempo perduta. Il puritanesimo vittoria¬ 
no era stato soltanto un’«aberrazione temporanea» e constatava che il ca¬ 
rattere britannico è, in effetti, «tra i meno inibiti » del mondo. 

I protagonisti della nuova rivoluzione incruenta di Londra sono tutti 
giovani, la classe che governa e decide è sotto i quarantanni. Quasi un ter¬ 
zo della popolazione sta fra i quindici e i trentaquattro anni. Da qui l’effer¬ 
vescenza delle bande giovanili, dei Teddy-boys, dei Mods e dei Rockers 
che si affrontano nelle strade. Lo scandalo Profumo ha inflitto un vulnus 


3. L’allusione è doppia: la frase gergale usata dai londinesi si riferisce all’abbondanza 
di parchi e prati nel centro di Londra, che permettono di attraversare la città camminando 
sui prati. Ma l’allusione più diretta è ovviamente all’erba, quella che Leary stava in quei me¬ 
si pubblicizzando come «il più leggero fra gli psichedelici ». V. F. Norman con J. Bernard, 
You can walk across it on thè grass, in «Time ». 15 aprile 1966, pp. 30-34. 


profondissimo ai connemUnrl, clic hanno perso quell'aria di superiorità 
morale che prima potevano rivendicare sui Whigs. L’apparenza era irrime¬ 
diabilmente separata dal comportamento: « I giovani si sono emancipati», 
assicura Mick Jagger che viene chiamato a pontificare su tutto, la politica, 
la storia, l’arte. E aggiungeva, con un sorrisetto, «sì, si sono emancipati i 
ragazzi e anche le ragazze». C’era la pillola, no? Nessuno poteva conside¬ 
rarla un’invenzione meno importante della ruota o del transistor. 

Il «Time», uno dei più influenti giornali del mondo, adotta lo stile di 
pensiero della controcultura: esalta la lotta al Sistema, il diritto dei giovani 
a ridefinire la cultura, a spendere senza pensare al futuro. Nessun altro po¬ 
sto al mondo offre più divertimenti di Londra, assicura il giornalista. In 
città avevano alzato la serranda decine di locali fra i quali il Cross-Keys, il 
King’s Head, l’Eight Bells, TUFO, e dozzine di night-club dove veniva of¬ 
ferto uno striptease del tutto privo di inibizioni, come il « Raymond’s Re- 
vue Bar... dove l’attrazione principale è una bionda australiana di nome Ri¬ 
ta Elen che si produce in una danza erotica con uno scimpanzé adulto di no¬ 
me Ginni». Nelle discothèques, «belle ragazze dai lunghi capelli biondi e 
avvenenti maschi molto snelli si lanciano nei loro fantastici, edonistici e 
solitari balli, circondati da specchi per poter vedere quanto si stanno diver¬ 
tendo». 

Carnaby Street è il cuore del nuovo mondo giovanile, dove abbondano 
boutique piene di merce per allestire il nuovo look. Tutti spendono molto. 
Vanno di moda cappelli di foggia olandese con la visiera, pantaloni ade¬ 
renti, giacche in vinile. Gli uomini riprendono i vestiti dei genitori: cappelli 
anni Trenta, risvolti e baveri larghi, scarpe bianche e nere. Le ragazze piac¬ 
ciono magrissime, come Twiggy, indossano vestiti jersey a righe, per lo più 
bianche e nere (è lo stile optical), ma va di moda anche il giallo, i berretti 
di lana, le giacche trench corte, le scarpe outrè, possibilmente gialle o ro¬ 
sa fucsia. Cathy McGowan, la ragazza che dal 1963 conduce la trasmissio¬ 
ne più amata dai giovani, Ready, Steady, Gol, viene intervistata per dire la 
sua sulla moda. Ed è categorica. « Hanno vinto i Mods ». Niente è più fuo¬ 
ri moda delle giacche di pelle nera. 

Mentre tutto questo accadeva, mentre la Swinging London raggiungeva 
il suo apogeo, Hollingshead se ne stava rinchiuso a Wormwood Scrubs, un 
luogo che era l’antitesi della rivoluzione psichedelica. Un edifìcio costrui¬ 
to nel 1891 durante gli anni del tramonto della vecchia regina Vittoria, 
quando le prigioni dovevano schiacciare gli internati, far sentire con le lo¬ 
ro architetture che avevano infranto regole millenarie. Wormwood Scmbs 
aveva torri gotiche, sapeva di polvere, ospitava un migliaio di detenuti e se¬ 
condo Hollingshead quando vi si entrava la prima volta si rimaneva colpi¬ 
ti dal forte odore di orina. 

Quando la pesante porta si chiuse dietro di lui capì che avrebbe dovuto 
imparare le regole. Così decise di prenderla con filosofia e di considerare 






quel periodo come una specie di prova, un pozzo di noin da superare con 
un appropriato yogu mentule. Non passò mollo tempo prima che un nutri¬ 
to numero di ex soci del World Pychedelie Center (indussero a tenergli 
compagnia per reati connessi alla droga: Nick Douglas, il pittore; Hugh 
Blackwell, lo scrittore; Hugh Lansdowne, il poeta; Pat Ryan, il musicista; 
Robert Fraser, il gallerista d’arte; John Hopkins, uno dei redattori dell’« In¬ 
ternational Times ». 

La cannabis e l’LSD in quei giorni erano le minacce più grandi, e un 
certo dottor Jim Marie aveva calcolato che entro il 1966 almeno centomila 
inglesi si sarebbero fatti almeno un trip. Sul giornale popolare «Daily 
Sketch», Leary veniva citato come il capo della Chiesa della Droga, e le 
sue idee illustrate con la tecnica del fotoromanzo: appariva nelle foto in 
bianco e nero mentre i suoi propositi gli uscivano dalla bocca scritti dentro 
nuvolette da fumetto. Il giornalista avvisava gli inglesi della minaccia: l’ex 
professore si era ficcato in testa di aggredire l’Inghilterra, dove si aspetta¬ 
va d’incontrare un maggior successo rispetto agli USA, perché «favorito 
dalla tolleranza e dal proverbiale umorismo dei britannici ». Hollingshead 
pensava che tutta questa levata di scudi non avrebbe fatto altro che donare 
alle droghe pubblicità con il risultato di aumentare considerevolmente i 
consumatori. 

Le spesse pareti di Wormwood Scrubs non riuscirono a tenerlo lontano * 
dal mondo dal quale veniva. Dopotutto lui era stato soprannominato «L’uo¬ 
mo che aveva acceso il mondo intero » e nominato fra i pochi Johnny Ap- 
pleseed della psichedelia assieme a Cappy Hubbard. Andarono a fargli vi¬ 
sita Dick Alpert, ormai cacciato da Millbrook, e Augustus Owsley, il pro¬ 
duttore di acido, che riuscirono a passargli qualche milligrammo di LSD. 
Dopo aver acceso John Lennon e Paul McCartney ebbe il privilegio di far 
passare dall’altra parte delle Porte della Percezione la spia George Black, 
che stava scontando una condanna a quarantatré anni. Qualche settimana 
più tardi, Black riuscì ad evadere per ricomparire in Russia. 

Dopo qualche mese fu trasferito alla prigione di Leyhill, nella campa¬ 
gna al confine con il Galles. Si trattava di uno stabilimento penale di mini¬ 
ma sicurezza, senza alte mura, che ospitava soltanto 450 detenuti giudica¬ 
ti poco pericolosi. Di notte vegliavano due sole guardie. Durante la perma¬ 
nenza a Leyhill, Hollingshead lavorò alla rappresentazione di un musical 
« fisio-psichedelico » intitolato Paradise Lost - The True Story. Era stato 
scritto da Joey Mellen, entusiasta per aver scoperto il modo di essere per¬ 
manentemente high , come sotto l’effetto dell’acido: trapanarsi il cranio. 
Con un trapano chirurgico si era fatto un bel buco della larghezza della vec¬ 
chia moneta da sei pence sino alla dura madre del cervello. Non aveva sof¬ 
ferto molto e aveva scampato ogni complicazione, nonostante l’altissimo 
rischio. Da quel momento, assicurava di godere d’un maggior afflusso di 
sangue al cervello che lo faceva sentire decisamente bene. Una delle can¬ 
zoni del suo musical s’intitolava The Great Brain Robbery : 
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IL GRANDE FURTO DEL CERVELLO* 

Ciò che stai cercando di riguadagnare 
È il sangue che appartiene di diritto al tuo cervello. 

Ti sarà mai dato di sapere prima che tu sia morto 
Che il paradiso è dentro la testa tua? 

Sei stato derubato del suo peso. 

Così tu hai sviluppato credenze. 

Ma noi abbiamo preso il ladro. 

TUtte le tue preghiere non salveranno la tua anima 
Amico mio, hai bisogno di un buco 

Un’altra canzone, chiamata Brainbloodvolume , musicata dalla cantante 
folk Julie Felix, spiegava perché la trapanazione cranica poteva sostituire 
l’LSD. 

BRAINBLOODVOLUME 

Fu smarrito ma è stato ritrovato 
Non riportarlo nell’oscurità ancora 
Pressione sanguigna cerebrale 
Lo chiamano amore o il paradiso di lassù. 

È ciò di cui hanno scritto i poeti, 

Ciò per cui hanno dipinto i pittori. 

Per cui i preti hanno pregato. 

Per cui le prigioni sono state riempite, 

Per cui i soldati hanno ucciso. 

Il volume sanguigno del cranio. 

Con il tempo, Mellen avrebbe radunato un manipolo di persone dispo¬ 
ste a trapanarsi il cranio per raggiungere una maggiore efficenza emotiva e 
intellettuale. Se questa idea fosse un’illusione lisergica o se i benefici del¬ 
la trapanazione abbiano davvero un qualche fondamento, lo lasceremo de¬ 
cidere al lettore. Pur perplesso, Hollingshead s’industriò per mettere in sce¬ 
na l’operetta rock. Ne parlò con il direttore e con il cappellano e quest’ul¬ 
timo manifestò sincera curiosità perché gli era stato detto che l’idea era 
«molto cristiana». Hollingshead la prese larga; spiegò al cappellano che il 
musical celebrava lo stesso mistero che sta al centro del Paradiso Perduto 
di Milton: «Un mistero che ci riguarda tutti, il mistero della Colpa e del 
Peccato », e di una « scimmia nuda e dotata di favella» che intuisce il me¬ 
todo per espandere le proprie potenzialità. 


4. Il titolo originale, The Great Brain Robbery , allude a The Great Train Robbery, una 
famosa rapina avvenuta negli anni Sessanta che ispirò film e romanzi (trad. mia). 
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«h quule sarebbe il metodo per eNpnndere le nontrc potenzialità, figlio¬ 
lo? », chiese il cappellano. 

«Semplice, farsi un un piccolo foro nel cranio», rispose Hollingshead. Il 
cappellano aveva annuito compiaciuto sino a quel momento, quando Hol- 
lingshead parlò del buco: « Dimmi, figliolo, cosa c’entra il Paradiso Perdu¬ 
to con il fare buchi nella testa? ». 

« Beh, la teoria afferma che così si aumenta la quantità di sangue nel cer¬ 
vello, si incremento la superficie dei capillari e il rilascio di glucosio alle 
cellule cerebrali. E il segreto fisiologico dell’estasi psichedelica. La scim¬ 
mia nuda, dotata di favella, ignora che la sua “caduta” (cioè la perdita di vo¬ 
lume di sangue nel cervello) ha una causa puramente fisiologica. Vive e 
muore senza realizzare il suo vero destino che spiega, nel senso più com¬ 
piuto, la parabola della caduta ». 

Il salto evolutivo aveva fatto della scimmia un animale creativo. L’LSD 
suggeriva che il salto evolutivo poteva compiersi grazie alla trapanazione 
cranica. Sembrava molto semplice, ma il cappellano non era affatto con¬ 
vinto: «Mi sembra una vicenda priva del senso di Dio», obiettò sospiran¬ 
do e aggiunse che non avrebbe mai acconsentito ad appoggiare il progetto 
del musical perché non aveva alcun collegamento con la Chiesa e la sua fe¬ 
de. Aggiunse di sapere per esperienza che i detenuti sono molto suggestio¬ 
nabili e che pertanto si rischiava una trapanazione generalizzata. Poi il suo 
tono si fece paterno: «In tutta sincerità, Hollingshead, penso che lei do¬ 
vrebbe concentrarsi su progetti più pratici per il suo futuro, invece che ap¬ 
poggiare un movimento che difende il diritto di praticarsi buchi nel cra¬ 
nio». Hollingshead non si diede per vinto. Impegnò il tempo che gli resta¬ 
va da passare in prigione a costruire un grande mandala di luci 
stroboscopiche che doveva far parte della scenografia dell’opera rock. Tut¬ 
tavia, nonostante i suoi generosi sforzi, Paradiso Perduto - La vera storia 
non fu mai prodotto né dentro né fuori dai carceri di minima sicurezza di 
Sua Maestà Britannica. 

Uscì dal carcere nel 1968, nel pieno della tormenta che, in parte — lui 
ne era certo —, era stata scatenata dalla misteriosa energia dell’LSD. Du¬ 
rante quell’estate scalò le classifiche inglesi un bizzarro cantante che si 
chiamava Arthur Brown con un brano che s’intitolava Fire. L’artista si pre¬ 
sentava vestito in modo impressionante, come il diavolo, e cantava una mu¬ 
sica fuori da ogni schema, elettronica («psichedelica», sentenziarono i cri¬ 
tici). Sulla testa gli spuntavano delle coma dalle quali si sviluppavano del¬ 
le vere fiamme. L’Inghilterra era decisamente cambiata. 

Se ne restò un po’ in Norvegia per riprendersi respirando a pieni pol¬ 
moni il balsamo dei boschi di betulle, poi volò a Boston. Percepiva che nei 
due anni in cui era stato fuori dal giro la situazione era cambiata profonda¬ 
mente. Appena fuori dall’aeroporto riuscì a procurarsi, non senza diffi¬ 
coltà, dell’acido da strada (. Street acid), e valutò che la qualità della so¬ 
stanza era molto diversa rispetto al passato. Ne girava molta, prodotta da 


chimici clandestini, ma non ifveva la qualità Sandoz o dei migliori produt¬ 
tori, Scully e Owsley. Qualche volta ciò che veniva spacciato per acido era 
in realtà metilanfetamina, ma anche quando era autentico mancava di quel¬ 
la componente «magica, spirituale» che era la sua qualità più importante. 
Produceva effetti simili, però «non elevava, non donava la chiarezza»; il 
suo effetto era troppo « elettrico » e « veloce », inefficace per sciogliere Le¬ 
go. Lo Street acid non aveva implicazioni metapolitiche e produceva solo 
confusione. Così Hollingshead spiegava i disordini che stavano sconvol¬ 
gendo l’America, il Messico, l’Italia, la Francia, la Germania e tanti altri 
Paesi. 

Andò a far visita a Gunther Weil che insegnava al Boston College e di¬ 
rigeva il Boston Gurdjieff Centre. Il vecchio amico lo accolse con calore 
ma lo avvertì che molte cose erano cambiate negli ultimi anni. 

« Sembra tutto così ordinario oggi », gli disse Gunther, « la gente si ac¬ 
cende in modo differente, sai. Sans drugs, sans trips». E soggiunse: «Og¬ 
gi scavano nell’astrologia, in Meher Baba, nei Tarocchi, in Gurdjieff, nel- 
l’I-Ching, nel cibo macrobiotico, nello yoga o nel lavoro... ». Hollingshead 
si rese conto che un momento storico era finito per sempre quando Weil lo 
ragguagliò sui tanti partecipanti all’Harvard Psychedelic Project che erano 
tornati al mondo delle costrizioni. Era come se Tim Leary e il suo lavoro 
non fossero mai esistiti. Un buon numero lavorava ad Harvard, pienamen¬ 
te integrato nel Sistema. George Litwin, per esempio, era diventato profes¬ 
sore all’Harvard Business School; Al Alschuler insegnava all’Harvard 
School of Education, Dave Kolb al M.I.T., Dave Katz alla Brandeis Uni¬ 
versity di Boston. Solo Walter Clark era riuscito a continuare lo studio de¬ 
gli psichedelici nella sua qualità di professore di Psicologia della Religio¬ 
ne alla Tufts University, collaborando al Cambridge Neurobiological and 
Psychedelic Study Group. Due dei curatori di « The Psychedelic Review », 
Rolf von Eckartsberg e Paul Lewho, erano diventati professori rispettiva¬ 
mente all’Università della Pennsylvania e all’Università della California e 
Frank Barron continuava a fare il professore a Berkeley. 

Persino Alien Cohen, il deux ex machina del « San Francisco Oracle », 
non prendeva l’acido da anni, ed ora era impegnato nel ramo americano 
dell’associazione Meher Baba il cui guru diceva: « Riguardo all’acido, l’A- 
vatar afferma che non ti porta più vicino a Dio, perché io sono Dio e ti di¬ 
co che ti allontana da Me ». Quanto a Richard Alpert, non era riuscito a tor¬ 
nare nel mondo accademico. Si trovava ancora in India con il suo guru, 
Neem Karolli Baba detto Maharaj-ji, il quale gli chiedeva di stare alla lar¬ 
ga dalle droghe. 

Considerando la quantità di collaboratori di Leary rientrati nel Gioco 
Accademico, la calata di acid heads nel sistema educativo americano pote¬ 
va essere vista anche come la versione americana della «marcia nelle isti¬ 
tuzioni » teorizzata dai leader del Maggio francese. Ma Hollingshead non 
pensava fosse una cosa buona. Personalmente si sentiva un outsider. Quan- 
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/ione e l’LSD. Il cambiamento delle giovani generazioni avrebbe portato 
forse la fine di tutte le guerre. 


* * * 

Intanto aveva bisogno di trovare un lavoro. Trovò un posto al Cambrid¬ 
ge Readeasy, una specie di libera università dove fu invitato ad insegnare. 
Qualcuno si ricordava ancora di lui. Dopo qualche settimana ebbe una sor¬ 
presa graditissima: gli dissero che stava arrivando Leary per un giro di con¬ 
ferenze. S’incontrarono a Boston, e il vecchio amico lo invitò a raggiun¬ 
gerlo a Berkeley. Quando Leary finì il suo tour e se ne tornò in California, 

I lollingshead lo raggiunse. Il Gran Sacerdote dell’LSD andò a prenderlo 
all’aeroporto con il suo largo sorriso di sempre. Era felice che avesse ac¬ 
cettato perché, gli spiegò, « la California è per lo meno un anno avanti ri¬ 
spetto alla East Coast nello stile di via acquariano... È qui che tutto sta ac¬ 
cadendo». 

Ultimamente era entrato nell’orizzonte del guru dell’LSD il duro Ed 
Eldridge Cleaver, capo del partito rivoluzionario delle Pantere Nere, le 
Black Panthers, impegnato nella campagna per diventare il primo presi¬ 
dente di colore degli Stati Uniti. La campagna ruotava attorno al suo dito, 
un dito che non avrebbe mai spinto il bottone della guerra nucleare. « Vi 
fidate di vedere un dito vicino a quel bottone rosso? Io no. E così, quando 
voterete, ricordate che state votando per il dito che non spingerà quel bot¬ 
tone ». 

Leary viveva allora a Queen’s Road, Berkeley, sulle colline che guarda¬ 
vano la baia di San Francisco. Viveva ancora con Rosemary e i due figli, 
ormai adolescenti. Lui chiamava la sua casa l’Ambasciata per via del con¬ 
tinuo flusso di gente che andava e veniva. Una processione di giovani si re¬ 
cava da lui per tenerlo informato sulle iniziative di protesta o seminari e per 
chiedergli consiglio. Un giorno, presero la macchina e si spinsero a trova¬ 
re Ken Kesey, in piena fase politica. Stava in una specie di garage adibito 
ad appartamento di fortuna per alcuni dei suoi Allegri Burloni, i reduci, 
quelli che avevano resistito agli arresti e all’abbrutimento. Si era impegna¬ 
to ad unire il mondo hippie in un partito. Ma pochi ci credevano. Anche 
Leary stava pensando di sfruttare politicamente l’energia sviluppata dalla 
rivolta dell’ultimo decennio. Voleva correre contro Reagan come governa¬ 
tore della California. Un giorno sintetizzò il suo programma davanti a Ke¬ 
sey e i Burloni: « Strapperò armi dalle mani dei poliziotti, raddoppierò i lo¬ 
ro salari e li incoraggerò a fumare erba. Vorrei anche introdurre una ma¬ 
rijuana tax simile alla tassa automobilistica ma più salata, diciamo un 
migliaio di testoni all’anno. La distribuirei alla borghesia californiana. In 
questo modo tutti avranno la loro ragione di essere felici ». 

I Burloni presenti avevano mosso molte obiezioni: «Fratello, mille te¬ 
stoni per fumare erba? Nessun tipo ti voterà mai per questo. Cinquanta te- 
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stoni, forse. Mu mille... Irateilo, sai quuntu orbi puoi comperarti per ciucila 
somma? Abbastanza per restare rintronato per mesi...... 

Leary c Hollingshead lasciarono gli Allegri Burloni alle loro perples¬ 
sità, ripresero la strada costiera e un’ora più lardi, a San Francisco, saliva¬ 
no le scale di un piccolo edificio dove aveva sede una comune chiamata 
Crociata Mondiale della Droga del Messia guidata da un tipo che si faceva 
chiamare, ovviamente, « Il Messia». La porta era aperta, entrarono nella ca¬ 
sa silenziosa e videro un gruppo di sei belle ragazze (il messia non aveva 
abbandonato i piaceri terreni), sedute per terra in circolo, a gambe incro¬ 
ciate. Si tenevano le mani e piangevano. Tim assunse una delle sue espres¬ 
sioni dolorose e si sedette con le ragazze. 

«Cos’è successo al messia?». 

«L’hanno preso in una retata stamattina», rispose una di loro singhioz¬ 
zando. Gli sbirri lo avevano messo dentro per dieci chili di erba. Leary si 
disse molto, molto dispiaciuto. 

« Ci serviva per comperare il pane per la panetteria macrobiotica che ab¬ 
biamo appena aperto », continuò la ragazza singhiozzante. 

Il messia era in prigione. Le sue donne non avevano soldi per tirarlo 
fuori. 

«C’è qualcosa che possa fare?», chiese Tim gentilmente. 

« Soltanto pregare. Come stiamo facendo noi ». 

Leary fece un cenno come a dire: « Sta bene, pregherò ». Triste il tempo 
in cui la polizia non capisce che il messia deve trafficare droga per la sua 
panetteria macrobiotica. Tornando verso Berkeley ascoltarono alla radio il 
resoconto dell’arresto del messia. Lui aveva minacciato la polizia di un’a¬ 
zione drastica se non lo avessero rilasciato subito. Avrebbe usato i suoi po¬ 
teri telepatici per bloccare il traffico sul Bay Bridge durante l’ora di punta. 
Qualche ora più tardi, fu rilasciato sulla parola. 

Quella era una delle centinaia di comuni psichedeliche sulla via del di- 
sfacimento. La polizia, il nuovo spirito dei tempi, l’aumento dei prezzi che 
rendeva più difficile la vita, tutto convergeva verso un’Armageddon del 
Paese dei Balocchi Lisergici. La California era in grande fermento, ma era 
anche piena di individui insensati, fuori dalla realtà. La persona più coe¬ 
rente che Hollingshead incontrò fu Jerry Garcia che era solito dirgli: «L’a¬ 
cido ha cambiato le coscienze. Gli Stati Uniti sono cambiati negli ultimi 
anni perché l’intero fatto psichedelico significa una cosa sola: “Ecco la 
nuova coscienza, ecco la nuova libertà, è qui, dentro di te”». Così diceva 
all’intervistatore della rivista «Melody Maker»: 

Penso che stiamo per sviluppare un’inedita capacità per salvare il mondo dalle 
nostre menate — per dire, l’inquinamento, ecc... Per sopravvivere. Le notizie bio¬ 
logiche sono che in cento anni a partire da adesso la vita sulla terra rischia di fini¬ 
re, e cosi ciò che e successo è che questo organismo [lTiomo] deve adattarsi mol¬ 
to velocemente e deve sviluppare una nuova capacità per deviare questa tendenza 
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distruttiva, per interromperla In qualche modo. In questo contesto, la politica c tilt 
tc quelle altre cose appartengono al passalo. 

Dopo un paio di mesi, Hollingshead e la famiglia Leary andarono a sta¬ 
re ospiti per qualche tempo nel ranch di Idlywild vicino alla foresta eli San 
Bernardino, quartier generale della famosa associazione di Hell’s Angels e 
surfer fondata da John Griggs, la Fratellanza dell’Eterno Amore. Tim era 
diventato il loro leader/guru/insegnante e ogni tanto andava a trovarli. Il 
ranch sorgeva alla fine di una strada sterrata, ad un paio di miglia dalla 
Palms-to-Pines Highway, tra Palm Springs e il deserto. Ci vivevano in tren¬ 
ta. Tim si prese un piccolo bungalow con Rosemary, mentre Hollingshead 
si sistemò in un piccolo edificio lì vicino. 

L’estate passò tranquilla, a parte alcuni sorvoli di elicotteri della polizia 
che teneva d’occhio la comune di Hell’s Angels. Ogni plenilunio salivano 
in silenzio sulle colline, si trovavano un canyon tranquillo e facevano una 
specie di cerimonia ispirata alla Native Church. Sedevano in circolo scuo¬ 
tendo un sonaglio indiano per scacciare gli spiriti cattivi, poi suonavano 
tamburi e chitarre e qualche volta uno dei Fratelli si alzava e ballava stril¬ 
lando come se fosse stato toccato dal dono delle lingue. Tentarono anche di 
comunicare con i dischi volanti che, si diceva, erano soliti volare sopra il 
ranch. 

Fu l’ultima immersione di Hollingshead nel centro della controcultura 
psichedelica. In autunno, salutò i suoi amici e partì per le isole Tonga. Lì 
conobbe un gruppo di americani che dopo aver preso l’acido avevano ri¬ 
conosciuto « l’Atman che era in noi ». 

È l’ultima avventura nota di uno dei pochi personaggi che meritarono il 
nome di Johnny Appleseed della scena psichedelica. 5 Qualche anno dopo 
si risentì parlare di lui per un libro che s’intitolava The Man Who Turned 
on thè World , L’uomo che aveva acceso il mondo. 

* * * 

Aveva ragione Hollingshead a deplorare la caduta di qualità dell’acido 
dopo la sua messa al bando? Correva voce che la diffusione della droga 
presentata in forma di tavolette colorate di arancione, e conosciuta perciò 
come orange sunshine, avesse contribuito alla sconfitta della New Left, in¬ 
crementando la violenza. Non pochi degli storici del movimento psichede¬ 
lico (e dei suoi reduci) attribuiscono a questo cambiamento il clima di pa- 


5. Johnny Appleseed (Johnny Semedimela) è il soprannome dato a John Chapman 
(1774-1845), un pioniere americano e missionario della Chiesa di Swedenborg che intro¬ 
dusse le mele nel Midwest. Divenne una leggenda vivente grazie alla sua generosità. I pio¬ 
nieri della rivoluzione psichedelica che si prodigarono per la diffusione «generosa», cioè 
gratuita, della droga furono chiamati Johnny Appleseed. Questo status « onorifico » è gene¬ 
ralmente attribuito ad Alfred Hubbard, Michael Hollingshead, Ken Kesey e Timothy Leary. 
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muoia e violenza che nì stabilì in Californiu e in tulle le province delI*iin 
pero psichedelico a partire dal I96K. L’ipotesi di un legame lìa Varante 
sunshine e niodiliche comportamentali non ha inai ricevuto conferme e dif¬ 
ficilmente può essere provato. Quando la produzione di una droga cade 
nell’illegalità uno dei primi effetti che si riscontra è il declino della sua 
purezza. Una ricerca compilata a fine anni Settanta dalla PharmChem 
Research Foundation fotografava con precisione la realtà. 6 All’epoca erano 
stati sintetizzate altre sostanze simili all’LSD come l’ALD-52 che veniva 
spacciato come il suo fratello maggiore. A volte l’LSD era poco puro, con¬ 
teneva residui della sintesi o era addizionato di adulteranti. Dal momento 
che alcuni effetti fisici e psicologici dell’LSD ricordano quelli della stric¬ 
nina, della belladonna e delle metanfetamine, girava voce — ed era proba¬ 
bile che avvenisse che queste sostanze meno costose fossero aggiunte 
all’LSD. Però, le ricerche di laboratorio del tempo dimostrarono che l’LSD 
proveniente dalla produzione illegale conteneva di rado degli adulteranti. 
La qualità si abbassava piuttosto per la presenza di sostanze prodotte du¬ 
rante il processo di sintesi come l’ergotamina e l’Iso-LSD, una sostanza 
dalla struttura chimica quasi identica all’LSD ma priva di effetti farmaco- 
logici. Secondo il chimico Alexander Shulgin un altro fattore che faceva 
scadere la qualità era la scarsa attenzione nella conservazione del materia¬ 
le che produceva il cosiddetto lumi-LSD. 

Gli studi effettuati all’epoca dimostrerebbero dunque che la diffusa opi¬ 
nione che l’LSD di provenienza illecita fosse cattivo e adulterato (con l’ec¬ 
cezione di quello prodotto da Owsley e pochi altri) fosse una leggenda e 
che ciò che era realmente mutato era il clima sociale e psicologico. All’a¬ 
cido non si attribuivano più qualità magiche e sacramentali. L’LSD può 
causare « viaggi cattivi » a prescindere dalla presenza in esso di impurità; 
come sempre, insomma, il viaggio è negli occhi del viaggiatore. 

* * * 

Quando fu letteralmente cacciato da Millbrook nell’estate del 1967, Ri¬ 
chard Alpert cercò di rientrare nel giro degli accademici. La nostalgia per 
il mondo che aveva perduto non l’aveva mai abbandonato e spesso, con la 
sua grande Cadillac, percorreva le strade della zona universitaria, per re¬ 
spirare l’aria di quei luoghi. Pensò di inventarsi qualche occasione per il 
grande rientro, ma non trovò nulla. Così, quando un amico lo invitò a fare 
un viaggio in Oriente non se lo fece ripetere e lo seguì. Non poteva saper- 


6. A fine anni Sessanta, gli psichedelici più facilmente venduti nelle strade erano 
1 LSD, il PCP e 1 MDA, mentre la mescalina e la psilocibina erano considerate fuori mer¬ 
cato perché troppo costose e meno potenti dell’LSD. I princìpi attivi di queste due sostanze 
erano ricercati nella loro forma naturale, come cactus peyote o funghi comuni, v. O.T. & Oe- 
ric, Oss O.N., Psilocybin, Magic Mushroom Grower ’s Guide, And/Or Press, Berkeley Ca¬ 
lifornia 1976. 
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lo, ma la sua avventura sarebbe durata anni. Portò con nò una bottiglia che 
conteneva tavolette di LSD sufficienti per molti mesi. La prima tappa Iti 
Londra e in quell’occasione andò a trovare Hollingshcnd a Wormwood 
Scrubs. 

Proseguì poi per l’Iran, l’Afghanistan e il Nepal. Katmandù in quel pe¬ 
riodo sembrava una replica esotica di Haight-Ashbury per il gran numero 
di giovani occidentali che si affollavano in cerca dell’illuminazione spiri¬ 
tuale e di hascisc a buon mercato. Nel locale più alla moda di Katmandù, 
il Blue Tibetan, Alpert incontrò un giovane ex surfista di Laguna Beach, 
Kermit Michael Riggs, detto Bhagwan Dass. 

Su due piedi, Alpert decise di abbandonare i suoi amici (diretti in Giap¬ 
pone sulla via dello zen) per seguire l’ex surfista trentaduenne. Questi non 
parlava molto ma era estremamente sicuro di sé. Suonava una specie di si¬ 
tar e chiese ad Alpert di accompagnarlo con un tamburello. Senza sapere 
nemmeno perché, Alpert si trovò a seguire quel giovane altissimo c poco 
espansivo che lo zittiva ogni volta che apriva bocca raccomandandogli sol¬ 
tanto di «essere presente» («Sii presente all’istante», «Be here now! »). 
Camminarono per quasi un mese, villaggio dopo villaggio, mangiando po¬ 
co e chiedendo la carità. Alpert si ammalò di dissenteria e soffrì enorme¬ 
mente per le piaghe che straziarono i suoi piedi. 

Un giorno Bhagwan Dass disse che era venuto il momento di andare a 
trovare il suo guru. Affittarono una macchina e s’inerpicarono per stradine 
poco battute arrivando ai piedi dell’Himalaya. Ad un certo punto, Bhagwan 
Dass scese dall’automobile e cominciò ad arrampicarsi su un sentiero di 
montagna mentre Alpert lo seguiva caracollando. Dopo un tempo che gli 
parve lunghissimo, e che probabilmente lo fu, si ritrovò in un villaggio, al 
cospetto di un piccolo uomo, seduto su un materasso. Bhagwan Dass fi¬ 
nalmente si era fermato, stava ai piedi del maestro Neem Karolli Baba det¬ 
to Maharaj-ji, e piangeva lacrime di gioia. Il piccolo uomo guardò amore¬ 
volmente Bhagwan Dass, poi fissò i suoi occhi ridenti e indagatori su Al¬ 
pert e dopo molti minuti di silenzio gli chiese di comperargli una macchina 
perché ne aveva bisogno. Prima di lasciare che il giovane occidentale si ab¬ 
bandonasse all’irritazione per l’inaspettata richiesta, gli rivelò alcune cir¬ 
costanze sulla recente morte della madre. Alpert lo guardò stupito. Quel¬ 
l’uomo sapeva ? Vedeva nel suo cuore? Sul gruppo di case himalayane in¬ 
combeva un incredibile cielo stellato, come Alpert non ne aveva mai visti; 
ebbe la certezza che Maharaj-ji era tutto ciò che aveva sempre cercato. Si 
buttò ai suoi piedi e cominciò a piangere in un pianto liberatorio che durò 
a lungo. 

Ma lo stupito occidentale Alpert non aveva addormentato del tutto il 
piccolo psicologo indagatore che era ancora in lui, e così qualche giorno 
dopo fece in modo che Maharaj-ji assumesse novecento microgrammi di 
acido per vedere l’effetto che faceva. Nessuno poteva restare insensibile, 
per dir così, ad una simile quantità di acido lisergico dietilamide. 
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nmoin e violcnzu che si stabilì in Culiforniu e in tulle le province dell’im- 
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* * * 

Quando fu letteralmente cacciato da Millbrook nell’estate del 1967, Ri¬ 
chard Alpert cercò di rientrare nel giro degli accademici. La nostalgia per 
il mondo che aveva perduto non l’aveva mai abbandonato e spesso, con la 
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un viaggio in Oriente non se lo fece ripetere e lo seguì. Non poteva saper- 


^ ^ ^ ne anni Sessanta, gli psichedelici più facilmente venduti nelle strade erano 
1 LÌ>D, il PCP e l'MDA, mentre la mescalina e la psilocibina erano considerate fuori mer¬ 
cato perche troppo costose e meno potenti dell’LSD. I princìpi attivi di queste due sostanze 
erano ricercati nella loro forma naturale, come cactus peyote o funghi comuni, v. O.T. & Oe- 
ric, Oss O.N., Psilocybin, Magic Mushroom Grower’s Guide , And/Or Press Berkelev Ca¬ 
lifornia 1976. 
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lo, ma la sua uvventiim sarebbe durala anni. Portò con sé una bottiglia che 
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I'- invoco il saggio Mnliurnj-ji non loco una piega, 

« Niente di strano», commentò con un sorriso. « mi senio del tutto noi 
male ». 

Era la prova definitiva, quella che aspettava. Al peri aveva finito il su 
viaggio. Sarebbe rimasto lì. 


Un giorno, settimane o mesi dopo, Maharaj-ji gli chiese di stare alla lar- 
ga dalle droghe: « In un posto tranquillo — insegnava — dove fa fresco e 
puoi stare in pace», l’acido può portarti «alla presenza del Cristo per fare 
pranamas. Puoi stare alla sua presenza solo poche ore, poi devi andartene 
Molto meglio allora diventare “un Cristo”. Per questo l’amore è la miglio¬ 
re medicina, l’amore è meglio dell’LSD e questo non è il vero Samadhi» 
Dopo qualche minuto la sua bottiglia di tavolette di acido prodotto da Au- 
gustus Owsley Stanley III rotolava lungo il pendio della collina sulla qua- 
le stava Yashram del saggio. Sarebbe rimasto in quel posto sino all’estate 
del 1968 praticando yoga e seguendo gli insegnamenti del suo guru. Quan¬ 
do tornò in patria era dimagrito di venti chili e si chiamava Baba Ram Dass. 


* * * 

L unica città europea, a parte Londra, che partecipò alla fase acuta del- 
a rivoluzione psichedelica fu Amsterdam. Qui si sviluppò una specie di 
« democrazia popolare hippy », priva di personalità forti capaci di cataliz¬ 
zare 1 attenzione. La psichedelia olandese non produsse una scena musica¬ 
le paragonabile a quella californiana e londinese (anche per motivi lingui¬ 
stici), tuttavia Amsterdam ha continuato ad ospitare spazi di trasgressione 
altrove impensabili quando le comunità americane e inglesi erano già dis¬ 
solte. Nella città olandese s’installò un grande quartiere a luci rosse e fu 
inaugurata una politica di tolleranza delle droghe senza eguali. Per quasi un 
decennio, dalla metà degli anni Sessanta, Amsterdam divenne un luogo di 
sperimentazione dove gli allucinogeni giravano liberamente. 

La città aveva una tradizione di anarchismo e di avanguardia non parti¬ 
colarmente vivace né visibile. In verità, Amsterdam è stata sino alla metà 
del secolo scorso una città piuttosto tranquilla. Qualcosa iniziò a muoversi 
verso la metà degli anni Cinquanta e anche in questo caso — forse la cosa 
non dovrebbe più sorprendere — troviamo all’origine del cambiamento 
programmi di somministrazione di psichedelici. Nel 1958, in particolare 
uno studente di medicina di nome Bari Hughes s’offrì come cavia a<rìi psi¬ 
chiatri della locale clinica universitaria. I tre dottori che controllavano i 
suoi valori vitali gli apparvero come un diavolo, uno scimpanzé e un maia¬ 
le. L esperienza poteva risultare traumatizzante ma a lui, in fondo, non di¬ 
spiacque. Anzi, Hughes s’mdustriò per rendere permanente l’« espansione 
della coscienza». Naturalmente si informò, leggendo quanto era disponibi¬ 
le al momento sulla psicologia degli psichedelici, e trovò particolarmente 



nlTascinunli le Ipotesi di llùxley, Solo che erano troppo vaghe, bisognava 
tradurle in una teoria neurologica coerente. 

Studiando e pensando, arrivò a concludere che il fattore cruciale di cui 
tener conto fosse la pressione sanguigna cerebrale e che l’effetto dell’LSD 
potesse essere reso permanente praticando un foro nel cranio. Hughes 
espose la sua teoria anche in un breve testo, Homo sapiens correctus , dove 
affermò che la saldatura delle fontanelle craniche, che si completa entro i 
vent’anni, pone limiti alle possibilità umane. La trapanazione, invece, per¬ 
metterebbe agli adulti di ricevere gli stessi benefici di cui godono da bam¬ 
bini. Era certo di aver trovato una soluzione a molte malattie mentali e al¬ 
lo spegnimento delle energie vitali oltre che un equivalente naturale del- 
l’LSD. 11 6 gennaio del 1965 con un trapano elettrico, un bisturi ed una 
siringa ipodermica, si praticò da solo un foro nella parte occipitale del cra¬ 
nio. Probabilmente la data non è casuale: Hughes, lettore di Huxley, fece di 
se stesso il messia del nuovo «salto evolutivo», aprendosi un rudimentale 
terzo occhio. 

Era stato lui a convincere Joe Mellen che la trapanazione cranica pote¬ 
va essere la soluzione alla depressione. I due si erano conosciuti ad Ibiza, 
nel 1965. Mellen, fanatico araldo del salto evolutivo, provava da anni tutti 
gli psichedelici disponibili, alla ricerca di un’improbabile illuminazione. 
Dopo il fallimento dell’avventura del Word Psychedelic Center vissuta as¬ 
sieme a Michel Hollingshead, decise di provare la via indicata da Hughes. 
Seguendo i suoi consigli, fece alcuni tentativi per aprirsi il cranio usando 
prima un trapano comune e poi un trapano chirurgico. Poco tempo dopo lo 
seguì anche la fidanzata Amanda Fielding che volle filmarsi mentre si pro¬ 
curava un foro nel cranio, bendandosi poi la testa insanguinata. Mellen e 
Hughes fondarono nella Swinging London un piccolo ma determinato 
drappello di assertori della pratica che contò anche professori di Oxford co¬ 
me Lord James Neidpath, e i musicisti Julie Felix e Heathcote Williams, 
autori del musical AC/DC che Hollingshead aveva cercato di far rappre¬ 
sentare in carcere. 


* * * 

Robert Jasper Grootveld, un amico di Hughes, iniziò a farsi conoscere 
nel 1961 quando si atteggiò a grottesco profeta antifumo (di tabacco) e ra¬ 
dunò un gruppo di goliardi per scuotere la sonnacchiosa città olandese. Per 
infrangere il tabù della droga Grootveld e Hughes invitarono Alien Gin- 
sberg a fare un giro in città, accompagnato da fotografi e cineoperatori, 
quindi studiarono un piano per gettare nel caos la politica antidroga della 
polizia radunando centinaia di cittadini che si autodenunciarono come con¬ 
sumatori di marijuana. Era la nascita dei Provos, i « provocatori », che pren¬ 
devano il loro nome dal termine usato dai sociologi olandesi per etichetta¬ 
re i giovani privi di ideali. Nel maggio del 1965 questo movimento della go- 
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liiirtlin nichilista era cresciuto lauto da orgHiil/./.iuv alìbllalc manil’esla/ioni. 
Inizialmente, In represso dalle autorità, ma c|uando queste si accorsero che 
venivano ridicolizzate cedettero inaugurando un modello di « tolleranza re¬ 
pressiva» che offrì sempre maggiori spazi ai provocatori che infine furono 
istituzionalizzati. 

Le imprese dei Provos furono contemporanee a quelle dei Situazionisti 
ma anticiparono quelle dei Diggers (1966-1967) e del Maggio francese 
(1968). Il loro simbolo era la bicicletta bianca, utilizzata in tante imprese, 
celebrata con la canzone My White Bycicle da un gruppo della psichedelia 
inglese, i Tomorrow. Le loro azioni, simili a quelle dell’Intemazionale Si- 
tuazionista, furono imitate, ma più in piccolo, in molte altre città europee. 
Amsterdam divenne la meta di un imponente pellegrinaggio di giovani eu¬ 
ropei. francesi, tedeschi, italiani. Nel giro di breve tempo, in quel Paese dei 
Balocchi d Europa, una delle tappe della via immaginaria che univa gli 
Stati Uniti ad Afghanistan, Pakistan, Nepal e India, i residui di morale e di 
comportamento normale (cioè quella che veniva con disprezzo chiamata la 
«crosta di perbenismo») si sfaldarono: i padri iniziarono a plaudire al nuo¬ 
vo aspetto dei figli e le autorità a difendere il diritto a divertisi della gio¬ 
ventù. Gli scambi fra Amsterdam e la Swinging London si fecero frequen¬ 
tissimi. A Ibiza, nell’estate del 1966, Simon Posthuma, Marijke Koger e il 
fotografo Karl Ferris fondarono il collettivo Pot-Art il cui dècor hippie in¬ 
fluì sullo stile britannico dopo il 1966. Il loro nome s’ispira alla carta del 
Matto dei tarocchi e il loro immaginario coloratissimo è ispirato alla ma¬ 
gia, all’alchimia e all’esoterismo. 

Il 13 maggio del 1967 i Provos si sciolsero e nel giro di poche settima¬ 
ne lo stile olandese dei provocatori vestiti di bianco fu sostituito dallo stile 
internazionale degli hippies americani, giunti a migliaia ad Amsterdam. Gli 
editori piccoli e grandi idearono periodici orientati al mercato della nuova 
tendenza, come «Hit Week». La controcultura divenne la cultura ufficiale 
della città, osteggiata soltanto da un manipolo di conservatori cui diede vo¬ 
ce il giornale «De Telegraf». Nei primi mesi del 1967 un ex provo, Kees 
Koekert, trasformò il barcone in cui abitava, ormeggiato di fronte alla sta¬ 
zione di polizia, in un vivaio per la coltivazione della marijuana. Il luogo 
venne battezzato Lowland Weed Company (Compagnia Olandese dell’Er¬ 
ba). Lo scopo era sottrarre la coltivazione dell’erba (considerata una so¬ 
stanza psichedelica) allo sfruttamento della criminalità. Un volantino di¬ 
stribuito da Kees spiegava: 

Noi, Liberi e Illuminati Abitanti del Pianeta, Viaggiatori della Coscienza Uni¬ 
versale; noi, ì Giovani Insofferenti delle restrizioni, dei Tabù e dei Divieti Noi 
Amanti della Pace e dell’Amore e della fratellanza Cosmica considerando che- da 
sempre la Società ci opprime con le sue Droghe passive, tra le quali comprendia¬ 
mo la televisione, la Pubblicità, la Coca Cola, tutti i film della Metro Goldwin 


Mnycr. la Stampa Governativa, i suol ( 'ululanti ed Eccitanti Chimici... considerali 
do che ogni divieto ò comunque insostenibile pei coloro che intendono Sperimeli 
lare la propria Coscienza anche al di fuori dei limiti di una Società che vorrebbe 
lulle le coscienze supine e addormentate al gran Mogol del Denaro... scegliamo la 
via della diffusione lieta e spontanea di questa Liba, che semineremo in ogni me¬ 
tro quadrato di terra risparmiato dal cemento della città... 7 

L’ I I agosto del 1967 si celebrò la Summer of Love olandese. Al centro 
Sigma, sovvenzionato con fondi pubblici, si tenne la grande manifestazio¬ 
ne Hai in de Rai, che attirò ottomila persone. C’erano tutti gli elementi 
d’importazione della scena psichedelica americana: i lightshow, i fiori, la 
musica. Il Flower Power trionfò nei numerosissimi negozietti specializzali 
nelle merci legate al look dei figli dei fiori. Piazza Dam, nel centro di Am¬ 
sterdam, divenne, secondo Matteo Guamaccia, il centro di raccolta della 
gioventù «anticonformista» d’Europa, il loro pow-wow, lì i giovani si ri¬ 
trovarono a fissare il vuoto «esprimendo inequivocabilmente il diritto a 
non fare niente » attorno ad un monumento dedicato ai caduti della Secon¬ 
da guerra mondiale; una piazza che «sembra una rielaborazione di un lin 
gam shivaita e di un menhir preistorico, circondata da un’area circolare al¬ 
la Stonhenge ». 8 

Gli esperimenti sociali, ad Amsterdam, procedettero a ritmo velocissi¬ 
mo. Si formò Provadya?, una «federazione di centri indipendenti di comu¬ 
nicazione creativa», il cui scopo è «accelerare il cambio di mentalità cor¬ 
rente». 9 Il nome componeva le parole «provo» e «vidya», radice sanscri¬ 
ta che significa musica. Provadya? ideò centinaia di iniziative nell’Olanda 
di quegli anni divenendo un efficientissimo gruppo di pressione con lo sco¬ 
po di riconvertire voglie e desideri in diritti (in questo l’Olanda ha preeoi 
so il resto dell’Europa di decenni). Negoziando con le autorità olandesi ot¬ 
tennero nella municipalità di Amsterdam il ritiro dei tutori della legge. 

Nel marzo del 1968 furono aperti in edifici di proprietà comunale i lo¬ 
cali Paradiso e Fantasio. Il primo, ricavato da una chiesa evangelica di¬ 
smessa, dipinto di arancio, blu e bianco, sembrava la realizzazione del giar¬ 
dino delle delizie di Hyeronimus Bosch. All’inizio provocò un po’ di scan¬ 
dalo perché tra le attività più volentieri praticate al suo interno c’erano il 
sesso e l’assunzione di droga. Le attività culturali erano prevedibili: corsi 
di magia pratica e tarocchi ma anche di batik. Era una specie di suk colo¬ 
ratissimo dove si suonava musica (rock, di rigorosa importazione america¬ 
na) e, in mezzo a nuvole di hascisc, tavoli pieni di fogli bianchi e penna¬ 
relli, chiunque poteva esercitare la propria creatività. Una specie di utopia 
realizzata, come si legge nei brani dell’epoca: «Un’atmosfera di armonia. 


7. Guarnaccia M., Paradiso psichedelico: 1967-1974 Amsterdam il paradiso degli hip¬ 
pies, AAA Edizioni, Bertiolo 1998, p. 27. 

8. Ibidem , pp. 31-32. 

9. Ibidem, p. 41. 
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*?“ c “ . ... d.alidi.afratallan .ssltrovasol 

anno appello alla generosità»."' Il secondo locale, il l'amasio, propose at- 
tività simili ma venne chiuso per via dello spaccio rii droga pesame che 
aveva luogo ne, suoi locali. Quando riaprì con il nome di Kosmos èra di- 
ventato un locale New Age con queste attività: 

e KriSh " a T ' m P Ie ’ Hatha Y °S a ’ meditazione Antroposofica, Yoga 

e Meditazione, lezioni di Cucina macrobiotica. Gruppo di studio sulla cabala 
Mercoledì: Hare Knshna Tempie, « Svolgi il tuo compito nell’Età dell’Acquario »' 

^«£7’ “ §a ’ Worksh °P sui bocchi, esperimenti sensiti¬ 
vi. Giovedì. Hatha Yoga, Workshop su Krishnamurti, Esperimenti di comunica 
zione telepatica. Venerdì: Hare Krishna Tempie, Hathi Yoga, MeZ^oneZ^ 
sana. Medita 2 . 0 " 6 audiovisiva, Asirologia, Celebrazione della Santa Comunione, 

Uanno mirabile del paradiso psichedelico di Amsterdam fu il 1969 La 
ta divenne 1 Paese dei Balocchi « senza il moralismo di Collodi » e « sen¬ 
za 1 ricatti della Fata Turchina », perché lì nessuno puniva o colpevolizza- 1 
va le migliaia di «lucignoli hip che hanno istigato altre migliaia^! Pinoc- 

dovè orma. r si Per 'p" CeWÌnaÌa di mi S liaia si riversarono nella città 

FranciZ A T T’T* attenzione P ril ™ concentrata su Londra e San 
rane sco. Amsterdam diventa una specie di Stato parallelo, dove la gente 

l’Oriènte" ainèd! Tl, T™’ con stracci d ’°S ni colore, ispirandoti al- 
Oriente, all India, alla Cina e persino alla preistoria. Una folla di trànsfu- 

™ s n uuf^ài e iak r fh mP °’ flS '‘ ^ Una S ° CÌetà aUOra ° PU,enta ’ si affo l'“ro- 

In h 8 a n arCOnl orme gS ,ati sulla fitta rete di canali della città 
mèd iT 3 rCSade , aCU tUra alIe nuove aggressive tendenze prese la for- 
T' dlomslamo d ‘ Stato P erc hé questo cooperò attivamente alla costru- 
S del ( . paradls ° hbertano. Non tutti approvarono, persino molti fra i ra¬ 
dicali cn carono lo strano accordo che consentiva di trasgredire con il con- 
“ aUt0r ' ta famiglie. Si sospettò fosse sfato messo in atto 
uno stratagemma del Sistema per spegnere la protesta giovanile chiuden¬ 
do i contestatori in ghetti dorati come il Fantasio o il Paradiso. In realtà gli 

tronno alt IT T,'* re P ressione P 0,esse presentare un costo socide 
troppo alto e che fosse dunque preferibile lasciare che i giovani si divertis¬ 
sero, offrendo loro ciò che chiedevano. ani si mvertis 

deoli TiTo T de "’Arasterdam psichedelica proseguirà sino alla metà 
degli anni Settanta con 1 ultimo colpo di coda: la nascita del Libero Stato 
d Orimge uno Stato fittizio formato dai Kabouker, attivisti libertari ed eco¬ 
logisti, che volevano edificare una società indipendente, basata sulla fede- 


10. Ibidem, pp. 47. 

11. Ibidem, pp. 49. 

12. Ibidem, pp. 57. 
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ni/. ione di piccole comunità rurali, un po’ sul modello di Leary. Loro sim¬ 
boli erano gli gnomi dei boschi c Vamanita muscaria. Per qualche tempo 
riuscirono ad avere un certo peso politico lanciando proclami e manifesti 
su lutto ciò che poteva aiutare l’umanità a compiere il suo necessario salto 
evolutivo. Il movimento si politicizzerà progressivamente passando a ri¬ 
vendicazioni politiche terzomondiste e di sinistra. 13 


13. Assai più limitato fu resperimento danese di Christiania, zona di Copenhagen do¬ 
ve, nel 1970, attivisti e hippies crearono una comunità alternativa che trovò un temporaneo 
accordo con il governo che lo considerò ufficialmente un «esperimento sociale». 
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Capitolo 12 

GLI ACID TKST 


I Burloni erano troppo impegnati a vivere l’attimo e così non scrissero 
la cronaca delle loro avventure. Del resto, chi avrebbe mai pensato che i ba¬ 
locchi di un gruppo di pazzi fosforescenti un giorno sarebbero diventati de¬ 
gni di racconto? Qualcuno però la cronaca delle loro avventure la scrisse 
davvero. Fu un eccentrico scrittore newyorkese che si chiamava Tom Wol- 
fe. Un giorno del 1968 si presentò al garage nel quale vivevano alcuni Bur¬ 
loni per intervistarli; era il giorno in cui Kesey veniva rilasciato dalla gale¬ 
ra. Ciò che ne uscì fu un libro intitolato The Electric Kool-Aid Test del 1968 
(it.: L’acid test al rinfresko elettrico, 1970), dove è difficile stabilire quan¬ 
to la rivoluzione psichedelica di Kesey e soci sia presa sul serio. 

Già prima dell’uscita del libro di Wolfe, l’effetto pubblicitario del Gran¬ 
de Viaggio degli Intrepidi Viaggiatori era stato notevole. Senza nemmeno 
rendersene conto, i Burloni avevano creato un mito americano, qualcosa 
che aveva ancora a che fare con la ricerca della libertà e forse per questo 
motivo, solo per questo motivo, poteva essere accostato alla corsa verso 
l’Ovest, la rivoluzione contro i dazi inglesi, la colonizzazione delle Bad 
Lands. 

Al ritorno dal lungo viaggio i Burloni trovarono molta gente ad atten¬ 
derli. Si erano accampati nelle vicinanze del ranch in tende, tepee e ba¬ 
racche di legno e lamiera, desiderosi di unirsi al loro Gioco. Erano parte 
del popolo di giovani che, dopo il 1964, migrò verso la California, pun¬ 
tando a posti molto precisi: Los Angeles, Venice, la Baia, San Francisco e 
Haigth-Ashbury in particolare. Una minoranza particolarmente informata 
puntò su La Honda. Nessuno era troppo bizzarro da non poter essere ac¬ 
cettato. C’erano segretarie che non reggevano più il ritmo del lavoro, stu¬ 
denti di college, laureati di Harvard e di Yale, avvocati che ancora non si 
decidevano ad aprire il loro studio. E non mancavano mai i beatniks ve¬ 
stiti di scuro che venivano per conoscere Cassady, il guidatore del magic 
bus apparso su tante riviste d’America. La cosa importante era saper sta¬ 
re al gioco, anzi al Gioco del Viaggio. Al gruppo originario degli Allegri 
Burloni si aggiunsero Carolyn Adams, una ragazzona chiassosa sopranno¬ 
minata Mountain Girl, poi Ron Boise — scultore specializzato in opere 
oscene («tantra») —, Bradley Hodgeman e Anthony Dean Wells, un ra¬ 
gazzo barbuto di circa vent’anni che tutti chiamavano l’Eremita perché si 


lece una tana sul limitare della foresta ili sequoie riempiendola di spec¬ 
chietti e oggettini lucenti. 

A La Honda una quindicina di persone avevano conquistato lo status di 
ospiti permanenti, altri andavano e venivano, facevano una visita d’omag¬ 
gio, poi sparivano per mesi. Chi restava ed entrava nelle grazie di Kesey 
godeva della sua generosità, cibo e droga gratis. Poteva mettere un mate¬ 
rasso dove preferiva, montare una tenda in giardino, vicino al ruscello, nel¬ 
la penombra delle sequoie alte cento metri. 

Smontati dal Furthur gli Allegri Burloni si misero a lavorare al Grande- 
Film-Metaforico di Kesey, «il primo film acido della storia del cinema, gi¬ 
rato in condizioni di assoluta spontaneità, traballando attraverso il conti¬ 
nente americano, registrando tutto Vadesso».' Al ranch fu installato uno 
studio di montaggio per il formato sedici millimetri. Quello sfizio era co¬ 
stato caro. Per l’acquisto delle macchine da presa e della pellicola, e per lo 
sviluppo, Kesey aveva speso sessantamila dollari, quasi tutto quello che 
aveva guadagnato con i suoi due romanzi. Anche suo fratello Chuck e il pa¬ 
dre di George Walker avevano investito migliaia di dollari. L’intera impre¬ 
sa del viaggio era costata parecchio, in tutto facevano centotremila dollari 
tondi tondi. Una bella cifra e un bell’esempio di dissipazione gratuita. 

Seduto alla sua moviola Kesey visionò quarantacinque ore di girato a co¬ 
lori. Dopo settimane passate a guardare e riguardare il girato, bevendo ca¬ 
raffe di caffè, capì che quella roba non poteva essere montata. La pellicola 
aveva impressionato un’accozzaglia incoerente di primi piani, dettagli e sce¬ 
ne fuori fuoco. Abbandonò l’idea di presentare il suo film al pubblico com¬ 
merciale e di cercarsi un distributore. Per qualche tempo accarezzò la spe¬ 
ranza che i gestori dei cinemini d’avanguardia potessero accettare la sua fa¬ 
tica, una volta finita, ma infine desistette: neppure le più sballate acidheads 
di San Francisco e New York avrebbero accettato il Viaggio degli intrepidi 
viaggiatori. 

Se ne fece una ragione. Dopotutto, il suo esperimento era centrato sul- 
l’adesso: l’acido chiedeva di vivere qui ed ora. Avrebbe rinunciato al mon¬ 
taggio del film, e si sarebbe concentrato sull’Human Jazz. Esperimenti da 
vivere, non da impressionare sulla pellicola. Disponeva di tutta l’attrezza¬ 
tura che si poteva desiderare: registratori, chilometri di cavi, amplificatori, 
casse e un particolarissimo impianto ad eco variabile formato da un mi¬ 
crofono che trasmetteva ad un altoparlante con uno sfasamento temporale. 
Voleva forzare l’intervallo sensorio, quello che passa fra il momento in cui 
si percepisce qualcosa e il momento in cui si reagisce. La sua idea era che 
tutti trascorriamo la vita con 1/30 di secondo di ritardo e, di conseguenza, 
reagiamo a ciò che è già finito. Allenandosi si può forse arrivare a rag¬ 
giungere l’adesso, a mettersi in perfetta sintonia con l’attimo che fugge, 
cancellando quel trentesimo di secondo che toglie alla nostra vita la spon- 


1. Wolfe T., L’acid test al rinfresko elettrico , Feltrinelli, Milano 1970, p. 130. 
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taneità clic ci pcnncUc di vedere lidge (’ily, KìiimIiv a si licioni//are il 
«proprio film» con l’attimo, significava raggiungere la feliciti!, il kairos : 

Se mai riuscirete a portare a termine questa pcnclra/ionc ve ne accorgerete. 
Sarà come se aveste un suonalor di piano che suona un miglio al minuto, con tut¬ 
ti i tasti che v’affondano davanti agli occhi in fantastici accordi, e quella canzone 
v’è del tutto nuova, ma siete così addentro alla cosa che le vostre mani comincia¬ 
no ad accompagnarla con precisione. Quando avrete portato a termine questa pe¬ 
netrazione, allora comincerete a controllare il piano — ed estenderete il messag¬ 
gio a tutti gli individui. 2 

Da una parte all’altra della valle, tra le gigantesche sequoie, furono na¬ 
scosti microfoni e altoparlanti. Dalla sua centrale di comando, Kesey pote¬ 
va far risuonare i rumori della casa nel bosco, o i suoni misteriosi della not¬ 
te dentro le stanze di casa. Quando scendeva la sera, tutti questi rumori ve¬ 
nivano diffusi mentre la televisione era sintonizzata sull’Ed Sullivan Show 
o su qualche vecchio film in bianco e nero. E i Burloni, fatti di acido, guar¬ 
davano le immagini con quella colonna sonora. La persona normale che 
avesse assistito a quella scena avrebbe visto soltanto cacofonia, confusio¬ 
ne e giochetti infantili, ma loro, gli illuminati dell’acido, vi scorgevano un 
significato arcano, percezioni acuite, fusione fra Ego e non-Ego. 

Il Furthur non fu messo in un garage ad arrugginire. Tutt’altro, fu usato 
ogni giorno perché il Grande Viaggio Metaforico doveva continuare: la ri¬ 
voluzione psichedelica doveva continuare, la gente doveva ricordarsi che 
qualcosa di straordinario stava accadendo e più squares possibile doveva¬ 
no vedere il bus viaggiare a pazza velocità per le strade della California. 
C’era sempre qualche fotografo, qualche troupe che li riprendeva a San 
Francisco e quelle immagini giravano il mondo, arrivavano in Inghilterra, 
in Francia, persino in Italia, in tutte le nazioni che andavano illuminate dal¬ 
l’interno dalla rivoluzione degli psichedelici. 

Un giorno, fecero arrancare il Furthur in una strada solitaria, a decine di 
miglia dalla casa più vicina. Era finita la benzina e stava scendendo la not¬ 
te. Si addormentarono nel mezzo del nulla, a secco. All’alba, apparve una 
enorme autobotte Chevron, ne scese un omino con una tanica di gasolio. La 
porse a Kesey, abbozzò un sorriso e tornò sui suoi passi. Accese il motore 
dell’autobotte e sparì come era arrivato. Cosa significava tutto ciò? Il ca¬ 
so? Soltanto i normali, gli esterni, i profani potevano pensarlo. In realtà lo¬ 
ro sapevano di essere entrati in sintonia con il Tutto, di essere in contatto 
con l’Altro Mondo, d’aver percepito l’unità cosmica. Grokkingl Human 
Gestalt! Pensavano all’insussistenza del tempo, all’ingenuità di chi crede 
che A nel passato abbia causato B nel presente e causerà C nel futuro, per¬ 
ché A, B e C sono parte di uno schema che può essere compreso soltanto 
aprendo le Porte della Percezione. 


2. Ibidem, p. 141. 
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(ìli abitanti dei dimoi ili non ptti'iccipuvuno alle grandi scoperte degli Al 
legri Burloni e anzi guardavano con crescente ostilità la piccola, ma chias¬ 
sosa, comunità del rondi Urano una triste ma eloquente prova di questa 
ostilità i buchi delle pallottole clic centravano la cassetta della posta ogni 
sera. Qualche bovaro esagitalo da una birra di troppo passava a tutta velo¬ 
cità con la sua auto e usava la cassetta come bersaglio. Gli abitanti dei din¬ 
torni, gente solida, che coltivava la terra e allevava vacche, non voleva sa¬ 
perne di controcultura e di rock. Anche le autorità locali si mostravano po¬ 
co comprensive. Lo sceriffo, per esempio, stava aspettando l’occasione 
buona per intervenire e buttar fuori dalla contea quella feccia di drogati. 
Poteva anche sopportare che gli alberi attorno al ranch e su per la collina 
fossero stati dipinti con colori fosforescenti. Era un po’ inquietante vedere 
la collina pulsare di una strana luce durante le notti di luna piena, ma ci si 
poteva passare sopra. Al limite si poteva pure ignorare il concerto di echi, 
sghignazzi e strani suoni che echeggiavano da un lato all’altro della valle. 
Da quando i pazzi del ranch Kesey avevano fatto di quella parte della fo¬ 
resta di sequoie il laboratorio del loro pazzesco Human Jazz non si poteva 
più passeggiare quieti in quella foresta. Ma ciò su cui assolutamente non si 
poteva soprassedere era che dentro al ranch si fumasse marijuana. La leg¬ 
ge, a proposito, era estremamente chiara. Quando l’LSD era ancora legale, 
la marijuana era la sostanza più proibita d’America e i federali erano sem¬ 
pre alla ricerca di qualche spinello per incastrare personaggi ingombranti. 
Nell’aprile del 1965, un anno prima degli appostamenti degli uomini di 
Gordon Liddy attorno a Millbrook, l’agente dell’ufficio narcotici della 
Contea di La Honda, William Wong, riuscì a farsi dare un mandato per in¬ 
vestigare su Ken Kesey, il famoso scrittore. Quando Kesey lo seppe fece is¬ 
sare un cartello all’entrata del ranch , sulla strada di passaggio: 

SIAMO INNOCENTI, WILLIE! 

Ma Willie Wong non aveva il senso dell’umorismo, Kesey gli dava sui 
nervi. E soprattutto Wong non credeva affatto all’innocenza dello scrittore 
degenerato e dei suoi Burloni. Lo aveva giurato: sarebbe riuscito ad inca¬ 
strare l’intellettuale esagitato che aveva stregato l’America con quella per¬ 
versa trovata del Big Trip , il Grande Viaggio attraverso il Paese e la sua 
« corteccia cerebrale ». 

Il 12 aprile del 1965, l’agente Wong, lo sceriffo, diciassette agenti e ot¬ 
to cani poliziotto fecero irruzione nel ranch. Gli agenti testimoniarono 
d’aver colto Kesey nell’atto di buttare nel gabinetto un pugno di marijua¬ 
na; la sua replica fu che stava dipingendo fiori sulla tazza del cesso. Ave¬ 
va tirato lo sciacquone appena erano entrati i poliziotti, questo sì, ma non 
per far sparire l’erba. Effettivamente, tazza e sciacquone erano coloratis¬ 
simi, un trionfo di fiori e mandala. Willy Wong non perdonò a Kesey e ai 
tredici Burloni presenti quel giorno le risate a crepapelle, come se quel- 
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l'irruzione fosNC una spussonInnIiìiu commediu, che consentivi» ili prende¬ 
re in giro i poliziotti. Wong non scherzuvu e ottenne varie imputa/ioni per 
possesso di marijuana e detenzione di attrezzature per la produzione di 
droga. Risultò poi che l’attrezzatura consisteva in una siringa che conte¬ 
neva olio lubrificante per motorini. Mountain Girl fu accusata di corru¬ 
zione di minore perché si sbaciucchiava con l’Eremita che aveva dician¬ 
nove anni ed era considerato un minore per la legge della California. 

Al processo che seguì qualche giorno più tardi, Ken Babbs, declinando 
le proprie generalità, si presentò come un produttore cinematografico e co¬ 
sì i giornali titolarono che un importante scrittore e un importante produt¬ 
tore cinematografico erano stati presi nella retata. In quell’occasione, Ke- 
sey fu colpito in testa da un libro scagliato dalla madre dell’Eremita. Alcu¬ 
ni giornali — senza trovare conferme — scrissero che il libro scagliato era 
una Bibbia, e così parve che il corruttore di minorenni fosse stato colpito 
dalla vecchia America. Circa un anno più tardi, Mountain Girl diede alla 
luce una bambina, chiamata Sunshine, che fu adottata dal leader dei Grate- 
ful Dead, Jerry Garcia, quando sposò la ragazza. Non era figlia dell’Ere¬ 
mita, però, bensì la quarta erede di Kesey, dopo i tre che gli aveva dato la 
paziente Faye. 

La popolarità di Kesey ne risultò esaltata. Fu paragonato ad un Cristo 
hip, un « mistico » che si beffava delle regole, un Jack Kerouac, un William 
Burroughs un po’ più simpatico dell’originale, un Walt Whitman addirittu¬ 
ra. Molti scrittori che sino a quel momento avevano alzato il sopracciglio 
sentendo parlare dello scrittore boscaiolo dell’Oregon cambiarono idea. Si 
prese qualche giorno di galera per via della marijuana trovata nel ranch du¬ 
rante l’irruzione, ma non entrò fisicamente in carcere. I suoi tre avvocati 
riuscirono a mantenerlo fuori dalla gabbia. E in tutto questo trambusto, 
l’LSD non fu nemmeno nominato. Dopotutto era ancora legale. 

Nell’agosto del 1965, Kesey fu invitato a parlare ad una stazione tele¬ 
visiva di San Francisco dove conobbe lo scrittore Hunter Thompson, lo sto¬ 
rico ufficiale degli Hell’s Angels. Kesey desiderava fraternizzare con gli 
Angels e invitarli al ranch, ma prima doveva conquistare la loro fiducia e 
non era impresa facile. Thompson lo accompagnò in un’autorimessa dove 
quattro o cinque Angels stavano lavorando alle loro moto. Lo squadrarono 
male, lo circondarono e gli chiesero cosa volesse. Andare a genio agli An¬ 
gels, se si era scrittori e intellettuali, era più diffìcile che far funzionare una 
candela da motore immersa nell’acqua. Ma Kesey piacque subito ai bikers. 
Lui pensava che fossero dei tipi in gamba, « se il vostro film è la moto, per 
me è OK ». Scoccò la scintilla, gli Angels lo approvarono: lo scrittore era 
stato dentro per la marijuana (perlomeno aveva rischiato di finire dentro), 
aveva ricevuto l’iniziazione, non era un fasullo che cercava la loro amici¬ 
zia per farsi bello. Forse era un Angel in pectore proprio come Thompson. 

Il 7 agosto del 1965 i cittadini di La Honda che passarono dalle parti del 
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ranch ili Kesey videro un inquietante cartello, lungo cinque metri e allo 
uno, sul quulc stava scritto: 

I MERRY RRANKSTERS DANNO IL LORO 
BENVENUTO AGLI HELL’S ANGELS 

Non era qualcosa sulla quale il consiglio cittadino potesse soprassede¬ 
re. Non era neppure qualcosa che Willie Wong potesse ignorare. Gli Hell s 
Angels, dopo i comunisti, erano il grande terrore della provincia america¬ 
na. Anzi, se i comunisti erano sotto controllo, almeno in America, gli Hel- 
l ’s Angels non lo erano affatto: vestiti di pelle nera, cuoio e borchie, spes¬ 
so grossi e barbuti, gli occhi nascosti dietro lenti affumicate, bandane e 
orecchini, calavano a branchi di quaranta o cinquanta nelle cittadine di pro¬ 
vincia, sulle loro enormi moto Chopper e Harley Davidson. Facevano ca¬ 
roselli nelle Main Street facendo bollire di rabbia i vecchietti che se ne sta¬ 
vano seduti di fronte ai barbieri, e le mamme che portavano a spasso i lo¬ 
ro bambini. Nessuno poteva fermarli, uno sceriffo poteva solo guardarli 
mentre facevano il carosello con le moto; poteva tentare qualche azione di¬ 
mostrativa, tipo sparare in aria o sventolare il cartellino delle contravven¬ 
zioni, ma poi doveva ritirarsi per non venire travolto. Erano il terrore puro 
e nessuno, tranne Hunter Thompson o qualche intellettuale alla ricerca del 
lato selvaggio della civiltà, li amava. Sfidavano la legge e i valori morali, 
erano sempre avvolti in nuvole di marijuana e il loro codice nei confronti 
del gentil sesso non era raccomandabile. 

Kesey pensava che gli Angels avessero scelto il loro modo di vivere la 
metafora della vita e che non c’era nulla di male. Così aveva deciso di in¬ 
vitarli ad un gigantesco party al suo ranch, in quel luminoso, e ventoso, 7 
agosto 1965. Gli abitanti di La Honda comperarono cartucce e sprangaro¬ 
no le loro porte, mentre lo sceriffo e i suoi uomini si fecero trovare di 
buon’ora all’imbocco della strada che portava al ranch armati di palette e 
fucili a pompa, caso mai la situazione degenerasse. Quattro macchine del¬ 
la polizia furono piazzate sulla strada ma non poterono far altro che chie¬ 
dere la patente e controllare lo stato delle gomme delle gigantesche moto¬ 
ciclette. 

Attorno al ranch « uomini, donne, bambini, dipinti e in costume, rim¬ 
balzano per la valletta verde intenso » mentre gli altoparlanti diffondevano 
le nenie melense di Bob Dylan. 3 Dentro al ranch, un’umanità composta da 
ragazze discinte, professori, avvocati, intellettuali engagé, artisti d arte 
moderna, danzava e cantava. La gran parte proveniva da San Francisco. 
C’erano i vecchi habitué di Perry Lane come Vie Lo veli, Ed McClanahan, 
e anche Sandy Lehman-Haupt, recuperato da un bravo psichiatra. C’era 
l’ubiquo Alien Ginsberg con tanto di cimbali e Dick Alpert. C’erano pa- 


3. Ibidem, p. 161. 
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retvhi intellettunli di Berkeley, Palo Allo c dell’Area della Baia. Kcsey 
aspettava, stagliandosi sull’azzurro intenso del cielo, con la migliore cami¬ 
cia di damo indossata per l’occasione. Quando gli llcll’s arrivarono, su pu¬ 
le curve della statale 84, in formazione, non si poteva non sentirli a chilo¬ 
metri di distanza: facevano un baccano d’inferno, imboccarono il ponticel¬ 
lo di legno uno per uno, e frenarono a striscio di fronte alla casa. La ten¬ 
sione era alta perché tutti sapevano che la prima cosa che gli Angels face¬ 
vano quando arrivavano in una casa era rompere mobili e ossa Ma non 
successe niente. Salutarono Kesey, Babbs e gli altri Burloni e cominciaro¬ 
no a spillare boccali di birra spumosa dalle botti capienti. E accettarono an¬ 
che delle generose dosi di LSD, una sostanza che ancora non conoscevano. 

Molti sudarono freddo quando Sandy intonò una canzoncina che si face¬ 
va beffe degli Angels (una rima ripetuta diceva: « Oh, ma è una gran cosa es¬ 
sere un Angelo per esser sempre lurido! »). In altre circostanze, la canzonci¬ 
na avrebbe provocato un disastro di ossa rotte. Ma l’LSD fece diventare gli 
Angels pacifici e sentimentali come agnellini. Uno, grosso e dall’aspetto fe¬ 
roce, si mise a ballare urlando: « Ho trovato il vero me stesso! ». Un altro 
noto per l’odio che nutriva per gli omosessuali, sorrise tenero quando seppe 
che quel signore calvo, con la barba che gli arrivava sino all’ombelico e che 
suonava i cimbali — Alien Ginsberg — era un «finocchio». Freewheeling 
Frank, un Angel temutissimo per la sua cattiveria, uno dei capi, si arrampicò 
su una sequoia e se ne stette appollaiato per ore vicino ad un amplificatore 
issato a quell’altezza. Altri due tipacci irsuti e biechi, Tiny e Buzzard « Poia¬ 
na », il primo che sembrava un orso e il secondo una poiana, furono messi in 
nga da Mountain Girl. 

La polizia stava fuori, con le luci accese che mandavano bagliori rossi 
mentre dal ranch arrivava un torrente di suoni e risate sguaiate. Pazzi 
ubriachi, come Cassady, si agitavano sul patio sfidando platealmente gli 
uomini della legge. Certo, dentro stavano succedendo cose poco racco¬ 
mandabili: droga, birra, e una bionda di New York fuggita oltre le Porte 
della Percezione si offrì agli Angels nel capanno degli attrezzi e non pochi 
di loro gradirono. Ma non si poteva fare nulla. Era gente adulta e la bion¬ 
da di New York (classe intellettuale, radicai chic) era consenziente. Loro, 
una decina d’agenti, pensarono fosse comunque saggio non provocare cen¬ 
tocinquanta, forse duecento persone drogate e scatenate. 

Kesey comprese che amava gli Angels quando il temutissimo Buzzard 
«Poiana» salì sul declivio dove lui e Mountain Girl stavano contemplando 
il Tutto sotto l’effetto dell’LSD. Prese a canzonare Buzzard in un modo che 
poteva costargli la vita. Buzzard aveva il pomo sporgente, la schiena curva 
e le gambe secche e sembrava proprio una poiana. Kesey cominciò ad agi¬ 
tare le braccia come per spaventare una poiana o un tacchino: « Una po?a- 
na! Ehi! Va’ via, sei una poiana! Cacciate via questa poiana». In un’altra 
occasione Buzzard avrebbe lavato l’onta con un coltello, ma quella volta si 
mise a ridere e iniziò a saltellare, ad agitare le braccia come un tacchino (o 
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una poiana). Scriveva Tom Wólle: l'uomo c l'uccello fluiscono insieme... 
e non imporla se sia poiana o uomo perché tutto s’è fuso insieme, e loro lo 
vedono... ».' Ken Kesey aveva ammaestrato gli Angeli dell'Inferno. Li ave¬ 
va portati dentro al suo Film, compagni del suo Viaggio. E i circoli intel¬ 
lettuali di New York e San Francisco capirono che lui era in contatto con la 
vita reale, con la società, con gli ultimi. La Honda divenne un’attrazione per 
gli intellettuali con gli occhialetti e le mogli filiformi che leggevano Ra- 
makrishna e ascoltavano Bob Dylan, i liberal, i trotzskisti, i progressisti. 

* * * 

Pochi giorni dopo la memorabile festa, Kesey fu invitato al convegno 
annuale della Chiesa Unitariana della California dal pastore Paul Sawyer. 
Il titolo del convegno, quell’anno, era Scuotere le fondamenta e si teneva 
ad Asilomar vicino a Monterey in un teatro all’aperto con vista sull’oceano. 
Gli unitariani sono cristiani di confine, di tendenza estremamente liberale, 
ma a tutto c’è un limite e così, quando il Furthur arrivò ballonzolando sul 
luogo della conferenza, con una dozzina di persone che urlavano dai fine¬ 
strini, gli unitariani più anziani si mostrarono perplessi e guardarono con 
aria severa Paul Sawyer. D’accordo, quello scrittore aveva venduto libri, si 
diceva che fosse in gamba, ma la bizzarria dei suoi amici sembrava ecces¬ 
siva persino per i più liberali fra i cristiani. Sawyer rassicurò i perplessi, 
disse che bisognava guardare oltre le apparenze ed avere fiducia. Dopotut¬ 
to erano lì a « scuotere le fondamenta ». Lui apparteneva alla fazione ultra¬ 
liberale della Chiesa Unitariana, un partito d’innovatori chiamato, scherzo¬ 
samente, Giovani Turchi. Vedeva la preoccupazione sul volto degli anzia¬ 
ni ma sentiva l’approvazione dei giovani. Era intenzionato a portare la cosa 
fino in fondo, era determinato a « scuotere le fondamenta ». 

Kesey si presentò con indosso una giubba iridescente che portava sul re¬ 
tro il disegno dello Yin e Yang. Prese posto in platea, ammirato dalle don¬ 
ne e guardato con sospetto dagli uomini. Disse al popolo degli unitariani 
che nei sette giorni che dovevano trascorrere assieme sarebbe successo un 
miracolo. Non si sarebbe limitato a parlare, voleva far provare loro since¬ 
re emozioni, evitare mediazioni intellettuali. Far accadere, rompere lo spa¬ 
zio tra il fatto e la sua percezione. Per dimostrare che non scherzava fece 
qualcosa che ogni sano americano avrebbe visto con orrore. Afferrò la 
grande bandiera alle sue spalle, la gettò per terra e ci camminò sopra. La 
folla ondeggiò scandalizzata. In molti guardarono Sawyer, il responsabile 
di quell’indecenza, cui toccava rimediare. Ma lui si lasciò trascinare dal 
flusso: fece segno a tutti di stare calmi. Il gesto di Kesey andava capito, dis¬ 
se. La bandiera rappresenta un’emozione, ma non è l’emozione. Rappre¬ 
senta qualcosa d’importante ma non è, in sé, la cosa importante. Mountain 
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Girl suggerì a Sawyer di cantare l’inno americano, America thè beautiful. 
Lui lo lece: cominciò a cantare a squarciagola l'inno reggendo la bandiera. 
Molti altri lo seguirono pestando i piedi in una bulla marcetta per le file 
dell’anfiteatro. 

Se il buon giorno si vedeva dal mattino, l’annuale riunione degli uni¬ 
tariani si avviava a diventare uno psicodramma. Anziani e adulti erano 
preoccupati. Dovevano inventarsi qualcosa per interessare i giovani, li ve¬ 
devano troppo attratti dal Furthur parcheggiato vicino alla spiaggia. 
Quanto ai Burloni erano inarrivabili nelle invenzioni da villaggio-vacan¬ 
ze. Il secondo giorno inventarono il gioco del Potere. Il Potere, simboleg¬ 
giato da un pallone, sarebbe passato di mano in mano fra i giovani e chi 
lo reggeva aveva facoltà di decidere cosa far fare agli altri. Quando la pal¬ 
la arrivò ad uno dei Burloni, questi ordinò di giocare una partita di calcio 
in cui la palla fosse l’Eremita. E l’Eremita venne spintonato da una parte 
all’altra della spiaggia come una palla. Si divertirono un mondo e i gio¬ 
vani unitariani furono conquistati. Poi uno degli Unitariani-Giovani Tur¬ 
chi ordinò a tutti di tuffarsi fra le onde e di lavarsi i piedi gli uni con gli 
altri. Andava riattualizzata la scena di Gesù che lava i piedi ai suoi disce¬ 
poli. E così fu fatto. Tutti si lavarono i piedi a turno, spruzzandosi e ri¬ 
dendo. 

Finì che i Giovani Turchi iniziarono a disertare i lavori della conferen¬ 
za. Dissero che era giunto il momento di vivere piuttosto che parlare, esse¬ 
re piuttosto che pensare. Ma gli adepti di Kesey fumavano spinelli tutto il 
giorno e una sera due Burloni, un maschio e una femmina, furono beccati 
nelle docce. E non stavano certo parlando di teologia. I conservatori non ci 
videro più: presero a parte Sawyer avvertendolo che stava passando il se¬ 
gno. « Bisogna dare il buon esempio, Paul ». Ma lui tenne duro e li avvertì: 
se Kesey fosse stato cacciato, se ne sarebbe andato anche lui. Per evitare 
scandali e fratture dolorose si decise di non far niente, ma era ormai chia¬ 
ro che Kesey aveva preso il controllo della conferenza. Sempre più unita¬ 
riani si mettevano dalla sua parte. Alcuni cominciarono a salire sull’auto¬ 
bus non solo metaforicamente ma anche fisicamente. Una ragazza della 
Gioventù Religiosa Liberale accettò di prendere l’acido, perché «forse 
avrebbe visto Dio ». L’ultimo giorno era prevista una recita a tema libero e 
il tema di quell anno furono proprio gli Allegri Burloni. Gli unitariani (non 
tutti, alcuni vissero la cosa come un dramma) si misero a interpretare i Bur¬ 
loni uno per uno, con la colonna sonora di Help dei Beatles, l’omaggio al- 
l’LSD del gruppo di Liverpool. 

La denominazione degli Unitariani della California si spaccò: l’anno 
successivo i conservatori avrebbero celebrato la loro riunione annuale ad 
Asilomar, mentre i Giovani Turchi sarebbero andati sulle Sierras. Sawyer 
avrebbe passato un mese ad Haight-Ashbury, «per esplorare la possibilità 
di un nuovo tipo di ministero per i giovani » e sarebbe infine diventato un 
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ministro psichedelico.’ Dopò qualche tempo una delle delegate femminili 
alla conferenza spedì a tutti i partecipanti una specie ili racconto nel quale 
Kesey faceva la parte del profeta. Il racconto imitava lo stile biblico ed ogni 
brano iniziava con un: « E dunque il profeta Kesey viene a noi ». 

La delegata femminile non scherzava. Aveva scritto quel documento 
con serissima compunzione. 

«Stiamo facendo il Viaggio-Cristo?», chiesero allora, mogi mogi, i Bur¬ 
loni a Kesey dopo aver ascoltato la lettura ad alta voce del racconto della de¬ 
legata. 

«No», rispose Kesey serio. «Non siamo nel Viaggio-Cristo. È già sta¬ 
lo fatto e non funziona. È stato presentato, e il risultato sono stati duemila 
anni di guerra. Sappiamo come va a finire questo viaggio». 

Forse il cristianesimo non aveva cambiato il mondo, dal punto di vista 
di Kesey, ma, scendendo d’ambizione, ci si poteva chiedere dove stessero 
andando a finire gli Allegri Burloni. Erano diventati il nord magnetico de¬ 
gli sconvolti della Costa Ovest. Centinaia di studenti, giovani, artisti spian¬ 
tati, aspiranti poeti, impiegate e shampiste, intellettuali di ogni tinta o sem¬ 
plici drogati andavano in pellegrinaggio a La Honda. Quel luogo era di¬ 
ventato una Mecca per coloro che volevano fare il grande salto e passare 
all’acido. Ma quella strada non portava da nessuna parte e Kesey entrò in 
crisi. Bisognava andare oltre. Ma in quale direzione? Lui si stava facendo 
dosi sempre più pesanti, fino a 1500 microgrammi alla volta, quasi dieci 
volte la dose normale. Per un certo periodo era caduto nell’illusione di es¬ 
sere Dio, di avere tutto sotto controllo. Proprio perché pensava di avere il 
controllo tentò di far entrare i Beatles nel suo Film. 

* * * 

Un giorno, Kesey fece alzare un grande cartello all’imboccatura della 
strada che portava al ranch, dove si leggeva: 

1 MERRY PRANKSTERS DANNO IL LORO BENVENUTO AI BEATLES 

I Beatles erano già le famosissime avanguardie della British Invasion. 
La promozione della loro musica in America datava da circa un anno e 
mezzo prima, nel periodo di Natale del 1963, quando l’etichetta musicale 
delle glorie americane del Surf Rock, la Capitol Records, aveva iniziato a 
promuoverli. Da allora le radio trasmettevano tutto il giorno i loro succes¬ 
si: Love Me Do e I Saw Her Standing The re. 

La gente che passava di lì strabuzzava gli occhi: cosa stava preparando 
lo strano scrittore psichedelico? Era riuscito a convincere il gruppo pop più 
famoso del mondo ad andare a fargli visita? Non che la cosa fosse incredi- 


5. Ibidem, p. 180 (trad. riveduta). 
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bile: avevn ammansilo gli HoII'n Angcls, poi uvevu Npaecato In (’hiesa Uni¬ 
tariana della Calilornia. Perché negare a priori che potesse riuscire anche 
in questo miracolo / Lui ci credeva. Lui e i suoi umici vivevano in un liu¬ 
to interconnesso, intersoggettivo, dove i desideri diventavano realtà Per¬ 
ché non cercare di usare il potere deIPLSD per collegarsi telepaticamente 
ai Beatles e farli passare trionfalmente sul ponticello di legno che portava 
al ranchi 

Un concerto dei Beatles era in programma il 31 settembre successivo 
(del 1965). Una trentina di Burloni si travestì con costumi da Robin Hood 
e da cowboy, e poi mantelli, bombette, tube, berretti piumati, cuffie da 
aviatore della Prima guerra mondiale, vestiti da principessa o da odalisca, 
poi salirono sull’autobus fosforescente per lanciarsi a tutta velocità verso il 
Cow Palace, 1 ex mattatoio di San Francisco dove venivano organizzati i 
grandi concerti. Dal tetto del Furthur, potenti amplificatori sparavano Help 
con una potenza di migliaia di watt accompagnati dall’orchestra al com¬ 
pleto. Dai finestrini sporgevano trombe e tromboni. Quando arrivarono al 
Cow Palace, al calar del buio, il posto era già stato preso d’assalto da una 
folla di ragazzini urlanti. Gli adolescenti forsennati erano il marchio dei 
Beatles, ma i Burloni non li apprezzarono. In pieno trip subirono le luci, le 
urla e la marea di giovani che ballavano la musica di Martha and thè Van- 
dellas, ì supporters del gruppo di Liverpool, come un supplizio. A Kesey il 
Cow Palace ricordò addirittura «un campo di concentramento». Quando 
entrarono in scena i Favolosi Quattro le urla diventarono isteriche e i loro 
gesti si ripercuotevano sulla folla. Loro muovevano le chitarre in una dire¬ 
zione o 1 altra e la folla ondeggiava di conseguenza. 

« È una cosa malata », pensò Kesey. 

«E una cosa maialai », ripetè ad alta voce ai suoi amici, che annuirono 
tutti. 

Verso la fine del concerto, le ragazzine cominciarono a svenire, le sire¬ 
ne delle ambulanze a urlare e per i Burloni, sotto l’effetto dell’LSD. arrivò 
il panico. Corsero verso le uscite, scesero rampa dopo rampa, mentre Ste¬ 
ve Lambrecht alias Zonker gridava: « Una volta usciti da qui i Beatles an¬ 
dranno dagli Allegri Burloni». Lo disse per scherzo, ma in centinaia gli 
credettero e la voce si sparse veloce come il vento. 

Quando arrivarono a La Honda trovarono centinaia di giovani che 
aspettavano i Beatles; fino a notte fonda guardarono in direzione della Sta¬ 
tale 84, sperando di vedere apparire le luci del corteo regale degli idoli del¬ 
la musica pop, che però non si fecero vedere. Così, ad uno ad uno, delusi 
giovanotti e piangenti giovanotte risalirono sulle loro macchine e diressero 
i loro fari verso il buio dell’autostrada, fuori dalla valle fatata degli Allegri 
Burloni. 

Qualche tempo dopo Kesey sentì che il dubbio lo stava assalendo. Ac¬ 
cadde durante una notte che passò in un cimitero per vincere le proprie pau¬ 
re. Lo assalì un idea: bisognava far compiere un rito d’iniziazione a tutti i 
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normali. Bisognava trovare il modo di far provare a più gente possibile l'e¬ 
sperienza. Come gli indù o i ginina, i cristiani, i musulmani c gli Hare Kri- 
shna, loro, gli sciamani dell’acido lisergico, dovevano inventarsi un rito, 
l’Acid Test. Kesey immaginò una cupola geodesica posta in cima ad un al¬ 
lo cilindro. La gente si sarebbe arrampicata sul cilindro e all’intemo della 
cupola avrebbe trovato un pavimento di gommapiuma nel quale sarebbero 
stati installati proiettori di luci e diapositive, altoparlanti e microfoni. La 
gente avrebbe preso l’acido e sarebbe stata avvolta da quell’esperienza to¬ 
talizzante. Lo scopo? Produrre il kairòs. Leary raccomandava di prendere 
l’acido in una casa «con tappezzerie turcomanne, tappeti di pelle, luci sof¬ 
fuse... in breve, il ritiro campagnolo dell’Artistoide cittadino». Kesey non 
voleva protezioni psicologiche e «giochi religiosi ». Gli Acid Test doveva¬ 
no restare un’esperienza tremenda; dovevano far tremale le budella, stra¬ 
buzzare gli occhi. I novellini sarebbero stati sottoposti a rumori fortissimi, 
luci stroboscopiche e alle immagini cangianti di Roy Sebum. 6 L’ambiente 
poteva essere sinistro o completamente pazzo. E le guide sarebbero state 
loro, un gruppo di pazzi fosforescenti e ridanciani. 

Kesey si chiedeva: era possibile trasformare la cultura restando seri? 
No, affatto, la metamorfosi della cultura fondata da Socrate, Platone e Ge¬ 
sù andava accompagnata da urla e risate. Bisognava inscenare una vera e 
propria crisi psichiatrica. Accompagnata da musica. 

La Grande Iniziazione nella cupola geodesica non si concretizzò mai. I 
Burloni non erano dei grandi organizzatori e dovettero arrangiarsi con ciò 
che riuscirono a rimediare. Il primo Acid Test si tenne in località The 
Spread, vicino a Santa Cruz, in un ranch in rovina dov’era cresciuto Ken 
Babbs. Lì si allevavano polli, i locali erano cadenti, e la casa era circonda¬ 
ta da carcasse arrugginite di macchine. Leary avrebbe decisamente sconsi¬ 
gliato un’iniziazione lisergica in un posto simile. 

Pubblicizzarono l’evento attaccando un manifestino sul quale c’era 
scritto: «Te la senti di passare l’Acid test?» alla libreria Hip Pocket gesti¬ 
ta da due Burloni part-time, Ronald Hassler e Peter Demma. Arrivarono in 
pochi, alcuni intellettuali di Berkeley, il solito Alien Ginsberg. I Burloni 
eseguirono un po’ della loro musica atonale alla John Cage e proiettarono 
luci e film sulle pareti. Nel complesso la serata fu tristissima, praticamen¬ 
te un fallimento. 

Il secondo Acid Test andò meglio. Fu organizzato nella casa di un vec¬ 
chio artista nero, Big Nig, il quale lasciò che ogni angolo degli interni e del 
giardino della sua abitazione fosse riempito di strumentazioni da concerto, 
microfoni, casse, faretti, proiettori cinematografici, e una miriade di diffu¬ 
sori nascosti. I Burloni dipinti di arancione e d’argento offrirono acido a 
tutti. Strani suoni provenienti dal nulla, luci pulsanti che balenavano nei 


6. Ibidem , p. 230 ss. 

263 











punti più impensati della casa amplificavano le nounu/Ioiiì di centinaia di 
novizi già affaticati dalla tempesta psicologica provocala dilli'LSD. Quel¬ 
la sera la musica dal vivo tu garantita dai Warlocks, un gruppo di Palo Al¬ 
to, che presto avrebbe cambiato il proprio nome in Grateful Dead. Fu chia¬ 
mata la polizia e i giornali locali il giorno successivo parlarono dell’enor- 
me «orgia psichedelica» che aveva sconvolto il vicinato. 

Il successo fu tale che Kesey pensò di trasformare l’Acid Test in una 
specie di spettacolo itinerante. Migliaia di convenuti paganti avrebbero ri¬ 
fuso i costi della droga, della band e dell’organizzazione. A Muir Beach, in 
un grande padiglione di legno vicino al mare, e al Big Beat, un club di Pa¬ 
lo Alto, il copione si rinnovò: centinaia e centinaia di persone, spesso gio¬ 
vanissimi, provarono l’LSD per la prima volta e vennero catapultati in 
un’esperienza scioccante, persi senza aiuto nell’Altro Mondo, oltre le Por¬ 
te della Percezione. Nei mesi successivi, i Burloni iniziarono altre decine 
di migliaia di persone a Portland, San Francisco e Los Angeles, lo stile già 
abbastanza vistoso di Millbrook fu superato dalle loro pazze orge durante 
le quali fu messo a punto lo stile del rock. Il loro nuovo fornitore di acido, 
Owsley, investiva i soldi guadagnati potenziando le attrezzature dei Grate¬ 
ful Dead: mixer, echeggiatori, variabilizzatori, distorsori e strumenti per i 
lightshow. 

Gli Acid Test erano uno di quegli oltraggi, uno di quegli scandali [il riferimen¬ 
to è ovviamente alla descrizione che fece San Paolo dei cristiani] che sono in gra¬ 
do di creare un nuovo stile e una nuova visione del mondo... crearono l’epoca del¬ 
lo stile psichedelico e praticamente tutto ciò che comprende... Tutti gli elementi 
dello stile psichedelico furono inventati durante gli Acid Test: l’arte dei manifesti 
psichedelici, i riccioli quasi art nouveau delle lettere, lo stile, i colori vibranti, i pa¬ 
stelli dai colori elettrici e le vernici spettrali fosforescenti. Più tardi, altri impresa¬ 
ri e altri artisti avrebbero ricreato lo stile dei Burloni con una sofisticatezza che i 
Burloni non si sarebbero mai sognati di raggiungere. Ragazzi, l’arte non è eterna. 
I poster furono accettati come opere d’arte... Altri si sarebbero dedicati alla multi¬ 
medialità fino a creare una pura ambrosia dolcissima per il cervello e capace di 
riempire ogni istante. 7 

Poi arrivò il momento dell’Acid Test più colossale, pensato come un 
grande festival dionisiaco. Si sarebbe chiamato Trips Festival. I Pranksters 
lo progettarono assieme ad un antropologo che si chiamava Steward Brand, 
specializzato in multiproiezioni e a un biologo devoto al culto del peyote, 
Ramon Sender. Nel 1960, dopo aver servito nell’esercito, anche Brand pas¬ 
sò attraverso gli esperimenti con psichedelici nell’ospedale militare di 
Menlo Park e come Kesey e moltissimi altri ne era uscito con la convin¬ 
zione che bisognasse accelerare il piano evolutivo dell’umanità. Assieme a 


7. Wolfe T., The Electric Kool-Aid Acid Test, Bantam Books, New York 1969, pp. 223- 
224 (traduzione mia). 
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Sender si era aggregato alla Controcultura psichedelica e aveva anche par¬ 
tecipato ad ima sessione di peyote con gli indiani Navajo per iniziarsi. 

Per l’organizzazione logistica vera e propria s’affidarono a Billy Graham, 
un impresario che aveva fatto parte del gruppo teatrale Mime Troup, spe¬ 
cializzato in spettacoli politici e rimaneggiamenti del repertorio rinasci¬ 
mentale (// candelaio di Giordano Bruno), ben introdotto nella scena hip di 
San Francisco. Graham si accollò il rischio della serata affittando il Long- 
shoremen’s Hall di San Francisco, e preparò i cartelloni che riprendevano 
lo stile lanciato dai Burloni (il lettering art nouveau, ghirigori e colori aci¬ 
di). Il Trips Festival fu organizzato per il fine settimana che iniziava venerdì 
21 gennaio 1966. 

Pochi giorni prima del grandioso Trips Festival, Kesey fu raggiunto dal¬ 
la sua nemesi. Il 17 gennaio il giudice lo condannò a quattro mesi di cam¬ 
po di lavoro e tre anni di libertà condizionata, e pose come condizione che 
non frequentasse più i Burloni. Ma capitò anche che il 19 di gennaio Ke¬ 
sey e alcuni Burloni andarono a trovare Steward Brand nel suo apparta¬ 
mento a North Beach. Verso le due di notte una donna telefonò alla polizia 
lamentandosi degli schiamazzi di alcuni balordi che si erano sistemati so¬ 
pra un tetto e gettavano sassi in strada. Mezz’ora più tardi gli agenti Par- 
delia e O’Donnell, pistole spianate, salirono sul tetto della casa di Brand, 
dove Mountain Girl e Kesey stavano guardando le stelle. Kesey fu visto di¬ 
sfarsi di un sacchetto, subito recuperato dagli agenti, che conteneva 3,54 
grammi di marijuana. Un bel guaio: ora rischiava cinque anni di carcere e 
un ricalcolo della precedente condanna di tre anni. Il funzionario che si oc¬ 
cupava della libertà condizionata nella contea di San Mateo gli raccomandò 
di stare alla larga dal Trips Festival. 

Il 20 gennaio, però, quando uscì dalla Corte Municipale di San Franci¬ 
sco, assieme a Mountain Girl e Steward Brand, Kesey salì direttamente sul 
bus per pubblicizzare l’evento; onde evitare guai fece girare la voce che il 
Trips Festival era «un’esperienza acida fatta senza l’acido». Il giorno ar¬ 
rivò portando una folla pagante di più di diecimila persone e un incasso di 
12.500 dollari con spese bassissime. Billy Graham si sfregò le mani. Suo¬ 
narono i Grateful Dead e i Big Brother and thè Holding Company dentro 
ad un uragano luminoso prodotto da cinque proiettori, decine di strabo e 
macchine per il fumo. Al centro dello spazio Ken Babbs aveva costruito 
un’impalcatura di tubi di ferro alta più di cinque metri, sulla quale erano 
stati fissati amplificatori, proiettori di luci, microfoni e ogni altra diavole¬ 
ria elettronica di cui fosse possibile disporre nel 1966. Da lì, l’operatore ci¬ 
nematografico ufficiale di Kesey, MalFunction Hagen, riprendeva nuove 
scene del Film dell’intrepido viaggiatore. Il capo si mostrò da una balco¬ 
nata, vestito con una tuta argentea spaziale. Scriveva messaggi sull’aceta¬ 
to che proiettava, giganteschi, su una parete. 

Un enorme nero con i capelli a cespuglio salì sul palcoscenico a balla- 
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re, complcinmcnic fuori di n«5, agitando II nuo noitIno bianchissimo. Ri 
spondcva alla chiamata di Kcscy clic aveva pmicllalo su una parete renor¬ 
me scritta: 

CHIUNQUE SAPPIA DI ESSERE DIO SALGA ORA SUL PALCOSCENICO 

I giornali scrissero che si trattava di raduni dove veniva celebrato Io sti¬ 
le acido ma senza LSD, ma era davvero difficile crederci. Bastava farci un 
salto per vedere che non era così. Kesey pensò allora a programmi ancora 
più grandiosi, come una serata al Madison Square Garden a New York. 
Ignorava che il possesso di marijuana, la nemesi di ogni guru psichedelico, 
stava per rovinargli i programmi, come sarebbe successo a Leary e a Hol- 
lingshead. 

II giudice lo condannò a vendere il ranch di La Honda intimandogli di 
stare alla larga dai Burloni. Con Faye e i figli si trasferì a The Spread. Ma 
quando fu avvisato che era in arrivo un mandato d’arresto per la violazio¬ 
ne delle norme sulla libertà condizionata, riunì i suoi fedelissimi e li 
informò che ora « il suo Film » prevedeva che facesse il fuorilegge. Decise 
di simulare un suicidio. Sarebbe stato sacrificato il veicolo di Roy Sebum, 
dipinto come il Furthur. Un certo Dee, un Burlone che assomigliava vaga¬ 
mente a Kesey, avrebbe percorso la costa fino ad un dirupo dal quale avreb¬ 
be lasciato precipitale il camionicino. Avrebbe poi buttato gli stivali azzur¬ 
ri sulle roccie, per far pensare che fosse affogato. Una lettera aH’intemo del 
veicolo avrebbe lasciato intendere che si fosse suicidato. 

Durante l’assenza di Kesey, Ken Babbs prese la guida degli Allegri Bur¬ 
loni. Se Kesey era il comandante che non comandava, Babbs, forse perché 
veterano del Vietnam, comandava eccome. La compagine del gruppo co¬ 
minciò ad incrinarsi e qualcuno se ne andò sbattendo la porta. Babbs però 
era intraprendente e riuscì ad organizzare un happening nientedimeno che 
nella Valley Unitarian-Universalist Church della San Fernando Valley, la 
chiesa dove era ministro Paul Sawyer, con l’aiuto del poeta beat Hugh 
Romney e del suo amico Bonnie Jean. La chiesa aveva una cupola simile a 
quella sognata da Kesey. Vi fu installata tutta l’attrezzatura e fu portato un 
barile di succo d’ananas e chili, energizzati con LSD. A centinaia, metafo¬ 
ricamente parlando, salirono sull’autobus ed entrarono nel Film, ballando 
in estasi, mentre Cassady e Romney cantavano un rap. 

Il successivo happening si tenne a Compton, nel quartiere Watts di Los 
Angeles, teatro pochi giorni prima di una rivolta della popolazione nera. 
Mezza America era teatro di scontri sanguinosi, apocalittici, in quei giorni, 
che riducevano quartieri interi come dopo un bombardamento a tappeto’ 
Babbs e i Burloni presero in affitto un deposito di un centro giovanile, uno 
Youth Opportunities Center. Su un lato furono proiettati spezzoni com¬ 
mentati del viaggio del Furthur del 1964. Niente di veramente psichedeli¬ 
co, in realtà, « il commento era abbastanza noioso, una specie di conferen¬ 


za su un viaggio, e il film mi parve abbastanza piatto e pasticciato», avreb¬ 
be teslimonialo Claire Brusii, una giornalista presente all’evento. Quella 
sera la Brusii vide che tutti ridevano. Guardavano le immagini sfocate del 
Magic Bus e ridevano, tenendosi la pancia, per intere mezz’ore. Cosa c’e¬ 
ra di tanto divertente? Pensò che la cosa fosse piuttosto strana. Ma lei do¬ 
veva essere una delle poche persone presenti ignara dell’LSD. Ad un certo 
punto vennero spinti al centro della sala tre bidoni di una bevanda rinfre¬ 
scante chiamata Cool-Aid. La gente s’avvicinò e si riempì i bicchieri con i 
mestoli. Anche l’ignara Claire Brush, che aveva creduto ai giornali, e cioè 
che alle feste dei Burloni si imitavano i festival psichedelici, bevve alcuni 
bicchierini. Partì a razzo oltre le Porte della Percezione, e tutto cominciò 
con una risata lunghissima, la più lunga e complessa della sua vita. Poi ini¬ 
ziò a vedere cose strane e tutto intorno a lei cominciò a vibrare e a prende¬ 
re strane forme. Stava impazzendo o c’era qualcosa che non sapeva? Andò 
avanti così per quasi tutta la notte. 8 

* * * 

Dee guidò il furgoncino di Roy Seburn per quasi cinquecento chilome¬ 
tri verso nord, fino a Cumboldt Bay, non lontano dal confine con l’Oregon 
dove c’era un dirupo adatto a simulare un suicidio. Disgraziatamente il vei¬ 
colo non riuscì ad arrivare in cima alla salita. Cominciò a tossire, sobbal¬ 
zare e poi si fermò. Lui non si perdette d’animo, raggiunse un bar dove al¬ 
cuni vecchietti lo squadrarono e chiamò un carro attrezzi. Pagò il servizio, 
aspettò che i meccanici si allontanassero, poi spinse nel dirupo il camioni¬ 
cino che rimbalzò sulle rocce per finire la sua corsa contro un albero. Per 
completare la scena del dramma lanciò i famosi stivaletti azzurri di Kesey. 
Ma calcolò male la forza e li scagliò in acqua dove andarono a fondo la¬ 
sciandolo senza prove. 

Due settimane più tardi la polizia trovò il camioncino mezzo distrutto. 
Nel cruscotto c’era una lettera d’addio firmata da Ken Kesey, piena d’in¬ 
congruenze. Un agente dell’FBI e lo sceriffo della Cumboldt Bay capirono 
tutto. Ken Kesey era vivo e vegeto. Ma la prova della sua sopravvivenza 
arrivò in modo inatteso. Kesey si era rifugiato a Puerto Vallarta, dove as¬ 
sumeva droghe in quantità ed era in pieno viaggio paranoico. Un giorno 
che si sentiva solo telefonò al suo amico Peter Demma di Santa Cruz. Un 
segreto non è più un segreto quando lo conoscono più di due persone. Dem¬ 
ma confidò la notizia al giornalista Bob Levy e questi non ci pensò due vol¬ 
te a tradire Kesey titolando su cinque colonne nel giornale «Register-Paja- 
ronian »: 

SCRITTORE SCOMPARSO RIAPPARE IN MESSICO 


8. Wolfe T., L'acid test al rinfresko elettrico, Feltrinelli, Milano 1970, pp. 255-266. 
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In Messico, Kesey si spostava di continuo per evitare la cattura da par 
te di un agente messicano che si era messo alle sue costole, Arturo Marti 
nez Garza. Si spostò a Mazatlàn dove gli amici lo trovarono sulla spiaggia. 
Ebbeio la pessima idea di andarci con il Furthur, clic si trasformò in un’at¬ 
trazione pei le coppiette che passeggiavano sulla spaggia e i ragazzini che 
si mangiavano il gelato del pomeriggio. Il fuggiasco salì sul Furthur e dis¬ 
se che se ne dovevano andare subito da lì, perché qualcuno poteva man¬ 
giare la foglia. Era stata una scena strana. Lui era travestito da americano 
di mezza età in vacanza (sui documenti si leggeva il nome Steve Lamb) con 
cappello grigio e un vestito basso-borghese. Così le coppiette e i ragazzini 
sulla spiaggia videro quel grigissimo individuo, il classico impiegato co¬ 
perto di polvere, dare ordini ad un gruppo di coloratissimi strampalati che 
viaggiavano su un bus ancora più pazzesco. 

Si spostò a Manzanillo. Qui avrebbe dovuto starsene buono per un po’ 
aspettando che l’attenzione su di lui calasse. Invece, uno dopo l’altro arri¬ 
varono tutti gli Allegri Burloni: Sandy Lehman-Haupt, Bob Stone, Neal 
Cassady, Ken Babbs. Era una situazione rischiosissima, anche perché i po¬ 
liziotti della San Mateo Valley stavano trascorrendo le vacanze in Messico 
per togliersi il gusto di catturarlo e sbatterlo in una cella. Ma lui riuscì a 
fuggire a Guadalajara, scampando a un’imboscata, per tornarsene ancora a 
Manzanillo travestito da povero pescatore. Un giorno, i Burloni scoprirono 
che un bislacco agente messicano dell'antidroga che si faceva chiamare 
Agente Numero Uno, li stava spiando. L’agente li avvertiva che nel mare 
di fronte alla casa affioravano ogni tanto dei sottomarini russi. E loro gli 
diedero corda: «Devi venire quaggiù una di queste notti! Certe notti ce ne 
sono maledettamente tanti che non riesci a dormire per le luci di segnala¬ 
zione. Ti illuminano in pieno le finestre, quasi t’accecano. È un codice. Ma 
noi lo decifreremo. Ci abbiamo già messo al lavoro un gran numero di te¬ 
ste fini ». 9 Era un gioco divertente ma non poteva durare. Intanto, Ron Boi¬ 
se, lo scultore che aveva disseminato la zona di La Honda con statue raffi¬ 
guranti « gruppi tantrici » (due figure copulanti giganteggiavano nei pressi 
del ranch per la rabbia di Willie Wong), l’inventore della Thunder Machi¬ 
ne, costruita con lamiere d’automobile, che faceva vibrare di suoni profon¬ 
di gli Acid Test morì, improvvisamente, trentenne, nel 1966. Aveva finito il 
suo Viaggio. Era stato un viaggiatore intrepido. 

Kesey tornò in California in groppa ad un cavallo bianco, zoppo, no¬ 
leggiato alla frontiera con il Texas. Indossava un cappello da cowboy but¬ 
tato all’indietro e strimpellava una chitarra. Gli agenti dell’immigrazione 
americana gli chiesero quanto tempo si era fermato in Messico: 

«Fin troppo», rispose lui. 

«Posso vedere il suo visto?». 


9. Ibidem, p. 310. 
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Non ce l'ho». 

Ma aveva una carta di credito della Bank of America intestata a James 
C. Anglund di Las Vegas. AH’agente bastò, ma gli chiese di lasciare il ca¬ 
vallo in Messico. Si rifugiò quindi a Palo Alto da un amico. Lì si accorse 
che la scena stava cambiando, le cose acceleravano. Che a furia di semina¬ 
re acido fra i giovani della Baia, si era formata un’intera comunità che vi¬ 
veva attorno al « fatto acido ». 

Nel corso di quei mesi fece alcune apparizioni in California. Al San 
Francisco State College arrivò scortato dagli Hell’s Angels. A Stanford im¬ 
provvisò una lezione al corso di scrittura frequentato alcuni anni prima. 
Fuggì poco prima che la polizia irrompesse nell’aula, ma riuscì a lanciare un 
messaggio importante a tutto il movimento psichedelico: era venuto il mo¬ 
mento di «andare oltre l’LSD», di avventurarsi al Passo Successivo, «The 
Next Step ». Cosa intendeva dire? La voce si sparse, le congetture si molti¬ 
plicavano, i suoi amici, interrogati, allargavano le braccia, e il bello era che 
nemmeno lui lo sapeva. Fino a che una notte, mentre era solo e infuriava una 
tempesta, provò a dare un contenuto a quella sua oscura premonizione. Pre¬ 
se il libro delfl-Ching e domandò: «Cosa devo fare?». Prima di poter con¬ 
sultare l’esagramma successe che vicino a lui cadde un lampo tacendo un 
gran baccano e lasciando una nuvola di scintille. Kesey si sentì elettrificato, 
trasformato come Capitan Marvel. Ecco la profezia: il destino dell’umanità 
era di diventare supereroi. 10 Ecco perché sin da giovane aveva amato Capi¬ 
tan Marvel! Ecco perché i romanzi di Theodore Sturgeon, Robert Heinlein 
e anche Arthur Clarke lo avevano colpito tanto: il salto evolutivo era immi¬ 
nente! Sarebbero diventati tutti supereroi. I fumetti di Capitan America, del¬ 
l’Uomo Ragno, dei Fantastici Quattro, di Superman avevano un senso mi¬ 
stico molto più profondo di quanto la gente supponesse. 

La cosa andava celebrata con una grande cerimonia in maschera nella 
quale l’acido sarebbe stato offerto come un sacramento. L’avrebbe chia¬ 
mato Acid Test Graduation e sarebbe stato il suo grande rientro. Sarebbe 
apparso vestito da supereroe e poi sarebbe fuggito. Quando ascoltarono gli 
strani discorsi di quello scrittore, che si sentiva un supereroe, i suoi amici 
si grattarono la testa, ridacchiarono, ma poi come sempre lo presero sul se¬ 
rio. Gli hippies s’inquietarono. Cosa aveva inteso dire Kesey? Loro erano 
calati a decine di migliaia negli ultimi mesi e molti di loro, i meno igno¬ 
ranti, lo consideravano un eroe culturale. Cosa significava il Passo Succes¬ 
sivo? Era un modo per dire che stava per mollare tutto? Stava per fare il 
gioco del Sistema? Oppure pianificava un evento straordinario, una rivolu¬ 
zione che avrebbe colto tutti di sorpresa? 

La grande confabulazione sul Next Step si tenne un giorno nella vecchia 
rimessa di un teatro abbandonato. Arrivarono i leader di vari movimenti lo¬ 


to. Stevens J., Storming Heaven, Grove Press, New York 1987, p. 321. 
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cali, amici e amici degli amici, Burloni NopruvvlNNiill, gli IIcII'n Angels. 
C era anche Augu.slus Owsley, .soprannominuto Coniglio Bianco, vestito 
con camicia di foggia settecentesca, con maniche a sbuffo, panciotto e una 
cascata di perline e amuleti indiani. Kesey indossava la sua tenuta classica: 
camicia di pelle di daino, pantaloni di velluto a coste e stivaletti azzurri. 
Espose una teoria che sorprese tutti: «Siamo tutti d’accordo, l’acido ti fa 
trovare qualcosa. Ma ora dobbiamo ricominciare senza acido. Non serve a 
niente aprire la porta, passarci in mezzo, tornare e ripassarci ancora. Non 
basta, bisogna compiere il passo successivo... ». 

«Cazzate, Kesey! È la droga che lo fa. È sempre la droga, amico. Sen¬ 
za la droga non sarebbe successo niente»." 

Ma Kesey diceva di no con la testa, con fare misterioso: « No, non è la 
droga». 

Se ne andarono dalla riunione inquieti. Era ormai chiaro che uno dei gu¬ 
ru del movimento psichedelico stava per abbandonare. Qualche giorno do¬ 
po si fece intervistare da Donovan Bess del « Chronicle » di San Francisco, 
e dichiarò che intendeva « rimanere nel Paese da fuggiasco per spargere sa¬ 
le sulle ferite di Edgar J. Hoover». Ripetè quella stessa frase qualche gior¬ 
no dopo, alla stazione KGP di San Francisco poco prima di essere cattura¬ 
to dopo una serie di rocamboleschi inseguimenti che non aveva risparmia¬ 
to nessuno dei cliché dei telefilm: macchina inseguita che inchioda in uno 
stridore di freni, malvivente che fugge, poliziotti che sparano in aria, l’in¬ 
seguito raggiunto e ammanettato. 

Il Fuggiasco era in gabbia, di fronte ad un giudice che gli concesse la li¬ 
bertà su cauzione, convinto dagli avvocati che l’Acid Test Graduation era 
solo un modo per mettere in guardia i suoi giovani seguaci dalla droga e 
dai suoi pericoli. «Bene, bravo, ottimo», approvò il vecchio giudice. In 
quei giorni fu intervistato da tutti, dai giornali, dalle televisioni, si fece im¬ 
mortalare vicino al suo Furthur colorato, e ripeteva che lui e i suoi amici si 
erano ritrovati ad un punto morto, che poteva soltanto indovinare cosa sa¬ 
rebbe successo nel futuro. Erano arrivati fino ad un certo punto, ma ora non 
si muovevano più, avevano smesso di cercare. E lui sentiva che era neces¬ 
sario, doveroso fare il Passo Successivo, The Next Step. 

Il primo di ottobre, mentre un intero quartiere abitato da neri era in sol¬ 
levazione (un poliziotto aveva ucciso un ragazzo di colore) uno dei Burloni 
onorari, Steward Brand, riuscì ad espugnare il San Francisco State College 
organizzandovi una specie di Acid Test chiamato Awareness Festival of 
Whatever it Is (Festival della Consapevolezza o Qualunque Cosa Sia). L’or¬ 
ganizzatore si presentò con un vestito arancione ed uno strano cappello. La 
serata fu aperta da un lightshow di Bill Ham, dai Dead, da un gruppo di suo¬ 
natori di conga che andarono avanti a suonare imperterriti per quindici ore. 12 


11. Wolfe T., The Electric Kool-Aid Acid Test, cit., p. 337 (traduzione mia). 

12. Perry C„ The Haight-Ashbury: A History, Random House, New York 1984, p. 61. 
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Quella stessa sera Kesey amuìnciò al mondo che la I ,SD Graduation Ce- 
remony si sarebbe tenuta il 31 ottobre successivo in un posto chiamato 
Winterland. Il manager dell’evento doveva essere Billy Graham che però 
aveva fiuto per gli affari e si accorse che il vento era cambiato. Kesey sta¬ 
va sconcertando i suoi seguaci. Molti non si fidavano più di lui. Lo aveva¬ 
no visto sconfitto, titubante e pauroso. Quella frase ripetuta a radio e tele¬ 
visioni che «bisognava andare oltre l’acido» non poteva essere accettata 
dalla massa di potenziali rivoluzionari tenuti nel loro entusiasmo soltanto 
dall’acido. Andare all’Acid Test Graduation, fare il gioco di Kesey poteva 
significare una sola cosa: la fine di tutto. Inoltre, aveva scampato una per 
una le accuse che potevano tenerlo in prigione per anni. Il suo avvocato di¬ 
fensore lo aveva descritto come una persona pentita. Aveva fatto portare lì 
sua moglie e i figlioletti. Molti sospettavano che avesse fatto un accordo 
segreto. Questa era la voce che girava ad Haight-Ashbury. 

Ad aggravare la tensione arrivò un litigio fra i Burloni e Billy Graham 
per via dei Grateful Dead, che Kesey voleva alla sua cerimonia ma che era¬ 
no stati scritturati da altri. Cassady e Graham ebbero uno scontro violento. 

« Io sono una persona normale », era sbottato Graham, facendo intende¬ 
re che non voleva più saperne di pazzie. 

La notte del 30 ottobre Billy Graham rinunciò all’incarico paragonando 
Kesey al protagonista del romanzo Elmer Gantry di Sinclair Lewis, un pre¬ 
dicatore che non ha fede. Non era un bel complimento per Kesey. Girava 
però un’altra ipotesi di tenore completamente diverso. Alcuni hippies, ap¬ 
parentemente ben informati, sussurravano ridacchiando che il Passo Suc¬ 
cessivo sarebbe stato un attentato alla convention democratica prevista al 
Winterland il primo di novembre. Non un vero attentato con le bombe, ma 
una specie di scherzo, di sabotaggio: Kesey stava macchinando per spalma¬ 
re sedie e arredi del Winterland con una soluzione di acido e DMSO, una 
sostanza che favorisce l’assorbimento cutaneo delle droghe. Chiunque aves¬ 
se toccato i poggimano, i braccioli o i pomi delle porte avrebbe assorbito 
una quantità di acido sufficiente a finire in orbita. Forse pensava addirittura 
di sciogliere LSD nelle tubature del Winterland. Kesey non aveva forse di¬ 
chiarato pubblicamente che voleva diventare governatore dello Stato? 

Il momento più buio della carriera rivoluzionaria di Kesey, il momento 
che fece vacillare anche gli amici più intimi, quando sembrò vestire i pan¬ 
ni di un Giuda, arrivò la sera del 30 ottobre. Apparve nel programma di 
John B. Tucker alla stazione KPIX, vestito con la sua camicia di pelle di 
daino e un paio di stivaletti rossi. Il titolo della trasmissione era un pugno 
nello stomaco per i rivoluzionari psichedelici: 

LA MINACCIA DELL’LSD 

Nei titoli di testa del programma, l’LSD appariva nella forma di cubet¬ 
ti di zucchero. 
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« Beno, Ken, sia a sentire, non potresti darei 
un viaggio con LSD?». 

« L acido ti fa esplodere la mente ». 


più o meno un'idea di coni' 


e 


« Bene, ora tu hai intenzione di dire a tutti di non prenderlo più, ò cosi? ..r 

« H ° intenzione di dire a tutti di passare al Passo Successivo». 

« Il Passo Successivo? ». 

«È tempo di fare il Passo Successivo nella Rivoluzione psichedelica 
Abbiamo raggiunto una certa fase e ora siamo fermi, non ci muoviamo più! 
non progrediamo più, non creiamo più. Ecco perché dobbiamo passare ai 
Passo Successivo ». 

Due assistenti di scena si avvicinarono a Kesey e Tucker reggendo una 
lavagna sulla quale c’era scritto: «Non dimenticarsi dei pericoli deli LSD! 
Parlare dell LSD come fatto pericoloso, specialmente per i ragazzi!». 

Kesey si limitò a guardarli sorridendo. Aveva già detto quello che do¬ 
veva dire. Non c’era nulla da aggiungere. 


Gli Allegri Burloni non riuscirono ad organizzare l’evento al Winter 
land, così furono costretti a ripiegare su una fabbrica abbandonata. Arriva¬ 
rono in pochi, non più di duecento persone in tutto. Gli hippies, il loro pub¬ 
blico ideale, erano pochissimi. Invece la stampa e la TV avevano risposto- 
c’erano giornalisti di « Vogue», «Womens’ Wear Daily» e diverse troupe 
televisive. 1 

Cassady chiamò alcuni acidheads veterani e li laureò con un breve di¬ 
scorso. Alla fine i Burloni si misero in circolo e cercarono ancora una vol¬ 
ta, quasi per l’ultima volta, di raggiungere il grokking, l’Homo Gestalt." 
Kesey era comparso alla cerimonia vestito in tight. Chiese ai suoi amici di 
sincronizzarsi assieme, come ai vecchi tempi. Alla fine proclamò che «an¬ 
dare oltre l’acido» non significava smettere di prenderlo. Qualcuno fece un 
sospiro di sollievo, ma ormai la sua figura eroica si era appannata. Negli 
anni a venire, tutte le volte che veniva invitato in trasmissioni televisive ri¬ 
badiva che lui era stato parte della rivoluzione psichedelica, che quella ri¬ 
voluzione non era ancora finita, che lui si sentiva ancora parte del movi¬ 
mento. 14 Altri però stavano per prendere il suo posto. E molti di questi era¬ 
no musicisti. Kesey e i suoi amici avevano preparato lo scenario e la 
condizione per l’esplosione del rock psichedelico, e per tutto ciò che sa¬ 
rebbe venuto dopo. 


13. Perry C., The Hciight-Ashbury: A History, cit., p. 66. 
c , 14 ; ^ me in ° cca , sione dell’intervista rilasciata a Tom Snyder al Tom Snyder Tomorrow 
Show (o Electric Kool-Aid Show), registrato in diretta negli studi della NBC di New York 
il 7 maggio 1981. 


Negli unni ('lfu|iiuulu 11 inondo della musica fu messo in fermento dal 
rock and roll allusivo e nasi inalile di Elvis Presley. Come James Dean, con 
la sua forte presenza scenica di cattivo ragazzo, incarnò l’immagine della 
gioventù irrequieta c Neomenia del dopoguerra. Non era proprio un beat, 
ma comunque tino che poteva inquietare i tutori dell’ordine e del decoro. 
Intanto una nuova generazione ili cantanti e cantautori eseguiva vecchie 
ballate blues e folk, e canzoni ili protesta, allargando la platea del pubblico 
che tradizionalmente seguiva il genere. Le nuove generazioni trovavano le¬ 
ziosa o insoddisfacente la musica dei cantanti popolari che venivano invi¬ 
tali in televisione e tenevano banco alla radio. La tradizione musicale clas¬ 
sica era semplicemente sparita dopo la guerra mentre la cosiddetta musica 
colta, passata attraverso la cura di Schònberg e della dodecafonia, aveva 
perso ogni presa e ogni fascino. I giovani cercavano una musica che fosse 
capace di esprimere i turbamenti della giovinezza, i problemi della vita; 
una musica che facesse ballare e che parlasse di passioni in modo imme¬ 
diato ed emozionante. Erano qualità che si potevano riconoscere al folk o 
alla musica derivata dalla tradizione nera, come il blues e il jazz. Accadde 
lutto in pochi anni, tra la fine dei Cinquanta e i primissimi anni Sessanta, 
quando nuove miscele sonore sconvolsero ogni regola, quando nacque una 
musica che diede voce a chi intendeva mettere in discussione le regole del¬ 
l’arte, del costume, della morale, quando gli strumenti acustici furono so¬ 
stituiti da chitarre e tastiere elettriche. 

Tra il 1956 e il 1959, Elvis Presley e Chuck Berry aprirono la strada. I 
Beatles divennero un fenomeno mondiale alla fine del 1963. Ai loro con¬ 
certi si vedevano folle di adolescenti che urlavano e svenivano. Ragazzine 
vestite come brave ragazze, ai concerti dei Beatles uscivano fuori senno co¬ 
me le menadi del corteo di Dioniso. Le energie circolanti in quel tempo 
avevano trovato finalmente un’occasione per condensarsi ed esplodere. 
Lipton, Mills e Marcuse avevano anticipato l’arrivo della tempesta. Per iro¬ 
nia della sorte, i pubblicitari della Pepsi Cola avevano lanciato lo slogan 
« Come Alive, You’re in thè Pepsi Generation » proprio nel 1963 (Datti una 
svegliata, sei nella generazione Pepsi). La gioventù stava iniziando a darsi 
una svegliata, e in massa, proprio in quei mesi. 

Il fenomeno fu tutto americano e inglese. Tra le due parti dell’oceano 
iniziò uno scambio fra musicisti e tendenze. Le band che raggiungevano il 
successo in Inghilterra si recavano in America, alle fonti del blues, del jazz 
e del rock and roll, e dove il mercato era più grande. I musicisti inglesi, già 
influenzati dalla musica americana, o dalla tradizione folk (che aveva le 
stesse radici di quella americana), erano bravi e originali. A metà decennio 
il loro spostamento in massa verso gli Stati Uniti fu detto British Invasion. 
Nel 1964, una formazione inglese, capeggiata da un vigoroso cantante 
blues, Eric Burdon, scalò le classifiche di mezzo mondo con una ballata 
dell’Alabama, The House of thè Rising Sun, battendo persino i Beatles. 

Quelle novità, che inquietavano i vecchi cantanti confidenziali, ebbero 
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un’improvvisi» cassa di risonanza con la nascila delle radio libere in l'M. 
Le radio americane iniziarono a Irasmctlcrc la nuova musica tra la line del 
1963 e il 1965 con Sonny & Cher. Le prime radio inglesi per evitare cen¬ 
sure trasmisero per alcuni anni da navi ormeggiate in acque internazionali, 
al largo delle coste inglesi. In Italia e Francia, il fenomeno delle radio li¬ 
bere e della loro programmazione rock e folk, non inizierà che nei primi an¬ 
ni Settanta. 

I rockers furono naturalmente attratti da tutto ciò che aveva a che fare 
con l’espansione della coscienza e con le droghe. Nel 1965, un «singolo» 
del gruppo losangelino dei Byrds, Fifth dimension, fu bandito dalle radio 
americane perché sospettato di contenere allusioni nemmeno velate al- 
l’LSD. Presto sarebbe diventato consigliabile, se non obbligatorio, per ogni 
band, esibire qualche credenziale psichedelica. Le droghe, di qualunque 
genere, furono giudicate un indispensabile completamento dello stile di vi¬ 
ta ribelle e libertario che la nuova musica propagandava. Era quello che i 
giovani si aspettavano, che gli operatori dei media si aspettavano, che i pro¬ 
duttori volevano: il rock vendeva la ribellione e l’espansione della co¬ 
scienza e non c’era modo per evitare questi accostamenti. 

I giovani desideravano sapere che i loro paladini non erano dei bravi ra¬ 
gazzi. Elvis Presley divenne famoso con un look da teppista. Quando tornò 
sulle scene nel 1960 scelse una mise da bravo ragazzo che ridimensionò il 
suo successo costringendolo ad esibirsi a Las Vegas di fronte a signore in¬ 
golliate e di mezza età. I tempi erano cambiati al punto che le tribù liser¬ 
gide della California e in particolare della Baia di San Francisco, crearo¬ 
no un suono caratteristico che fu battezzato « acid rock » o « rock psiche¬ 
delico ». Fece genere a sé per alcuni anni prima di confluire nell’alveo della 
musica rock. Conosciamo già l’ambiente: è quello degli Acid Test di Ken 
Kesey. 

La primogenitura del genere rock psichedelico viene contesa fra diver¬ 
si gruppi che registrarono i loro dischi nella tarda estate del 1966. Ai 
newyorkesi Holy Modal Rounders va il primato di aver scritto il primo 
brano dichiaratamente «psichedelico», Hesitation Blues (1964), mentre 
l’aggettivo psichedelico (psychedelic) apparve quasi contemporaneamente 
in una serie di dischi distribuiti poco dopo: The Psychedelic Mood in thè 
Deep dei The Deep (gruppo di Philadelphia) seguito, a distanza di pochi 
giorni, da Psychedelic Lollipop dei Blues Magoos (di New York) e The 
Psychedelic Sounds of thè 13th Floor Elevators dei 13th Floor Elevators 
(di Austin, Texas), il primo gruppo rock a finire in galera in blocco per mo¬ 
tivi di droga. 

II rock psichedelico in senso stretto si proponeva come un’arte totale ri¬ 
volta in particolar modo a coloro che si trovavano sotto l’effetto di alluci¬ 
nogeni. Suo scopo era da un lato accompagnare l’esperienza psichedelica e 
dall’altro suggerirla, con il suono e con liriche fantasiose e surreali. Una ca- 
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rultcristicu originale del rock californiano, passata poi a tutto il genere, fu 
la messa in scena di spettacoli rafforzati ila lightshow , cioè una combina¬ 
zione di luci stroboscopiche, lucidi proiettati c multiproiezioni di diaposi¬ 
tive e filmati super 8. Nuove apparecchiature permettevano di sincronizza¬ 
re luci e suoni, in particolare le percussioni, al fine di ottenere effetti ipno¬ 
tici e sinestetici. La musica di quelle band suggeriva stati alterati di 
coscienza e sensazioni d’uscita dal corpo. Ricorreva all’alterazione dei 
suoni naturali degli strumenti e delle voci, all’inserimento di lunghi groo- 
ve, ripetizioni ipnotiche e altri accorgimenti apportati al ritmo (inversioni, 
cambio di tessitura musicale). I testi mistici e sognanti delle canzoni sug¬ 
gerivano condizioni di distacco dalla realtà. Le sue radici sonore affonda¬ 
vano nel rock-pop, nel rock-folk, nel jazz, nel blues complicato da influen¬ 
ze sempre più evidenti della musica indiana e giapponese. La musica psi¬ 
chedelica si proponeva la spontaneità, la liberazione da dogmi e 
condizionamenti stilistici rivedendo le regole del ritmo e dell’armonia ma 
ciò portava ad un insanabile paradosso: lo sviluppo inedito del lavoro di 
studio, il ricorso a strumenti elettronici come le tastiere Hammond e i cam¬ 
pionatori Mellotron; i tecnici del suono fecero ricorso a distorsioni, echi, ri¬ 
tardi, dissolvenze, suoni campionati, phasing e registrazioni inverse alla 
paradossale ricerca dell’esperienza viva. Per contrappasso, le registrazioni 
divennero meno spontanee di quelle degli albori del rock o del jazz. 

* * * 

Nel 1965, il locale più in voga tra i giovani di Los Angeles era il Whi¬ 
sky a go-go. Il suo fondatore, Elmer Valentine, s’era ispirato ad un omoni¬ 
mo locale parigino per unire le caratteristiche del vecchio jazz club con i 
locali da ballo per adolescenti. Al Whisky gli adulti potevano ballare la 
musica pop senza sentirsi fuori posto; e guardare le Go-go-girls, ragazze in 
tenuta discinta che ballavano e intrattenevano gli avventori senza suscitare 
in loro il senso di colpa di sentirsi in un locale per guardoni, come quei bar 
dove si facevano spogliarelli e lap-dance. La prima go-go-girl si chiamava 
Patty Brockhurst, la ragazza delle sigarette. Sostituì all’ultimo minuto il 
disk-jokey che non si era presentato il giorno dell’inaugurazione. Con la 
sua minigonna a frange, la camicetta senza reggiseno e gli stivaletti corti di 
pelle bianca divenne presto un’attrattiva del locale. Una banda di beat che 
contava tra i suoi membri molte ragazze attraenti, capeggiata da un certo 
Vito Paulakas, prese l’abitudine di animare il locale tutte le sere attirando 
l’attenzione dei media locali. Il gruppo di Paulakas aveva agganci con il 
mondo del cinema e così, per caso, chiamò a frequentare il locale Cary 
Grant, Steve McQueen e il giovane emergente Jack Nicholson. Il gioco era 
fatto. « Life » dedicò un articolo al locale e subito dopo arrivarono le trou¬ 
pe televisive della NBC e della ABC. Il Whisky a go-go divenne uno dei 
locali più famosi della città e contribuì a far rivivere il Sunset Boulevard, 
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il decaduto viale delle star che aveva avuto I suol momenti di gloria prima 
della Seconda guerra mondiale. Portò anche airaperlura di molti altri loca¬ 
li che facevano musica dal vivo ed erano alla perenne ricerca di gruppi ca¬ 
paci di suonare. Fu in questo contesto che nacquero i IJyrds che nel l%5 
ebbero il loro primo disco singolo ritirato dal commercio per via delle al¬ 
lusioni alla droga che conteneva. Los Angeles fu contagiata dal rock e dal¬ 
la nuova musica nella primavera dello stesso anno. 11 duo Sonny & Cher 
ottenne una straordinaria promozione radiofonica con la canzone I got you, 
babe, mentre Barry McGuire fu il primo a cantare contro il Vietnam con 
Ève of destruction. Sulla scia dei Byrds e dei gruppi del rock psichedelico 
di San Francisco, si formarono i Love e i Kinks, mentre affluivano in città 
le band più famose d’Inghilterra, come i Beatles, i Rolling Stones e gli Ani- 
mais. Brian Jones, perennemente in preda a droghe e alcol, veniva corteg¬ 
giato da attori e beat come Dennis Hopper, passando da locale a locale. Nel 
febbraio del 1966 i giornali di tutto il mondo inviavano i loro corrispon¬ 
denti a prendere notizie sul nuovo «portento». Furio Colombo, rinviato 
dell’«Espresso», percorse il Sunset Boulevard in quei mesi. Scrisse un re¬ 
portage pubblicato il 27 febbraio 1966 nel quale descriveva, estasiato, la 
calata dei giovani neo-hippies che avveniva «come in un film di fanta¬ 
scienza»: 

Scendono a migliaia, a decine di migliaia, dalle colline, o salgono dai quartie¬ 
ri delle zone più basse, con i vestiti e i colori più strani, a piedi nudi, con gli sti¬ 
vali o con coperte buttate sulle spalle [...] in gruppi, in coppie, in bande o da soli 
[...] una generazione che l’America non aveva mai conosciuto. Con i capelli lun¬ 
ghi, il passo dondolante. Tana divertita e distratta, gli abiti e i colori stravaganti, 
compaiono, come in un film di fantascienza, in tutti gli angoli, dentro tutte le por¬ 
te, alle finestre dei motel dove vivono in gruppi, all’angolo dei locali che miste¬ 
riosamente prescelgono e misteriosamente abbandonano. 

Come un Will Farnaby tra le vie di Pala, Colombo nota la « sparizione » 
delle coppie fisse, « parodia del matrimonio », osserva il dettaglio dei pie¬ 
di nudi, della costumanza dei lobi forati nelle femmine («per la prima vol¬ 
ta in tutta la storia della donna americana») e nei maschi (una delle condi¬ 
zioni « per essere popolari e adorati »), poi descrive « il rituale » del petti¬ 
narsi e ripettinarsi, del dipingere il corpo delle ragazze a sgargianti colori 
che asciugano in un’ora («Si mette la ragazzina davanti al ventilatore... e 
la si lascia lì con una Coca Cola e una radiolina a transistor, finché è asciut¬ 
ta»). La tribù dei nuovi giovani è socievole, osserva, infatti si può contrat¬ 
tare una foto con la ragazzina più carina di un gruppo, spendendo solo « un 
paio di hamburger e quattro o cinque Coca Cola ». Di fronte a questi feno¬ 
meni, scrive Colombo, «educatori e psicologi cercano affannosamente di 
aggiornare gli studi ». E intanto il Sistema veglia senza capire, con i suoi 
poliziotti dalle «facce di pietra, gli sguardi fissi». Affiora nel reportage il 
tema del salto evolutivo nelle parole di una giovane bionda dai capelli lun¬ 


ghissimi «come diecimila'altre» la quale owierva cnìnIcmv un intervallo di 
secoli fra il mondo dei normali e il mondo della nuova gioventù: «È come 
se uno scienziato pazzo si diverta a fare un corto circuito e mette in con¬ 
tatto il loro tempo e il nostro provocando un grande pasticcio». A spiega¬ 
zione deWevolutionary leap Colombo enumera una sfilza di ragioni socio¬ 
logiche e culturali, tutte corrette, tutte inevitabili: la mancanza di dialogo, 
la voglia di sensualità, l’obsolescenza della scuola e persino il Vietnam. Di¬ 
mentica ciò che coloro che facevano parte di quel mondo consideravano 
l’elemento chiave, lo stimolo, lo smobilitatore di energie sopite: il fattore 
psichedelico. 

* * * 

In quei mesi, un giovane studente dell’UCLA, James Morrison, pensa¬ 
va di realizzare un film sulla follia di Nietzsche a Torino. S’aggirava sul 
Sunset Boulevard e restò sconvolto nel vedere che la sua innocente fidan¬ 
zata dei tempi del liceo si era trasformata in una go-go-girl al Whisky. Mor¬ 
rison voleva diventare un autore di film esistenzialisti e un poeta. Nel giu¬ 
gno 1965 si era diplomato all’UCLA con un pretenzioso film che gli era 
valso un voto molto basso. Timido, aggressivo, grasso e in piena crisi de¬ 
pressiva, Jim Morrison s’immerse nella solitudine e nella meditazione. A 
Venice Beach, un suo amico custode di un condominio sulla Speedway 
Avenue, gli concesse d’installarsi nel magazzino in cima all’edificio. Per 
lavarsi usava l’oceano distante solo un isolato. Trasferì nel rifugio i suoi li¬ 
bri, le poesie di Rimbaud, Shelley, Keats e le opere di Nietzsche. Ma so¬ 
prattutto si procurò una notevole quantità di LSD della serie White Ligh- 
ting di Augustus Owsley e cominciò a prenderlo, immergendosi in uno sta¬ 
to di allucinazione permanente per settimane. 

Se ne stava sul terrazzo del condominio a guardare il cielo, le palme, il 
mare in lontananza. Bruciò i vecchi taccuini sui quali aveva verseggiato e 
comperò dei Moleskine per riempirli di appunti poetici. Fu popolato da vi¬ 
sioni grandiose che lentamente svanivano contro le nuvole. Poi prendeva 
altra droga e cercava di evocare di nuovo le immagini che aveva visto. Cer¬ 
cava un paesaggio interiore degno di una nuova poesia americana. Stava 
tutto il giorno a scrivere sulle pagine color marmo dei suoi taccuini, a leg¬ 
gere le poesie di Byron, Shelley e Rimbaud, a pensare. Lo ossessionava il 
ricordo di alcuni indiani che aveva visto morti per un incidente lungo il ci¬ 
glio della strada mentre era in viaggio assieme alla sua famiglia. Nella sua 
mente era rimasta l’immagine indelebile del sangue, dei pezzi di carne e 
degli occhi di uno di quegli indiani, che avevano incrociato i suoi nell’i¬ 
stante in cui moriva, stregandolo per sempre. Si era convinto che avesse 
preso possesso della sua anima predestinandolo a diventare uno sciamano. 
Uno sciamano al quale mancava l’ultima iniziazione. Nel giro di un mese 
e mezzo perse sedici chili, decise di lasciarsi crescere i capelli, cambiò 
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l’abbigliamento du nign/./,o nmcrletino ,squille in unii tenuta più simile a Nel gennaio del 1966 Jim fneeontò agli amici del ricordo degli indiani 

quella di un poeta romantico: calzoni larghi e camicie bianche, aperte sul straziati sul ciglio della strada. Assieme all'amico Felix Venable si preparò 

petto, come quelle immortalale nei ritratti di Hyron. H per andare alla ricerca di uno stregone e mangiare il peyote. Voleva farsi 

Nacque così Jim Morrison, sciamano liscrgico. Lui. che non suonava e II iniziare dagli sciamani per ottenere l’ultima iniziazione. Presero acido in 

che apparentemente non aveva alcun tipo di predisposizione al canto, si im- Il grande quantità, poi salirono su una macchina e si diressero verso il deser- 

maginò alla testa di una band che doveva chiamarsi The Doors - Open and H lo di Sonora. Quando raggiunsero le colline di pietra e sabbia dove si dice- 

Closed (Le Porte - Aperte e Chiuse). Una band che avrebbe cantato ciò che H va che gli indiani celebrassero ancora i loro riti segreti, si persero per una 


si vedeva oltre le Porte della Percezione, spalancate dall’acido, usando no¬ 
te blues, jazz e rock, in mezzo a tempeste di luce e di colore. I concerti sa¬ 
rebbero stati pieni di effetti multimediali, colmi di senso del sacro. Non il 
sacro convenzionale, ma quello antinomico, che cerca l’illuminazione nel¬ 
la discesa nell’abisso. Ci sarebbe stato incenso, buio, candele accese, bra¬ 
cieri ma anche droga, orge, alcol, immagini potenti e morbose. Tutta la mu¬ 
sica sentita sino a quel momento sarebbe stata diversa dalla sua che evoca¬ 
va crudeltà, scatenamento dei sensi, distruzione del vecchio. Pensava ad 
un’operazione demoniaca, sontuosamente ritmata su versi che ricordavano 
Lord Byron, Rimbaud e Coleridge. Tutto doveva donare la consapevolezza 
di celebrare un mistero simile a quello delle dee di Eieusi, di Orfeo e di 
Dioniso. Dove s’evocava il caos, per ricacciarlo nell’oscurità sino al pros¬ 
simo baccanale. Lui sarebbe stato il grande sacerdote di questo rituale, lui 
avrebbe visto sorgere dall’abisso un nuovo ordine. 

Morrison camminava sulla spiaggia di Venice in preda all’LSD, vedeva 
concerti e ascoltava canzoni che ancora non erano state scritte come già era 
successo a Coleridge e a Kesey. Non progettava i Doors nei dettagli, ma già 
aveva in mente cosa dovevano essere. Un giorno del luglio 1965, mentre 
camminava sulla spiaggia di Venice, calciando l’acqua e canticchiando una 
delle canzoni che aveva ascoltato in sogno incontrò un suo conoscente che 
si chiamava Ray Manzarek e che suonava con due fratelli in un gruppo che 
aveva ingaggi in alcuni locali della zona, ma che tuttavia non riusciva a de¬ 
collare. Per scherzo, Jim gli cantò la canzone che aveva in mente, Moon- 
light Drive e Manzarek si entusiasmò: quel ragazzo aveva l’aspetto e il ta¬ 
lento della rock star. Jim gli disse che aveva già il nome della sua futura 
band, si sarebbero chiamati Doors, con allusione a Blake e Huxley, natu¬ 
ralmente. Così nacque la band presto raggiunta da altri due membri che 
suonavano nei Psychedelic Rangers. Manzarek e gli altri due erano adepti 
di Mahareshi Yogi ma tutti e quattro i Doors erano sostenitori del poten¬ 
ziale trasformativo dell’LSD. 

In una libreria, Jim Morrison conobbe Alien Ginsberg, che cercò spu¬ 
doratamente di rimorchiarlo. Ma Morrison, che pure avrebbe sperimentato 
esperienze omosessuali, non era interessato a quel satiro barbuto e rincon¬ 
tro fra i due finì lì. Ginsberg in quel periodo si trovava a Los Angeles per 
benedire la controcultura losangelina a casa di Jim McGuinn a Laurei Canyon, 
dove s’incontravano stelle nascenti come Bob Dylan. 
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giornata tra i canyon desolati e ne riemersero soltanto molte ore dopo, con¬ 
tusi e pesti perché una banda di chicanos appena usciti di galera aveva avu¬ 
to l’idea di passare una mezz’ora a prendere a botte quei viziati yankees. 
Per come la vedeva Morrison comunque, l’iniziazione, in un modo o nel¬ 
l'altro, c’era stata. 

Durante i primi mesi di esibizione in un locale di terza tacca di Venice 
Beach, Jim Morrison scoprì il popper, una miscela di nitrato di ammile che, 
spezzato sotto il naso, faceva vivere una breve esperienza extracorporea. 
Dopo alcuni mesi, nel maggio 1966, i Doors furono ingaggiati al Whisky a 
go-go. Piacquero agli anonimi ragazzi e ragazze che affollavano il locale 
ma anche a qualcuno che contava di più, il cui nome era Andy Warhol. 
Questi si trovava in zona a presentare il suo spettacolo multimediale Ex- 
ploding Plastic Inevitable in cartellone nel secondo locale di Elmer Valen¬ 
ti ne, il Trip. Nel cast dello spettacolo c’era la cantante Nico, i Velvet Un¬ 
derground e il ballerino Gerard Malanga. Lo spettacolo era una specie di 
lunga allucinazione ipnotica scandita dalle voci algide di Nico e di John 
Cale. Una versione intellettuale e fredda della rivoluzione psichedelica, 
molto newyorkese (secondo Frank Zappa « risentiva più dei barbiturici e 
delle anfetamine di New York che dell’LSD della California»). Durante 
l’esibizione Gerard Malanga, un efebo riccioluto e magro vestito di pelle, 
fingeva di frustare Nico. A Morrison piacque il personaggio di Malanga e 
lo copiò. 

Una sera, mentre era sotto l’effetto della stupefacente dose di diecimila 
microgrammi di LSD, Jim Morrison attaccò le prime note di quella che era 
diventata la canzone di punta dei Doors, The End. Sino a quel momento 
aveva raccontato la fine di un amore. Ma quella sera mutò. Morrison im¬ 
provvisò la strofa che iniziava con i versi «The killer awoke before dawn. 
He put his boots on...» e continuò sino allo sconvolgente finale, che rac¬ 
conta del crimine di Edipo, ed è imperniato sulle parole kill efuck, «ucci¬ 
di tuo padre, scopa tua madre». La nuova versione della canzone fece ge¬ 
lare la platea e infuriare Elmer Valentine che cacciò il gruppo dal locale. 
Morrison prese a ripetere ossessivamente le parole kill zfuck. 

Quando registrarono la canzone per la prima volta in studio, Morrison 
ripetè le parole per ore, ormai perso nel delirio. In pochi mesi la trasgres¬ 
sione ancora rassicurante dei Mamas and Papas, di Cher, di Scott McKen- 
zie o dei Beatles si era trasformata in un incubo pauroso. Il grido di ribel- 
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Iione che canUiva .lini Moiri, som era il piò Ncnnvolgontc clic l'America aves 
se mai sentito. Con toni strazianti e urla Npavcnlosc grillava di un porridl- 
eio e un incesto clic sembravano metaforizzare lutto il periodo. Le evoca¬ 
zioni di questo poeta della tenebra erano ben piti sconvolgenti delle avven¬ 
ture di Leary e di Kesey. Erano il canto dell’anima oscura dell’America, ciò 
che la rivoluzione psichedelica aveva smosso dalle profondità e la colonna 
sonora del fallimento della Summer of Love. Nel film Apocalypse Now di 
Francis Coppola questa canzone diverrà colonna sonora delle immagini in 
cui si vedono ondate di fuoco al napalm incenerire una foresta e nella se¬ 
quenza in cui compare il colonnello Kurz, re sanguinario che vive nel 
profondo della foresta. 

Qualche mese più tardi, sulle pagine della rivista «Crawdaddy», Fin- 
caricato alla comunicazione della casa discografica Elektra, che aveva 
messo sotto contratto il gruppo, razionalizzò il significato di The End : 

« Uccidi tuo padre » significa uccidi tutte quelle cose dentro di te che ti sono 
state inculcate e non sono davvero tue. Non vengono da te. Sono idee estranee, non 
sono tue. Devono morire. Queste sono le cose che devono morire. La rivoluzione 
psichedelica. 

«Scopa tua madre» è molto elementare. E significa ritorna all’essenza. Cos’è 
la realtà? [...] Madre: origine materna, concreta, molto concreta, puoi toccarla, 
puoi afferrarla, puoi riconoscerla. È la natura, è la realtà, non puoi mentirti. 

Dunque, ciò che lui dice alla fine della sequenza edipica, che è sostanzialmen- I 
te la stessa cosa che dice il classico [Edipo re], significa: uccidi i concetti estranei, 
ritorna alla realtà, ed è precisamente questo il senso della canzone. La fine. La fi- 1 
ne delle idee estranee, l’inizio delle idee personali. Torna alla realtà, torna alla tua 
realtà, torna alla tua situazione di comunicazione con te stesso. 15 

Tra il 1967 e il 1969, i Doors furono la più grande band americana. Fu- 1 
nica che poteva riempire gli stadi. Le loro esibizioni superavano, per follia 
e per lo scompiglio che portavano, tutte le altre, compresi i Rolling Stones. 
Erano considerati un punto d’incontro ideale fra i beat, il rock e l’arte d’a¬ 
vanguardia. I testi di Morrison erano moderni e antichi insieme, con i suoi ■ 
riferimenti a Huxley, agli esistenzialisti francesi, a Rimbaud e alla magia. < 
Lui, dietro ai suoi lineamenti greci da Dioniso boccoluto, era un’appari¬ 
zione ben più terrificante di quello che sembrava. 

* * * 

Per Jim Morrison, il pomeriggio del 2 luglio 1971 fu diffìcile. Si senti¬ 
va male, aveva paura, un’inquietudine strana, mai provata prima. La sua ra- j 
gazza. Pam, lo aveva lasciato solo per andare a cercare dell’eroina, e lui 
aveva chiesto all amico Alain Ronay di stare con lui in un bistrot di Bour- 


15. Davies S., Jim Morrison. Vita, morte, leggenda , Mondadori, Milano 2006, p. 157. 


r gogne. Alain lo guardava preoccupato: non riusciva a parlare, aveva il re¬ 
spiro affannoso, affrettato e si reggeva in piedi a fatica mentre violenti sin¬ 
gulti alzavano il suo petto. Aveva passato gli ultimi sci anni della sua vita 
perennemente drogato, a tracannare enormi quantità di whisky e birra, pas¬ 
sando da una donna all’altra. Ora era venuto a Parigi, la città dei poeti, per 
dare una forma nuova alle sue visioni e diventare finalmente un poeta. Quel 
pomeriggio, Ronay era atteso dalla regista Agnes Varda per un importante 
appuntamento di lavoro, e aveva paura di fare tardi. Ma si sentiva combat- 
luto: Jim stava male, era pallido e tremava. 

«Coraggio, Alain, una birra e basta. Non andartene, dài, fallo per un 
vecchio amico». 

Alain rimase fino a che potè, poi si alzò, cercò di rincuorare Jim, che se 
ne restò lì, seduto al bistrot, e sparì in una fermata del metrò. Quella sera, 
Jim Morrison e la fidanzata Pamela Courson andarono a vedere il film Not¬ 
te senza fine, poi tornarono a casa dove lui continuò a stare male mentre 
guardavano un film super 8 girato durante la loro recente vacanza in Ma¬ 
rocco. Nel filmino i due tiravano strisce di quell’eroina cinese, purissima, 
che quell’estate avrebbe provocato molti morti a Parigi. Quello che suc¬ 
cesse dopo non è stato mai chiarito. La mattina successiva, sabato 3 luglio, 
il ventisettenne Morrison giaceva freddo come una statua di cera nella 
stanza da letto dell’elegante casa mentre la polizia cercava di capire cosa 
era successo. Il lunedi successivo, quando il corpo presentava già i segni 
della decomposizione, fu sigillato nella bara lasciata nella casa ancora per 
due giorni. Gli amici di Jim, potenti artisti del jet-set gauchiste parigino, 
cercarono di ritardare la notizia che la più grande star del rock era morta 
per overdose di cocaina a Parigi, dove si era rifugiato anche per sfuggire a 
un’accusa di atti osceni. Sarebbe stata una pubblicità troppo cattiva per il 
rock e per l’intera rivoluzione culturale. Le star dell’umanità liberata co¬ 
minciavano a morire con un’insistente frequenza. Giovanissimi, erano già 
morti Brian Jones, Janis Joplin. Mercoledì 7 luglio Morrison fu seppellito 
a Pére Lachaise, in pochi minuti. Pam recitò a memoria i versi di una del¬ 
le poesie di Jim: 

Ora giunge la Notte con le sue legioni purpuree. 

Tornate alle vostre tende e ai vostri sogni adesso. 

Domani entreremo nella città in cui sono nato. 

Voglio essere pronto. 

Due anziane vedove francesi trovarono scandaloso che qualcuno potes¬ 
se essere seppellito in modo tanto frettoloso e lasciarono sulla tomba del¬ 
l’ignoto una rosa di plastica. 

* * * 
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’lYn il 1965 e il l%ft anche In mimleu hrllitnnlc’ii In toccala dall'onduta I 
psichedelica proveniente dagli Stati Uniti, Il menestrello Donovan, autore I 
di eleganti ballate dalle sonorità rinascimentali. In sedotto dalla nuova I 
moda e scrisse per un certo periodo canzoni contenenti riferimenti al 
rLSD - Per 1 due 8 m PPÌ principali del rock-pop britannico, i Beatles e i I 
Rolhng Stones, il momento culminante di questa fase fu segnato, rispetti- I 
vamente, dall’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e The ir I 
Satanic Majesties Request. La tendenza non si esaurì e continuò con band ] 
di grandissimo successo come i Led Zeppelin, i Pink Floyd, gli Yes. Il vi- I 
ce-presidente degli Stati Uniti, Spiro Agnew, accusò nel 1967 Grace Slick, I 
cantante dei Jefferson Airplane, d’essere una corruttrice di gioventù per¬ 
ché la canzone White Rabbit dell’album Surrealistic Pillow s’ispirarava ad j 
Alice nel Paese clel le Meraviglie con evidenti allusioni al « viaggio » di 
Alice. Al di là dei numerosissimi casi simili a questo, troppi per essere ci¬ 
tati tutti, quel periodo musicale fu pervaso dall’ideologia dell’espansione 
della coscienza. 

Per la prima volta uno stile visivo, proveniente dal mondo della musica 
popolare, e dall’arte applicata, influenzò la pubblicità e la grafica editoria¬ 
le e televisiva, il packaging e l’arredamento. I primi esempi di questo stile ] 
risalgono alle locandine pubblicitarie e ai biglietti emessi in occasione di 
concerti organizzati nella Bay Area tra il 1965 e il 1966. Billy Graham or¬ 
ganizzava concerti in sale divenute famose, il Fillmore, l’Avalon, il Win- 
terland. Le mode lanciate in questi locali raggiungevano presto ogni ango¬ 
lo del mondo. L’impresario Chef Helms, assieme ai membri di una comu¬ 
ne di Haight-Ashbury chiamata Family Dog, organizzò eventi al Fillmore, 
assieme a Billy Graham, poi al Longshoremen’s Hall di San Francisco’ 
Graham ed Helms insieme scoprirono e scritturarono decine di musicisti 
importanti del periodo. 

Le locandine realizzate fra il 1966 e il 1969 dalle produzioni Billy 
Graham Presents e Family Dog Production superano il numero di quat¬ 
trocento e segnano definitivamente lo stile psichedelico nelle sue costan¬ 
ti di forma e stile. Ih Gli autori disegnarono anche moltissime copertine dei 
dischi delle band del periodo. I loro nomi sono Rick Griffin, Victor Mo- 
scoso, Wes Wilson, Alton Kelley e Stanley Miller (Mouse). 17 Wes Wilson 
realizzò dieci pezzi per Chet Helms e una cinquantina per Billy Graham. 

La sua idea più nota fu la deformazione delle lettere che divenne una ca¬ 
ratteristica dello stile. Stanley Miller produsse moltissimi pezzi per Chet 
Helms spesso in collaborazione con Alton Kelley, con il quale collaborò 
estesamente anche nella realizzazione di poster e di altri oggetti grafici. 


16. 287 quelle delle produzioni di Billy Graham e 147 quelle di Chet Helms e i Family 

Dog. 3 

17. Carlo Branzaglia, Manifesti del rock americano anni '60, in Psvchoposter Manife¬ 
sti del rock americano anni '60, Max Books, Bologna 1992, pp. 7-13. 


Albi artisti importanti furono Lee Conklin, Robert Fried, Randy Tlitcn. 
David Singer, Rick Griffin, disegnatore di fumetti di Los Angeles, e Vic- 
tor Moscoso, che a differenza di lutti gli altri aveva avuto una formazio¬ 
ne classica, a Yale. 

I primi poster — come «thè seed», il seme, disegnato per il concerto 
d’esordio dei Charlatans nel giugno del 1965 — mostrano un recupero del 
vecchio West declinato in nuove forme grafiche. Le suggestioni da vecchio 
West sono fuse con lo stile floreale e con le caratteristiche distorsioni del 
lettering che saranno tipiche del genere. Molto più audaci, e ancora più imi¬ 
lati, sono i primi lavori di Rick Griffin, Victor Moscoso, Bonny McLean, 
Wes Wilson e Robert Fried.' 8 

Uno dei primi arcobaleni dell’età psichedelica compare nel n. 13 della 
serie di Denver della Family Dog, creazione colorata di Rick Griffin dove 
Victor Moscoso inventò le sue caratteristiche (e illeggibili) lettere fiam¬ 
meggianti. Adottano soluzioni compositive e di lettering del tutto origina¬ 
li anche le opere di Wes Wilson, inusitate soprattutto nell’accostamento di 
colori. 19 Le figure umane qui sono deformate in uno stile vicino al surrea¬ 
lismo che chiaramente allude agli stati di allucinazione. Attraversano di¬ 
verse influenze invece le opere di Bonny McLean, che vanno da citazioni 
gotiche sino all’elaborazione di uno stile proprio sviluppato in composi¬ 
zioni di una certa eleganza. 20 Assolutamente inimitabile la macabra fanta¬ 
sia di Lee Conklin, che sembra voler suggerire i terrori da bad trip, ottenuti 
spesso con citazioni della pittura surrealista. 21 

La psichedelia europea invece s’ispira molto aWart nouveau, soprattut¬ 
to di Audrey Beardsley e Alfons Mucha. Le opere sono caratterizzate da 
colori brillanti, linee sinuose, forme incerte, effetti ottici. A parte gli artisti 
americani, già citati, in questa corrente si distinsero gruppi inglesi e olan¬ 
desi. Il gruppo olandese Fool ebbe gran successo a Londra nell’autunno del 
1966 proponendo immagini coloratissime ispirate alla magia, all’alchimia 
e all’esoterismo. 22 Eseguì murales come quello dei muri esterni della 
Beatles’ Apple Boutique a Baker Street (Londra), disegnò abiti di scena di 
band del rock e del pop (fra cui i Beatles e i Procul Harum, Cream, Eric 
Clapton). Fu proprio il collettivo Fool a definire lo stile inglese della 
Swinging London che manca dei richiami agli indiani e al West presenti in 
quello californiano ma accentua le citazioni del passato locale: le divise vit¬ 
toriane, i cilindri e i cappelli, le mise finto-medievali, in un caotico rime- 
scolamento di tutti i tempi. 


18. Serie Family Dog Productions, n. 53, 68 e 83. 

19. Serie Bill Graham Presents, nn. 35, 41,42, 45, 47, 54, 56, 57, 61. 

20. Serie Bill Graham Presents, nn. 63, 64, 67. 71,72, 86, 75, 76, 79, 84, 87, 96, 99, 100. 

21. Serie Bill Graham Presents, nn. 121, 122, 124-130, 132, 135, 138, 142-145, 148, 
149, 152, 156, 162, 163, 172, 173. 

22. Composto da Simon Posthuma, Marijkc Koger, Barry Finch, Joskje Leeger e dal fo¬ 
tografo Karl Ferris. 
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Il gruppo I liipshash and thc Colourcd C’oul formatosi nciraulunno del 
1966 era composto da due artisti britannici uno dei quali, Nigcl Wuymouth, 
era proprietario della famosa boutique di King’s Road «Grnnny takes a 
Trip » (La vecchia si la un trip). L influsso dell 'ori nouveau su questo grup¬ 
po è ancora più evidente, anche se il realismo floreale ò inserito in contesti 
fantastici e irreali. I Coloured Coat disegnarono poster per i Pink Floyd e 
per la band di Julie Felix collaborando con il locale UFO Club. 


San Francisco divenne per un po’ il centro del mondo. Da Milano a Hel¬ 
sinki quasi a smentire la definizione che i pubblicitari avevano dato della 
loro generazione, Pepsi Generation, i giovani guardavano con desiderio a 
questo luogo e desideravano partecipare almeno un po’ alla sua magica at¬ 
mosfera. Per lo scrittore Hunter Thompson a San Francisco aleggiava la 
strana sensazione che lì si stava facendo la storia, e non era un segreto pei 
nessuno — aggiungeva — che all’origine di quell’atmosfera ci fossero gli 
psichedelici. 

Dato l’aumento della richiesta tra il 1964 e il 1965, i produttori indi¬ 
pendenti di LSD si moltiplicarono e i più incauti cominciarono ad essere 
presi con le mani nel sacco e condannati per fabbricazione non autorizzata 
di sostanze chimiche, un espediente per aggirare il fatto che l’LSD era an¬ 
cora legale. A Dinosaur, nel Colorado, due chimici furono sorpresi mentre 
trasportavano un laboratorio mobile nel portabagagli di una macchina. A 
San Diego un tecnico del Salk Institute, che fabbricava vaccini, mise in pie¬ 
di un laboratorio clandestino per arrotondare. Comunque, la gran parte dei 
chimici impegnati nella produzione di droghe lavorò indisturbata e inondò 
la California di droga. Polizia e autorità cercarono di contrastare l’inedita 
diffusione di sostanze psicotrope ma la loro attività era malvista, mentre le 
azioni di Leary e Kesey erano guardate con simpatia dalla gran parte degli 
intellettuali. I difensori della morale e della sobrietà apparivano vecchi, 
creature di epoche passate. I direttori dei campus universitari si mantenne¬ 
ro generalmente ostili al nuovo fenomeno, e non avrebbero potuto fare al¬ 
trimenti, ma gli scrittori, gli artisti, gli attori, tutti coloro che formavano e 
influenzavano il gusto e il comportamento dei giovani ammiravano più o 

meno apertamente le crociate dei guru psichedelici. 

Erano saltate tutte le categorie. I giornalisti tentavano di districarsi in 
quel misto di filosofia indù, religione nativa americana, buddhismo zen e 
ottimismo americano. L’abbondanza di droghe, l’allentamento delle inibi¬ 
zioni, la convinzione che qualcosa di grandioso stesse per accadere furono 
all’origine di un fenomeno localizzato che attrasse l’attenzione dei media 
nazionali: la formazione di un’intera comunità di giovani che si vestiva in 
modo fantasioso, che predicava la pace e il disimpegno, che parlava un ger¬ 
go originale e che considerava la droga un elemento fondamentale del pro- 


' Capitolo 13 
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prio siile di vita. Bruno ^li hippies. 1 ('hi itvcvu simpniin per loro li parago¬ 
nava ai primi cristiani ai cinici alle ietti untinomele uddirittura ai frati 
celli di san Francesco d'Assisi (citato spesso a sproposito in quei giorni). 
La città di San Francisco era dedicala a lui, e gli hippies, spesso scalzi, ve¬ 
stiti poveramente, sembravano ispirarsi al suo messaggio. Sedotta da que- 
sta lettura del santo di Assisi, la regista italiana Liliana Cavalli ne realizzò 
una biografia « laica » proprio nel 1966, Francesco. 

In realtà, gli hippies furono il prodotto di un’età di benessere. L’Ameri¬ 
ca era allora ricca e le classi dirigenti erano convinte che la scienza stesse 
per fare della terra un paradiso; che si fosse all’inizio dell’èra della post¬ 
scarsità, dove ci sarebbe stata abbondanza per tutti se solo si fosse riusciti 
a eliminare due minacce: la sovrappopolazione e le armi nucleari. L’èra 
della post-scarsità doveva essere difesa adottando uno stile di vita non con¬ 
sumistico, per fare in modo che tutti potessero godersi il prossimo Paese 
della Cuccagna. Come già i beat, anche gli hippies abbracciarono una po¬ 
vertà volontaria ma temporanea, per contestare il sistema di vita consumi¬ 
stico. Il giornalista autore dell’articolo I Was a Hippy scrisse: «Questi ra¬ 
gazzi sono esploratori. Con creatività stanno esplorando come vivere nella 
prossima epoca dell’ozio, quando, fra dieci anni, le macchine e i computer 
faranno quasi tutto». 2 Questo ottimismo irreale ispirò a Gary Snyder e Ti- 
mothy Leary il progetto del ritorno « alla terra, alla natura, alla tribù ». Per 
mettere in crisi la società dei normali che s’opponeva a questo futuro, gli 
hippies si prolungavano la fanciullezza con tutta la sua giocosità per mina¬ 
re le basi del consumismo. Chiamavano l’LSD mind detergent, un termine 
che sarebbe piaciuto agli psichiatri che intendevano farne un agente de¬ 
condizionante. 

La locuzione alludeva alla capacità, attestata da molti esperti, che l’aci¬ 
do potesse aiutare, nelle condizioni giuste, a cambiare la vecchia persona¬ 
lità per riorganizzarne una nuova. Liberarsi dalle inibizioni, anticipare la 
nuova società nelle comuni, immergersi periodicamente nel fonte battesi¬ 
male degli psichedelici aiutava ad aprire i battenti di un nuovo paradiso pri¬ 
vo di denaro e di lavoro. Spazzate via le vuote forme della politica, riuniti 
in gruppi, gli uomini neo-tribali, gli hippies del futuro, avrebbero vissuto 
come i cacciatori e i raccoglitori preistorici. 

Ma prima bisognava combattere. Nel suo poemetto Howl, Alien Gin- 
sberg gridò contro il Moloch dell’economia delle multinazionali, dell’e¬ 
spansionismo militare e del potere. Il Moloch erano gli ignoranti, i ben¬ 
pensanti, i potenti che avevano inventato la bomba atomica e prolungava¬ 


1. Secondo un uso diffuso indico con la parola hippies il plurale; con hippie l’aggetti¬ 
vo al singolare mentre con hippy il sostantivo al singolare. 

2. « Preferivano riferirsi a se stessi come a teste, heads , riferendosi implicitamente, co¬ 
sì, alla loro superiore consapevolezza; o anche freaks, intendendo che erano mutanti, mo¬ 
stri, colpi di speranza che rappresentavano la prossima tappa dell’evoluzione culturale», 
Roszak T., The Making of a Counter-Culture , Anchor Books, 1969, p. 38 (traduzione mia)' 
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no Iti guerru fredda, i quieti sclen/.inii che potevano incenerire il paradiso. 
A volte la minaccia prendeva la l'orma definita del Sistema Militare-Indu¬ 
striale, l'intreccio fra interessi economici e militari, che spingeva a consu¬ 
mare, a comperare. Soldi e potere erano il combustibile che faceva girare 
il meccanismo, la povertà volontaria poteva incepparlo. Anche l’estensio¬ 
ne dei diritti a coloro che erano meno tutelati, i neri, le donne, i poveri, gli 
omosessuali, poteva servire a disturbare l’orrenda macchina dello sfrutta¬ 
mento. Così la lotta per l’estensione dei diritti civili — nella locuzione s’in¬ 
clusero i diritti necessari e giusti ma anche discutibili — si fuse con la lot¬ 
ta allo sfruttamento dei ricchi contro i poveri generando quella confusione 
sui diritti civili che mescola i diritti naturali con desideri e pulsioni. 

Ovunque, negli Stati Uniti, si formarono movimenti di riforma, si dif¬ 
fusero associazioni per sopprimere le ingiustizie più evidenti e aumentare 
le libertà individuali. Uomini come Kennedy e Martin Luther King accese¬ 
ro speranze, forse eccessive, ma sincere. Ci furono fallimenti brucianti e 
poi una catena inesplicabile di omicidi. Ci fu chi superò la frustrazione e 
s’impegnò in progetti di riforma individuale e chi alzò i pugni, mettendosi 
in fila nelle marce di protesta. Per i gruppi più politicizzati come gli Stu- 
dents for Free Speech, il movimento psichedelico era un prodotto borghe¬ 
se e la strana espansione dell’LSD un complotto per allontanare la gente 
dal vero impegno e magari da quel marxismo-leninismo che dopo un quin¬ 
dicennio di disillusione cominciava a riaffiorare con una certa timidezza 
anche negli Stati Uniti. Bollarono con parole di fuoco Kesey che in occa¬ 
sione di una grande marcia antivietnam, circondato dai serissimi oratori po¬ 
liticizzati e dai suoi Burloni, ammonì il pubblico a non giocare il gioco del 
Sistema e dunque a non impegnarsi contro il Sistema. I ventimila ragazzi¬ 
ni strillanti del concerto dei Beatles gli avevano fatto capire che la folla era 
manipolabile e che « urlava il grido dell’Ego ». L’unica cosa da fare, disse, 
era voltare le spalle a tutto questo. 

Inizialmente, gli hippies furono considerati degli imitatori dei beat e in¬ 
fatti la parola hippy era il diminutivo di hipster. Nei primi tempi, non era 
facile distinguere fra un esemplare di hippy e uno di beat. A complicare le 
cose c’erano anche i folkies, cioè l’ala bohémien della scena folk. Anche i 
folkies erano una tribù cementata da frequentazione di luoghi, dal gergo e 
dal modo di vestire. La cannabis, soprattutto sotto forma di marijuana, era 
sempre circolata fra i giovani bohémien e gli artisti; la novità che unifica¬ 
va tutte queste tribù era l’acido lisergico. Fu esso a determinare il cambia¬ 
mento di clima, il mood dei Sixties. 

Attorno al 1965, praticamente dalla sera alla mattina, in molte città ame¬ 
ricane si formarono quartieri hippies; il fenomeno accelerò nell’autunno 
del 1966 in seguito alla crisi dei movimenti per i diritti civili e all’acuirsi 
della guerra in Vietnam. A San Francisco tutto avvenne in modo più visi¬ 
bile per una combinazione di fattori: il gran numero di giovani studenti, la 
prosperità e il clima dolce, la facile disponibilità di droga, la tradizionale 
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tollerali/,n della città, la vicinanza del quartiere bohémien di North Beuch e 
infine la presenza di case a basso prezzo. 

La California del Nord era sede di molte università, Stanford e Berke¬ 
ley erano un magnete naturale pei’ i milioni di babyboomers elle fra il 1964' 
e il 1965 raggiunsero i 18 anni. Nella primavera del 1965 a migliaia con¬ 
versero su un quartiere di San Francisco chiamato Haight-Ashbury, richia¬ 
mati dalle gesta degli Allegri Burloni e dall’enorme pubblicità che ricevet¬ 
tero gli Acid Test. Provenivano dalla California, ma anche dal Midwest o 
dal nord del Paese, come l’Oregon di Kesey. A rendere ancora più attraen¬ 
te la città era 1 ondata creativa della « scena acida » e dei primi gruppi rock: 
i Grateful Dead, i Jefferson Airplane, i Mother of Invention, i Quicksilver 
Messenger, i Charlatans. Gruppi che interpretavano alPamericana il suono 
dei Beatles e dei Rolling Stones, fondendolo spesso con il folk americano. 

* * * 

Il quartiere di Haight-Ashbury è formato dall’incrocio di due strade, la 
Haight che sale dalla zona costiera verso la collina e Ashbury che s’inerpi¬ 
ca sulle colline boscose di Ashbury Heights fermandosi alle pendici della 
collina chiamata Mount Sutro. In mezzo a queste due strade c’è un rettan¬ 
golo di centocinque isolati di case costruite in stile vittoriano dopo il terre¬ 
moto del 1906, quando l’intera città fu rasa al suolo. In origine furono co¬ 
struite per persone abbienti, ma dopo la Seconda guerra mondiale decadde¬ 
ro assieme al quartiere. La discesa nella scala sociale seguì l’insediamento 
di comunità via via più povere: nuovi immigrati di provenienza orientale ed 
europea, e molti neri, che occuparono anche l’adiacente quartiere di Haight- 
Fillmore. Il valore degli immobili scese, e tutto il quartiere decadde. Chiu¬ 
sero gli alberghi e i negozi, le villette abbandonate diventarono rifugio di ca¬ 
ni e senzatetto. Agli inizi degli anni Sessanta era possibile affittare una ca¬ 
sa a due piani, decorata ad art nouveau, per la modica cifra di 175 dollari. 

I negozi di vestiti usati di Haight-Ashbury erano pieni di indumenti de¬ 
gli anni Dieci, di gonne lunghe con motivi a fiori, camicie bianche con le 
maniche a sbuffo, bombette e tube. La natura marinaresca della città di San 
Francisco si notava anche dall’abbondanza di giacche lunghe, da commo¬ 
doro e ammiraglio, con alamari e bottoni d’oro, e dalla facilità con cui si 
trovavano a pochi dollari calzoni di tela cerata da pescatore, camicie da 
marinaio e cappotti invernali da lupo di mare. La dieta ad erba e acido ren¬ 
deva plausibile che giovani che vivevano assieme nelle grandi case vitto¬ 
riane si vestissero in tono con le abitazioni che occupavano. Fu così che 
nacque la moda hippie che velocissimamente si estese e si arricchì in In¬ 
ghilterra, dove era presente lo stesso mix di inizi Novecento e modernità. 

La nuova vita di Haight-Ashbury fu raccontata per la prima volta in un 
articolo dal giornalista Michael Fallon deU’«Examiner» di San Francisco. 
Fallon avviso i suoi lettori che la Bohemia di North Beach si era spostata in 


massa ad Haight-Ashbury, c che il movimento beat si era trasformato. Inve¬ 
ce delle dolcevita nere, delle camicie scure, dell’aspetto esistenzialista, i 
nuovi beat erano giovani che indossavano indumenti vintage multicolori, 
acquistati ai mercatini dell’usato. Fu proprio Fallon l’inventore del termine 
hippy, come Clellon Holmes aveva inventato « beat » e Norman Mailer « hip- 
ster». Fallon pensò d’individuare il cuore del quartiere nel locale Blue Uni¬ 
com, gestito da un ex marinaio di stazza gigantesca che si chiamava Bob 
Stubbs. Era pubblicizzato come il locale che serviva bevande al prezzo più 
basso della città dove, assieme a buon cibo, si potevano trovare libri usati e 
quadri in esposizione. Gli avventori apprezzavano l’assenza di un jukebox , 


che garantiva il diritto di bere un caffè senza doversi subire canzonette su¬ 
gli amori da college e il surf. Si poteva chiacchierare, giocare a scacchi, pren¬ 
dere gratis vestiti usati e pescare cianfrusaglie da un grande scatolone. C’e¬ 
ra anche un pianoforte, e non mancava mai qualcuno disposto a strimpella¬ 
re. Lì si riunivano di giorno la Lega per la Legalizzazione della Marijuana 
e di notte la Lega per la Libertà Sessuale. Stubbs stampava dei volantini che 
riportavano la sua idea della rivoluzione: «Non c’è niente di nuovo. Quello 
che si sta verificando è una rivoluzione del privato perché una rivoluzione 
dell’individualità non può essere altro che una rivoluzione del privato. Qua¬ 
lora diventasse un movimento di massa, essa rischierebbe d’attrarre imita¬ 
tori piuttosto che partecipanti ». Stubbs non aveva torto a presentare in quel 
modo la rivoluzione hippie, andando contro gli attivisti politici. 

I beatnik amavano la durezza elettrica delle anfetamine, gli hippies il 
confronto ontologico procurato dall’LSD. Entrambi i gruppi erano uniti dal¬ 
l’effetto più dolce del fumo ( weed , poi). L’azione dell’acido lisergico era 
comunemente letta in termini di espansione della coscienza e di acquisizio¬ 
ne di stati mistici. Moltissimi la prendevano, ma pochi ne parlavano. Quan¬ 
do l’LSD non era ancora illegale, già tutti si comportavano come se lo fos¬ 
se. Era il segreto, il soma di una grande società segreta che però non aveva 
nulla di segreto e anzi era diventata così numerosa da occupare un intero 
quartiere. Nell’estate del 1966 gli hippies di Haight-Ashbury non erano più 
di cinquecento, ma in autunno erano già raddoppiati. Stubbs sperava che 
l’afflusso di nuovi iniziati non superasse troppo il livello di guardia. 

Nello Psychedelic Shop dei fratelli Ron e Jay Thelin, si potevano tro¬ 
vare incenso, flauti di bambù, immagini esotiche, i libri di Aldous Huxley, 
David Thoreau, Alan Watts, Hermann Hesse, Cari Gustav Jung e natural¬ 
mente Timothy Leary. Molto letti erano anche i testi di fantascienza di Phi¬ 
lip Dick e Arthur C. Clarke, considerati annunciatori della nuova èra. Non 
mancavano i classici della letteratura religiosa, che sembravano alludere — 
secondo gli hippies — all’esperienza oltre la Porta della Percezione, come 
il Libro tibetano dei morti o la Salita al Monte Carmelo di San Giovanni 
della Croce, il Dhammapada, la Vita di Milarepa. Nella sottocultura hippie 
questi testi erano confusi con i sortilegi delle erbe, i fiori di Bach, la nu¬ 
merologia, f astrologia, la stregoneria pratica, il voodoo e una gran quan- 
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titò antropologici. Ihi gli sciti f uli era presente itnchc un assortimen- 
to di oggetti clic' si riferivano alla cultura dei nativi americani, e non a ca¬ 
so agli hippies piaceva considerarsi una tribù che aveva sostituito l’LSD al 
peyote degli indiani. I Thelin ammiravano Leary e per questo nel loro ne-' 
gozio tenevano un assortimento completo di tutti gli oggetti che non pote¬ 
vano mancare nelle isole della Lega della Scoperta Spirituale. Non tutti ap¬ 
provavano la mercificazione dell’idea psichedelica, sicché gli intrapren¬ 
denti fratelli ebbero il loro da fare per difendersi da quanti li accusavano di 
voler «vendere la rivoluzione psichedelica». Biglietti anonimi infilati sot¬ 
to la porta del negozio, sassi e qualche insulto per le strade li avvertivano 
che c’erano dei puri e duri che li consideravano dei cinici mercanti. Ma 
queste minaccie non disturbarono la loro attività, che restò florida per tut¬ 
to il periodo della frenesia psichedelica. 

Del resto, l’intera economia del quartiere stava cominciando a ruotare 
attorno alla droga, al tripping e c’era poco da fare gli schizzinosi se si vo¬ 
leva mangiare. La gran quantità d’esercizi commerciali nati per sostenere 
1 economia nascosta del quartiere fece lega in un’associazione chiamata 
Haight Independent Propertors, il cui acronimo era, molto appropriata- 
mente... HIP. I nuovi commercianti furono osteggiati dai vecchi che giudi¬ 
cavano l’invasione di quegli straccioni colorati e carichi di bigiotteria un 
sintomo inquietante della trasformazione della società americana oltreché 
una causa certa di rovina economica. Per molti negozi convenzionali, in ef¬ 
fetti, la rovina arrivò velocissima. 

L’enorme afflusso di giovani affamati di esperienza e di musica stimolò 
anche la nascita di teatri di nuova concezione. Un gruppo di giovani im¬ 
prenditori cercò di dare vita allo Straight Lighting, un teatro per produrre 
spettacoli con moderne apparecchiature per lightshow e un sensorium, cioè 
un teatro « sensoriale », attrezzato per riprodurre, con molte approssima¬ 
zioni, le sinestesie psichedeliche. L attrazione principale del sensorium do¬ 
veva essere uno schermo che avvolgeva lo spettatore a 180 gradi. Il teatro 
fu aperto ma con equipaggiamenti più modesti rispetto al progetto iniziale. 
Gli effetti di luce dello Straight divennero comunque richiestissimi, in 
America come in Inghilterra, per i concerti dei musicisti che si proponeva¬ 
no di accompagnare un trip. 

Nel quartiere, gli studenti e i beatnik che consumavano marijuana ne 
vendevano sempre un po’. Quando i piccoli traffici divennero insufficien¬ 
ti, gli hippies presero in mano il commercio per rifornire i campus univer¬ 
sitari e la loro stessa comunità. Il prezzo dell’erba era facile da determina¬ 
re ma chi era in grado di decidere quanto poteva costare una dose d’acido, 
convenzionalmente tarata su 200 o 250 microgrammi? In termini di quan¬ 
tità, il consumo dell’LSD era minore di quello della marijuana perché l’ef¬ 
fetto di una dose di acido durava almeno mezza giornata mentre quello del¬ 
la marijuana era piu breve e bisognava fumarne in continuazione per resta¬ 
re high. L’LSD inoltre era abbondante perché Owsley e gli altri produttori 
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illegali ne fabbrieuvuno tanto da calmierare qualsiasi speculazione. Così In 
lo stesso Owsley, che praticamente controllava il mercato, a stabilire il 
prezzo decidendo che ogni tavoletta dovesse costare due dollari. Il prezzo 
era sufficientemente basso da consentire l’accesso all’iniziazione acida a 
lutti ma i suoi guadagni restavano straordinari perché ogni tavoletta, tolte 
le spese, arrivava a costargli pochi cent. 

Molti di coloro che arrivarono ad Haight-Ashbury con un normale ta¬ 
glio di capelli e normali vestiti probabilmente erano intenzionati a cercare 
un lavoro e frequentare l’università. Poi subivano l’iniziazione in uno dei 
tanti, quotidiani, Acid Test e velocemente assorbivano lo stile di vita del 
quartiere e Vargot degli hippies. C’era poi il rock acido, una delle creazio¬ 
ni di questa cultura. I primi gruppi rock veri e propri, quelli che stabiliro¬ 
no convenzioni sonore e stile diverso dal rock and roll di Elvis Presley, dal 
blues o dallo stile dei cantanti degli anni Cinquanta, nacquero in buona par¬ 
te proprio a San Francisco. I Charlatans, per esempio, erano in origine il 
complesso del Red Dog Saloon, un locale arredato come un saloon di fine 
Ottocento che si trovava nella non lontana cittadina di Virginia City, ma 
gravitavano sull’Area della Baia. Il gruppo dei Grateful Dead, che più di 
ogni altro fu associato all’LSD, accompagnava quasi tutte le uscite pubbli¬ 
che dei Burloni. I Jefferson Airplane s’esibivano in un altro locale nottur¬ 
no nato a San Francisco nell’agosto del 1965, il Matrix. Ma gli esempi si 
potevano moltiplicare, chi non nasceva a San Francisco o comunque in Ca¬ 
lifornia lì arrivava prima o poi. 

Il quartiere, elettrificato a psichedelici, produsse anche gruppi originali 
di teatranti, musicisti e creatori di happening, i Diggers, l’Open Theatre, il 
Mime Theatre, che fondevano commedia dell’arte e radicalismo politico. 
Qui il contrasto fra lo stile dell’impegnato politico, che lottava per i diritti 
dei neri e contro la guerra in Vietnam e quello dell’hippy, concentrato sul¬ 
la beatitudine privata e la distruzione delflo, si fece tanto stridente da cau¬ 
sare polemiche feroci e scontri fisici. Gli attivisti della Students for a De- 
mocratic Society e di movimenti della New Left, impegnatissimi in lotte 
molto concrete sui diritti civili e la guerra, accusavano le acidheads, i 
freak, gli hippies rinunciatari, di fare il gioco del Sistema. L’accusa era ri¬ 
mandata al mittente dagli hippies per i quali lo stile militante degli attivisti 
era vecchio, superato e soprattutto inefficace. Le marce di protesta, gli 
scontri con la polizia non avrebbero fatto altro che rafforzare la reazione 
del Sistema. Gli hippies avevano seguito il consiglio di Kesey e di Leary: 
uscire dalla società, smarcarsi dal gioco, drop-out. In mezzo stava gente 
come Alien Ginsberg, che cercava di mediare fra i due mondi; si presenta¬ 
va ai raduni degli attivisti per arringare la folla, partecipava alle feste degli 
Allegri Burloni con i suoi cembalLe i mantra finto-indiani. Ma Ginsberg, 
vero professionista del caos, era uir eccezione. Le due comunità erano di¬ 
vise da una trincea d’incomprensione. 

* * * 
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A metà del 1967, i bus delln (Imy I .Ino clic portavano I turisti a lare il 
giro della città, deviavano per il quartiere percorrendo gran parte dcll’l laight 
prima d inerpicarsi sulla Axhbury. I turisti pagavano per vedere gli hippies 
che giidavano. «Lascia perdere tutto I ratei lo. lascia che Dio scorra in te», 
o il Digger vestito di scuro che reggeva uno specchio per rimandare al tu¬ 
rista la propria immagine. Haight-Ashbury era diventato uno spettacolo. 
Assieme ai giornalisti arrivarono sociologi, scienziati sociali e decine di 
psicologi che avrebbero scritto, per anni, libri e articoli sull’« impero hip- 
Pie »■ Si aggiravano travestiti da giovani in questo grande laboratorio della 
futura umanità. Alcuni giornalisti vissero nel quartiere per mesi, come se si 
trovassero in un isola della Nuova Guinea o in una radura dell’Amazzonia, 
al cospetto di qualche sperduta popolazione. La sociologa Helen Swick 
Perry, ad esempio, fu incaricata di individuare i bisogni d’assistenza psico¬ 
logica della gente del quartiere e visse una personale trasformazione da 
donna benpensante a hippy onoraria. In un primo momento fu inquietata 
dal mondo degli hippies (cioè squares trasformati dal « fatto acido »), poi 
imparò a capire e a condividere i loro valori e si trovò a vivere una secon¬ 
da giovinezza. Era un po’ imbarazzata dalla centralità dell’acido ma ela¬ 
borò una strategia psicologica per aggirare l’ostacolo e giungere ad una 
piena accettazione deWhippiedom. La Perry — quasi sessantenne all’epo¬ 
ca del suo studio — scoprì che la cultura degli hippies non era altro che la 
rielaborazione delle idee degli scrittori modernisti che l’avevano appassio¬ 
nata negli anni Venti e Trenta: D. H. Lawrence, A. Huxley, J. Joyce, S. 
Freud. La rivolta contro le convenzioni covata dalla controcultura magica 
e libertaria dei primi del secolo si mostrava alla luce del sole. Trovò paral¬ 
leli anche fra l’«esperimento» di Haight-Ashbury (così lo chiamava) e la 
comunità trascendentalista di Fruitland fondata vicino ad Harvard attorno 
al 1840 da Bronson Alcott, il padre dell’autrice di Piccole donne. Lhip- 
piedom dunque aveva solide radici nella tradizione americana. Certo — ra¬ 
gionava la Perry gli hippies pensavano che l’utopia dovesse iniziare nel¬ 
le città e non in campagna, come nel caso di Fruitland, ma la bellezza na¬ 
turale, comune a tutte le esperienze utopistiche, non mancava affatto ad 
Haight-Ashbury. Quello scorcio di San Francisco aveva angoli bellissimi ai 
piedi delle colline e in riva all’oceano. E nemmeno mancava il secondo in¬ 
grediente tipico di tutte le esperienze utopistiche: il contatto con i poveri, 
giacché i poveri — i neri nella fattispecie — erano numerosissimi nel vici¬ 
no quartiere di Haight-Fillmore. 3 Quanto agli psichedelici, anche Bronson 
Alcott usava qualcosa di simile per Fruitland: « La dieta vegetariana, il pro¬ 
prio spirito brillante, la magia della voce e del portamento» (sic). Così an¬ 
che i « cercatori » hippies praticavano in massa la dieta macrobiotica, varie 
forme di meditazione orientale e... Lumorismo, tutti elementi che Helen 
Perry trovava «equivalenti» all’acido lisergico. La Perry racconta il pro- 


3. Perry H. S., The Human Be-In, Basic Books, New York 1970, p. 17. 
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gredire della «crociata disarmala del fanciulli colorati» c l'accettazione 
graduale da parte degli squares che, numerosissimi, diventavano «hippies 
occulti » (hippies fasulli, di plastica, plaxtic hippies, secondo i puristi). Per¬ 
sino molte suore, disorientate dalle innovazioni del Concilio Vaticano II o 
piuttosto dalle sue interpretazioni maliziose, s’avvicinarono a quello stile. 
Avvocati e professionisti, impeccabilmente vestiti sui luoghi di lavoro, si 
recavano alle manifestazioni travestiti da hippies. Dopo la manifestazione 
chiamata Human Be-In del gennaio 1967 molti di questi cominciarono ad 
abbigliarsi apertamente come hippies anche sui luoghi di lavoro. 4 

La Perry posava languidamente l’occhio sui giovani del quartiere che 
volevano convertire la gente alla non violenza, che desideravano « accen¬ 
dere » anche il presidente degli Stati Uniti e i leader del mondo. Osservava 
con l’occhio dell’antropoioga che il messaggio hippie era una propiziazio¬ 
ne della vita e ciò spiegava perché gli psichedelici fossero presentati in for¬ 
ma di cibo o di bevanda, aggiunti alle spremute e alle minestre. Il vero pe¬ 
ricolo degli psichedelici, sosteneva, era che venivano descritti più perico¬ 
losi di quello che erano, più pericolosi del tabacco e dell’alcol. Ma l’LSD 
poteva convertire la gente a nuovi standard etici, alla non-violenza, al sen¬ 
timento di amore universale (love, love, love), al misticismo. La parola 
« accensione » (turning-on) — affermava — ad Haight-Ashbury aveva as¬ 
sunto per lei un significato equivalente a conversione. Ma la somma delle 
strategie psicologiche adottate da Helen Perry per giustificare la rivoluzio¬ 
ne psichedelica non era esaurita. La donna arrivò a pensare che le droghe 
fossero giustificate anche dal fatto che, senza di esse, i giovani non avreb¬ 
bero potuto sopportare l’ostilità degli adulti e dei benpensanti. 5 L’ingenuità 
della Perry documenta l’atteggiamento degli adulti che si sentivano attrat¬ 
ti dai valori degli hippies perché trovavano in quell’esperienza l’occasione 
di rivivere la giovinezza perduta e vendicarsi contro uno stile di vita fatto 
di responsabilità e controllo. Anche lei raccontò d’essersi accesa (senza 
acido) mentre ballava al Fillmore catturata in trance dal ritmo e dalle stra¬ 
bo. Molto diversa dalla percezione di Helen Perry fu quella di Jean Didion 
che nell’estate e autunno del 1967 si recò ad Haight-Ashbury per vedere da 
vicino cosa stava accadendo in quel posto di cui tutto il mondo parlava. Ne 
ebbe un’impressione sconvolgente, apocalittica: il mondo che aveva cono¬ 
sciuto, basato sulla logica e la bellezza, si stava sgretolando. Un esperi¬ 
mento di massa, chissà da chi voluto, aveva trovato decine di migliaia di 


4. Ibidem, p. 22. 

5. Un giorno la Perry parlò con una donna accesa da un edificante discorso dei Dig- 
gers: «Le [sue] parole avevano una solennità bilica come se lei stesse raccontando della 
conversione di Paolo sulla via per Damasco. Lei non rivelò se la sua accensione era stata 
aiutata... da droghe... capii che non è importante come la gente viene accesa : ciò che è ve¬ 
ramente importante è la conversione in sé che li porta a diventare una persona non violenta 
e ad allontanarti dal male». Ibidem, pp. 47-4K. Helen Swick Perry usa evidentemente per 
tutto il libro la parola accensione (to he turimi im) come un equivalente di conversione. 
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giovimi proni! a fare da testimonial coma per vendere un prodotto, la Nuo¬ 
va Umanità. Ma ciò clic lei incontrò fu soltanto follia, malattia, disgrega¬ 
zione, depravazione morale che portava a dare droghe ed LSD anche agli 
infanti. I suoi articoli e reportage furono poi raccolti nel 1968 nel libro 
Slouching Toward Bethlehem. Il titolo scelto dei11'autrice aveva un’impli¬ 
cazione apocalittica, perché era un verso tratto dalla poesia Second Co¬ 
rning, , la Seconda Venuta , di William B. Yeats, che tratta di ciò che prece¬ 
de la seconda venuta di Cristo. L’umanità di Haight-Ashbury, la nuova gio¬ 
ventù liberata che si stava manifestando ovunque, in America come in 
Europa, con gli stessi slogan, gli stessi vestiti, la stessa voglia di rovescia¬ 
re l’immaginazione con la realtà, le pareva un’inquietante prova che la sto¬ 
ria umana stesse arrivando all’epilogo. 6 

Helen Perry non rappresentava un’eccezione. In dieci anni, le proposte 
avanzate timidamente da Huxley avevano fatto enormi progressi ed erano 
entrate nel comune sentire, si erano socializzate. Furono milioni le Miss 
Perry e i Mister Perry conquistati da una rivoluzione della quale non com¬ 
prendevano le implicazioni. Alla Perry sembrava credibile che un’intera 
società dovesse essere migliorata e convertita « ad una serie di superiori va¬ 
lori morali» tramite una sostanza chimica. Non trovava nulla d’oscuro in 
ciò ed era in buona compagnia. L’LSD poteva convertire l’America perché 
nel quartiere vedeva che i bianchi e i neri riuscivano a chiamarsi l’un l’al¬ 
tro fratello, e questo era un fatto indubitabile. La commuoveva, inoltre, che 
gli hippies avessero scelto, come san Francesco, di diventare « l’ultimo gra¬ 
dino della scala sociale, sotto ai neri ». Quel clima, secondo lei, aveva del¬ 
le basi per durare anche una volta che fosse stato tolto di mezzo l’agente 
chimico che contribuiva a crearlo. 

Un poeta barbuto di Haight-Ashbury, Alien Cohen, riuscì a riunire un 
gruppo di finanziatori per pubblicare un giornale che avesse l’ambizione 
di diventare il punto di riferimento del movimento psichedelico, l’« Ora¬ 
cle of San Francisco». Il tono della nuova pubblicazione era diverso dal- 
l’intellettualismo spocchioso della «Psychedelic Review» o dall’attivi¬ 
smo serioso del « Barb » di Berkeley. Cohen era interessato a comunicare 
l’atmosfera e lo stile visivo del nuovo movimento: i colori, gli arcobaleni, 
il gusto per la decorazione e per i paesaggi onirici. Nell’editoriale del pri¬ 
mo numero scrisse che l’«Oracle» intendeva dar voce a coloro che erano 
impegnati nel progetto di fare della vita un’opera d’arte «secondo le pa¬ 
role del dottor Timothy Leary ». Fra i finanziatori si contava anche Augu- 
stus Owsley. 



6. Didion J„ Slouching Toward Bethlehem, Simon&Schuster, New York 1968. Trad. it. 
Verso Betlemme. Scritti 1961-1968. Il Saggiatore, Milano 2008. 


Il 6 ottobre del 1966 cntruvu in vigore la legge che dichiarava illegale 
l’LSD in tutto lo Stalo della California. Come affrontare la crisi? La prima 
risposta che il «movimento» si diede fu un raduno chiamato Love Pageant 
Rally convocato in un parco che affiancava il quartiere, il Panhandle. Fu an¬ 
nunciato da un volantino che proclamava che la « profezia psichedelica» do¬ 
veva diventare «azione», che era finalmente arrivato il momento di dimo¬ 
strare 1’esistenza del movimento. Raccomandava di indossare il colore oro, 
e di portare bambini, fiori, flauti, tamburi, penne, foto di guru ed eroi del- 
l 'underground. Arrivarono in migliaia, e la manifestazione mostrò per la pri¬ 
ma volta il numero di quanti vivevano la strana sensazione che i tempi stes¬ 
sero accelerando. Non era stata organizzata da nessuno, era nata senza im¬ 
presari a differenza dei balli del Red Dog, degli spettacoli di Billy Graham o 
degli Acid Test. Quasi a garantire la benedizione di Kesey, il bus multicolo¬ 
re dei Burloni fu portato alla manifestazione e una certa Pradence Funmaker 
sventolò dal tetto del veicolo una bandiera sulla quale era disegnata una fo¬ 
glia di marijuana. Dal momento che Kesey era ancora ricercato, il Furthur fu 
tenuto sotto osservazione dagli agenti della narcotici. Uno di loro saltò su e 
chiese: « Ehi belli, c’è per caso Ken? ». Ma quello era un piccolo mondo c 
tutti sapevano che quell’uomo era un agente travestito da hippy. 

Nel quartiere si crearono gruppi che si specializzarono nell’offrire al 
nuovo popolo dei rituali perché i molti antropologi presenti nell’ambiente 
insistevano che fosse necessario costruirne di originali. La Love Conspi- 
rancy Commune organizzò festival popolari, dove si cantava e si vende¬ 
vano torte di mele, una riedizione delle classiche feste strapaesane di cui 
l'America era piena. Molto più originali furono i Diggers, che prendeva¬ 
no il nome da una setta radicale inglese del Seicento chiamata anche dei 
Livellatori (Levellers) perché intendevano imporre l’eguaglianza nell’or¬ 
dine sociale creando delle piccole comuni egualitarie basate su uno stile di 
vita rurale. Nati dai Mime Troupe Theatre, univano una coscienza radica¬ 
le, vicina agli attivisti, con uno stile bohémien. In un vecchio garage or¬ 
ganizzarono un Negozio Libero, Free Shop, dove la roba veniva regalata; 
e ogni pomeriggio, tra le quattro e le cinque, distribuivano gratuitamente 
cibo, bevande e vestiti, perché se è vero che non si vive di solo pane, in 
certe occasioni un panino aiuta. Anche per i Diggers l’LSD era in grado 
di far recuperare a chi lo prendeva il senso dell’infanzia, la tensione del 
momento, per sfuggire dai giochi della vita. La « magica manna » avrebbe 
strappato le radici che affondavano nella guerra, nell’odio razziale e nelle 
ineguaglianze. Era l’agente decondizionante per eccellenza, non per gli in¬ 
terrogatori dei nemici come avevano pensato gli uomini della CIA, ma per 
i mali della società. Per i Diggers tutti dovevano diventare attori nel tea¬ 
tro della vita, e la rivoluzione andava rappresentata con il teatro. Tutti do¬ 
vevano trasformarsi in persone libere senza bisogni né doveri, capaci di 
scegliere ogni alternativa, non in base agli interessi ma ad una spontaneità 
che chiamavano Ideologia del Fallimento. 
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giovani pronti n fare da testimonial come per vendere un prodotto, In Nuo 
va Umanità. Ma ciò che lei incontrò fu soltanto follia, malattia, disgrega¬ 
zione, depravazione morale che portava a dare droghe ed LSD anche agli 
infanti. I suoi articoli e reportage furono poi raccolti nel 1968 nel libro 
Slouching Towarcl Bethlehem. Il titolo scelto dall'autrice aveva un'impli 
cazione apocalittica, perché era un verso tratto dalla poesia Second Co¬ 
rning, la Seconda Venuta, di William B. Yeats, che tratta di ciò che prece¬ 
de la seconda venuta di Cristo. L’umanità di Haight-Ashbury, la nuova gio¬ 
ventù liberata che si stava manifestando ovunque, in America come in 
Europa, con gli stessi slogan, gli stessi vestiti, la stessa voglia di rovescia¬ 
re l’immaginazione con la realtà, le pareva un’inquietante prova che la sto¬ 
ria umana stesse arrivando all’epilogo. 6 

Helen Perry non rappresentava un’eccezione. In dieci anni, le proposte 
avanzate timidamente da Huxley avevano fatto enormi progressi ed erano 
entrate nel comune sentire, si erano socializzate. Furono milioni le Miss 
Perry e i Mister Perry conquistati da una rivoluzione della quale non com¬ 
prendevano le implicazioni. Alla Perry sembrava credibile che un’intera 
società dovesse essere migliorata e convertita « ad una serie di superiori va¬ 
lori morali» tramite una sostanza chimica. Non trovava nulla d’oscuro in 
ciò ed era in buona compagnia. L’LSD poteva convertire l’America perché 
nel quartiere vedeva che i bianchi e i neri riuscivano a chiamarsi l’un l’al¬ 
tro fratello, e questo era un fatto indubitabile. La commuoveva, inoltre, che 
gli hippies avessero scelto, come san Francesco, di diventare « l’ultimo gra¬ 
dino della scala sociale, sotto ai neri ». Quel clima, secondo lei, aveva del¬ 
le basi per durare anche una volta che fosse stato tolto di mezzo l’agente 
chimico che contribuiva a crearlo. 

Un poeta barbuto di Haight-Ashbury, Alien Cohen, riuscì a riunire un 
gruppo di finanziatori per pubblicare un giornale che avesse l’ambizione 
di diventare il punto di riferimento del movimento psichedelico, l’« Ora¬ 
cle of San Francisco». Il tono della nuova pubblicazione era diverso dal¬ 
l’intellettualismo spocchioso della «Psychedelic Review» o dall’attivi¬ 
smo serioso del « Barb » di Berkeley. Cohen era interessato a comunicare 
l’atmosfera e lo stile visivo del nuovo movimento: i colori, gli arcobaleni, 
il gusto per la decorazione e per i paesaggi onirici. Nell’editoriale del pri¬ 
mo numero scrisse che l’« Oracle » intendeva dar voce a coloro che erano 
impegnati nel progetto di fare della vita un’opera d’arte «secondo le pa¬ 
role del dottor Timothy Leary ». Fra i finanziatori si contava anche Augu- 
stus Owsley. 
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6. Didion J„ Slouching Toward Bethlehem , Simon&Schuster, New York 1968. Trad. it. 
Verso Betlemme. Scritti 1961-1968. Il Saggiatore, Milano 2008. 


Il 6 ottobre del 1966 entrava in vigore la legge che dichiarava illegale 
l’LSD in tutto lo Stato della California. Come affrontare la crisi? La prima 
risposta che il «movimento» si diede fu un raduno chiamato Love Pageant 
Rally convocato in un parco che affiancava il quartiere, il Panhandle. Fu an¬ 
nuncialo da un volantino che proclamava che la « profezia psichedelica» do¬ 
veva diventare «azione», che era finalmente arrivato il momento di dimo¬ 
strare l’esistenza del movimento. Raccomandava di indossare il colore oro, 
e di portare bambini, fiori, flauti, tamburi, penne, foto di guru ed eroi del- 
Vunderground. Arrivarono in migliaia, e la manifestazione mostrò per la pri¬ 
ma volta il numero di quanti vivevano la strana sensazione che i tempi stes¬ 
sero accelerando. Non era stata organizzata da nessuno, era nata senza im¬ 
presari a differenza dei balli del Red Dog, degli spettacoli di Billy Graham o 
degli Acid Test. Quasi a garantire la benedizione di Kesey, il bus multicolo¬ 
re dei Burloni fu portato alla manifestazione e una certa Prudence Funmaker 
sventolò dal tetto del veicolo una bandiera sulla quale era disegnata una fo¬ 
glia di marijuana. Dal momento che Kesey era ancora ricercato, il Furthur fu 
tenuto sotto osservazione dagli agenti della narcotici. Uno di loro saltò su e 
chiese: « Ehi belli, c’è per caso Ken? ». Ma quello era un piccolo mondo e 
tutti sapevano che quell’uomo era un agente travestito da hippy. 

Nel quartiere si crearono gruppi che si specializzarono neH’offrire al 
nuovo popolo dei rituali perché i molti antropologi presenti nell’ambiente 
insistevano che fosse necessario costruirne di originali. La Love Conspi- 
rancy Commune organizzò festival popolari, dove si cantava e si vende¬ 
vano torte di mele, una riedizione delle classiche feste strapaesane di cui 
f America era piena. Molto più originali furono i Diggers, che prendeva¬ 
no il nome da una setta radicale inglese del Seicento chiamata anche dei 
Livellatori (Levellers) perché intendevano imporre l’eguaglianza nell’or¬ 
dine sociale creando delle piccole comuni egualitarie basate su uno stile di 
vita rurale. Nati dai Mime Troupe Theatre, univano una coscienza radica¬ 
le, vicina agli attivisti, con uno stile bohémien. In un vecchio garage or¬ 
ganizzarono un Negozio Libero, Free Shop, dove la roba veniva regalata; 
e ogni pomeriggio, tra le quattro e le cinque, distribuivano gratuitamente 
cibo, bevande e vestiti, perché se è vero che non si vive di solo pane, in 
certe occasioni un panino aiuta. Anche per i Diggers l’LSD era in grado 
di far recuperare a chi lo prendeva il senso dell’infanzia, la tensione del 
momento, per sfuggire dai giochi della vita. La «magica manna» avrebbe 
strappato le radici che affondavano nella guerra, nell’odio razziale e nelle 
ineguaglianze. Era l’agente decondizionante per eccellenza, non per gli in¬ 
terrogatori dei nemici come avevano pensato gli uomini della CIA, ma per 
i mali della società. Per i Diggers tutti dovevano diventare attori nel tea¬ 
tro della vita, e la rivoluzione andava rappresentata con il teatro. Tutti do¬ 
vevano trasformarsi in persone libere senza bisogni né doveri, capaci di 
scegliere ogni alternativa, non in base agli interessi ma ad una spontaneità 
che chiamavano Ideologia del Fallimento. 
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Il 16 dicembre del 1966 misero In sconti In Oeath of Money Parade (La 
parata della morte del denaro) clic rappresentava la morte del denaro e la 
nascila del Wampun, una nuova moneta che diede seri grattacapi ai com¬ 
mercianti del quartiere. La parata veniva aperta da un personaggio vestito 
di nero, un moderno Diogene che reggeva una lampada al kerosene, se¬ 
guito da un’enorme bara portata lentamente sulle spalle da sei figure co¬ 
perte da maschere egizie. La bara di cartone e compensato sfilava per le 
vie del quartiere al suono di una marcia funebre. Dietro, un gruppo di per¬ 
sone addobbate come zoppi o monaci penitenti portava incensi, candele e 
recitava una specie di canto che faceva «ooooh-aaaah-sssss». Apriva la 
Parade un gruppo di Hell’s Angels assisi sulle loro moto cromate. La loro 
presenza era un po’ spiazzante ma faceva il suo effetto. I lupi giacevano 
con gli agnelli? Per un certo periodo tutti pensarono che se la società av¬ 
ventizia e in evoluzione degli hippies di Haight-Ashbury doveva cercarsi 
un leader, la persona più adatta poteva essere Ken Kesey. Ma, come sap¬ 
piamo, quando tornò dal suo esilio messicano la sua stella era ormai ap¬ 
pannata e nessuno volle sentire le sue provocazioni sull’andare oltre l’a¬ 
cido, dal momento che, ad Haight-Ashbury, molta gente sopravviveva con 
l’acido. 

Nell’ottobre del 1966 furono osservate le prime persone costrette a 
dormire nei parchi mentre le file alla mensa gratuita dei Diggers conti¬ 
nuavano ad allungarsi. L’8 novembre, Ronald Reagan fu eletto governato¬ 
re dello Stato. Le sue promesse erano chiare: il ritorno della pena capita¬ 
le, la punizione degli studenti ribelli e la lotta alla pornografia. La porno¬ 
grafia organizzata come un’industria era il fenomeno nuovo di quei mesi. 
C’era bisogno di soldi. Non era difficile organizzare produzioni perché la 
droga aiutava a superare le inibizioni e c’era abbondanza di studenti di ci¬ 
nema disoccupati e di ragazze che avevano tagliato i contatti con le loro 
famiglie. Nonostante i proclami e le dichiarazioni d’intenti, nessuno sa¬ 
rebbe stato più in grado di stroncarla, ma Reagan almeno ci provò. Una 
settimana dopo la sua elezione lo Psychedelic Shop fu perquisito per ven¬ 
dita di letteratura oscena. Alien Cohen, che quel giorno si trovava alla cas¬ 
sa, fu ammanettato e caricato su una macchina della polizia. Furono se¬ 
questrate tutte le copie del libro The Love Book di Leonore Kandel, una 
specie di tantra psichedelico che parlava dell’amore fisico e del mistici¬ 
smo indiano; sino a quel giorno era stato venduto ovunque nella nazione 
senza problemi. 

La perquisizione dello Psychedelic Shop fu vissuta come un attacco 
simbolico al movimento psichedelico ma si trattava di uno degli ultimi 
colpi di coda del Sistema vecchio stile, che stava per essere conquistato 
dall’interno dalle Helen Perry o dai professori che s’identificavano nella 
controcultura. I giovani intellettuali che vedevano nella situazione che si 
era creata un annuncio di catastrofe, una rinuncia alle basi della civiltà, e 
che ricordavano — come facevano l’inglese Roger Scruton e Jean Didion 


f 


clic la civiltà si regge sui pilastri della rinuncia e del sacrificio, erano 
ormai una minoranza nei santuari del potere culturale.' 

Leonore Kandel era stata la fidanzata di Lew Welch e aveva conosciu¬ 
to Jack Kerouac e Neal Cassady nel I960. Appariva anche con lo pseudo¬ 
nimo di Romona Swartz in uno degli ultimi romanzi di Kerouac, Big Sur. 
Ma era rimasta pressoché sconosciuta sino al sequestro del libro. Come 
spesso accade, l’accusa di oscenità determinò il successo del libro. Se fino 
;i quel giorno lo Psychedelic Shop aveva venduto soltanto cinquanta copie, 
dopo ne smerciò ventimila in pochi mesi; una delle prime cose che faceva¬ 
no i nuovi venuti del quartiere era comperarsi una copia del famoso libro 
osceno. Anche i non-hippies che si facevano il loro bel giretto turistico nel 
quartiere non tornavano al mondo degli squares senza aver messo le mani 
sui souvenir d’obbligo: The Love Book, una copia dell’«Oracle» e un po¬ 
ster del Fillmore. La scrittrice promise pubblicamente che avrebbe regala¬ 
to l’uno per cento degli incassi della sua fatica all’Associazione dei Poli¬ 
ziotti in Pensione, ringraziando per la straordinaria pubblicità. I custodi 
dell’ordine e della moralità venivano beffati, e d’improvviso parve impos¬ 
sibile evitare che le cose prendessero quella piega. 

A Natale anche le chiese della zona si convertirono all’onda psichede¬ 
lica. Il pastore della Hamilton Methodist, Andrew Juvinall, tenne un ser¬ 
mone intitolato Jesus thè Outcast Beatnik (Gesù il beatnik derelitto), poi 
fece servire una cena di Natale per cinquecento persone concludendola con 
compresse di l’LSD, cortese omaggio di Augustus Owsley. L’indulgenza 
delle chiese cristiane si spinse ancora più in là quando, un mese più tardi, 
un gruppo chiamato Invisible Circus organizzò un evento alla Glide Me- 
morial Church radunando più di cinquemila persone. I reponsabili avevano 
concesso l’uso degli spazi della grande chiesa pensando si trattasse di una 
delle tante celebrazioni in cui Gesù veniva presentato come un freak, e gli 
hippies come suoi seguaci. Ma si trattava di tutt’altro. Gli eventi della sera¬ 
ta comprendevano letture di Michael McLure e di Leonore Kandel, proie¬ 
zioni di film pornografici e rituali nei quali erano compresi nudità e atti ses¬ 
suali. Alle due di notte il sacrestano fu chiamato perché una coppia stava 
praticando in tutta tranquillità sull’altare. Il lato oscuro e aggressivo della 
rivoluzione psichedelica si stava mostrando, ma questi incidenti, ancora 
isolati, non fermarono la luna di miele fra i rappresentanti delle chiese li¬ 
berali — timorosi di perdere il contatto con i giovani — e gli hippies. Un 
gruppo chiamato Persone Normali dell’Haight a Favore del Movimento 
Hippie (Pro-hippie Squares of thè Haight) fra i quali c’era anche padre 
Leon Harris della Chiesa episcopale di Ognissanti, testimoniava del fasci¬ 
no che quel radicalismo apparentemente evangelico esercitava sui rappre- 


7. Anche in Italia. Secondo Zolla, gli intellettuali italiani non perdonarono a Tom Wol- 
fe la messa in caricatura della rivoluzione di Electric-Kool Aid Acid Test. 
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sentitoti di un cristianesimo in crisi, Del ionio, lo smarrimento ilei cristiani 
in quel tempo non era limitato al soli Stali Uniti: dall'Italia all’Olanda, 
ovunque, imperversavano messe beai, l’ansia di scoprire le vere radici cri¬ 
stiane e il radicalismo primitivista delle comunità di base. 



* * * 

Sulla grande stampa cominciava a trasparire qualche preoccupazione 
per come si stavano mettendo le cose. Dopo Sidney Cohen, che era stato il 
primo autorevole psichiatra impegnato da anni nello studio dell’LSD a lan 
ciare un appello dal «Time » nel 1964, arrivò il grido d’allarme di William 
Frosch, psichiatra del Bellevue Hospital di New York, che a fine 1965 dif¬ 
fuse i risultati di uno studio condotto nei mesi precedenti. Frosch si dichia¬ 
rava preoccupato per aver visto un aumento senza precedenti di ricoveri 
causati dall’assunzione di LSD. Il due per cento delle persone che faceva¬ 
no uso della droga andava incontro a complicazioni di qualche tipo, la 
maggioranza delle quali si risolveva a breve. Ma un terzo di quel due per 
cento e dunque circa lo 0,7 per cento del totale, sette ogni mille, andava in¬ 
contro alla follia. Se questa follia fosse causata dall’LSD o fosse latente re¬ 
stò argomento di dibattito ed era anche vero che una percentuale dello 0,7 
per cento di complicazioni anche gravi, per un farmaco, non erano infre¬ 
quenti. Fondamentale era innanzitutto stabilire se l’LSD potesse ancora es¬ 
sere considerato un farmaco, sia pure sperimentale. Ma se era un farmaco 
allora andava preso sotto controllo medico. Il problema nasceva dal fatto 
che quasi nessuno lo usava più sotto il controllo di uno psichiatra perché 
era diventata una droga ricreazionale. C’era poi l’appassionante, inesplica¬ 
bile tema dei flashback, il ripresentarsi improvviso d’allucinazioni mesi o 
anni dopo l’ingestione di LSD. I dati raccolti da Frosch furono esaminati 
dalla commissione del Senato americano che aveva allo studio il bando de¬ 
gli psichedelici. 

Il numero di « Time » dell’ 11 marzo del 1966 conteneva articoli ancora 
più allarmanti sulla situazione giovanile in generale connessa agli effetti 
delle droghe capaci di modificare il comportamento. In uno si denunciava 
la diffusione di orge a Berkeley e in un altro il diffondersi dell’epidemia 
psichedelica dalle spiagge frequentate dai beatnik ai dormitori dei college 
più costosi. Il servizio neuropsichiatrico dell’UCLA, e altri ospedali ca¬ 
liforniani, erano invasi da giovani che presentavano sintomi allarmanti per 
1 uso dell LSD-25. Il giornalista scriveva che i consumatori erano spinti da 
un «fervore evangelico» nel magnificare i vantaggi dell’LSD: esso confe¬ 
rirebbe poteri soprannaturali, aumenterebbe il desiderio sessuale e guari¬ 
rebbe molti problemi psicologici. Ma il dottor Fisher, del servizio sanitario 
dell UCLA, spiegava che queste erano illusioni: per troppi consumatori, 

1 LSD significava «potenti psicosi con terribili allucinazioni visive e audi¬ 
tive, forte depressione, ansietà, attacchi di panico e spesso tentativi di sui¬ 


cidio. Un paziente ha tentato di uccidersi sentendo che il suo corpo si scio¬ 
glieva». Presto gli archivi della polizia si sarebbero riempiti di notizie su 
casi terrificanti di psicosi, suicidi, omicidi legati all’LSD. 11 caso più biz¬ 
zarro era quello dell’uomo che si sentiva un’arancia e che rifiutava il con¬ 
tatto con altre persone per paura di essere spremuto. 

Ma i preparativi per il bando del «sacramento», e la «reazione del Si¬ 
stema» e di alcuni, certo non tutti, dei suoi giornali, non preoccupavano i 
giovani che si sentivano parte della Nuova Età dell’Amore e in particolare 
gli hippies. Dopotutto l’èra dei grandi raduni e del rock era appena agli ini¬ 
zi. C’era la convinzione che, in un modo nell’altro, il Sistema e i poliziot¬ 
ti si sarebbero convinti che stavano sbagliando. Il 7 ottobre del 1966, quan¬ 
do la legge che metteva al bando l’LSD in California era entrata in vigore, 
fu organizzato il Love Festival al Golden Gate Park. Migliaia di persone si 
presentarono con campanelli, tamburelli e sciarpe colorate. Danzarono, 
cantarono e s’offrirono ai fotografi mentre donavano fiori a poliziotti im¬ 
passibili. L’effetto sui «regolari», gli straight, che ascoltarono il racconto 
della giornata guardando il telegiornale o leggendo i quotidiani del giorno 
dopo fu straordinario. In molti la simpatia per gli hippies scoppiò come 
un’influenza. Era dunque vero che l’amore vinceva tutto? Chissà. 

Bisognava intanto capitalizzare il successo. Erano finiti i giorni in cui si 
poteva ricorrere all’improvvisazione. Ci si poteva impegnare in qualcosa di 
più grande. Fu così che nacque il primo Human Be-In, pensato da un grup¬ 
petto di « saggi dell’LSD », fra i quali Alien Cohen, Michael Bowen e John 
Starr Cooke. Intanto Cooke aveva rivelato che il Pentagono era stato con¬ 
cepito come un edificio di potere maligno e che la sua forma aveva un va¬ 
lore magico. Suggerì così ad Alien Cohen di organizzare un grande evento 
di esorcismo contro quella costruzione. L’evento si proponeva di unire le 
due anime della contestazione, quella attivista e quella pacifista-acida. La 
stessa intuizione veniva raggiunta, nello stesso periodo, da un freak che 
aveva messo le tende in pianta stabile nell’Altro Mondo, Charlie Brown, il 
quale sosteneva che il Pentagono era un pentacolo rovesciato e dunque ma¬ 
ligno. Brown era considerato un saggio, un sant’uomo, Holy Man, e le sue 
parole trovavano ascolto. Jerry Rubin, il capo radicale che poteva trascina¬ 
re alle manifestazioni migliaia di persone, nicchiava. Così un pomeriggio 
Bowen lo convinse a prendere un migliaio di microgrammi, spiegandogli 
con le parole di Charlie Brown la teoria sulla forma del Pentagono, e lo 
convinse che bisognava operare un esorcismo.* 

Nel marzo di quell’anno si tenne la grande marcia-manifestazione du¬ 
rante la quale una folla di giovani (tra i quali Ginsberg, naturalmente) cercò 
di far levitare il centro del controllo militare americano e di controbilan¬ 
ciare magicamente la sua carica negativa. Una riuscita operazione sull im- 


8. Anthony G., The Summer ofLove: Haight-Ashbury at its Height, Celestial Arts, Mil- 
Ibrae, CA 1980, p. 21. 
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magimmo «.Iella gioventù occidentale. una spa io di ultimo via libera alla 
stagione della contestazione. 

Per tornare allo Iliiman Be-In, grazie all’aiuto di Ovvsley avrebbero dii 
fuso una quantità straordinaria di acido nella Baia facendo sì che l’LSD di 
ventasse il punto di collegamento fra gli hippies e gli impegnati. Le pre¬ 
messe non mancavano: tutti i capi dei movimenti politici e degli attivisti 
erano stati già iniziati alla psichedelia; per la prima volta i loro giornali sta¬ 
vano iniziando ad interessarsi anche al fenomeno di Haight-Ashbury. Così, 

1 rappresentanti dei due ambienti s’incontrarono per studiare un piano co¬ 
mune. Cohen e Bowen prevedevano l’afflusso di cinquantamila persone. I 
radicali esultarono: una simile folla poteva essere usata come pressione per 
fare richieste alle autorità, ma Cohen e Bowen non erano interessati a fare 
«richieste» o «rivendicazioni ». A loro bastava essere lì, dimostrare a tutti 
che qualcosa stava succedendo e che le forze di rinnovamento del Paese si 
erano finalmente unite. Il luogo prescelto per Vhappening fu il campo da 
polo del Park Stadium. La data del 14 gennaio fu decisa da un astrologo 
Quanto al nome, fu suggerito Pow-wow (parola indiana che significa riu¬ 
nione) o A gathering ofthe Tribes o ancora A Human Be-ln. Il primo e il se¬ 
condo nome derivavano dall’immaginario indiano, il terzo, a quanto pare, 
ru scelto da Richard Alpert. La decisione finale fu The Human Be-ln - A 
gathering of thè Tribes ovvero qualcosa che potrebbe tradursi come «L’es- 
ser-ci umano - Riunione delle tribù », dove Be-ln era un gioco di parole fra 
Being (essere) e Be-ln (esserci). Tipico humor da freak. 

Un giro di telefonate confermò la partecipazione di molti eroi contro- 
culturali: Alpert, Leary, Ginsberg, Snyder, Watts, i Burloni, i Diggers, gli 
Hell s Angels, Leonore Kandel e un nutrito gruppo di capi attivisti come 
Jerry Rubin. Alla conferenza stampa del 12 gennaio Alien Cohen lesse una 
dichiarazione: 

[L’iniziativa] sarà un’unione dell’amore e dell’attivismo, due campi sino a que¬ 
sto momento separati da rigidi steccati e reciproco disprezzo. Avverrà nel mo¬ 
mento in cui gli attivisti politici di Berkeley, la comunità hip e la generazione spi¬ 
rituale di San Francisco, assieme a contingenti della nuova generazione rivoluzio¬ 
naria della California, s’incontreranno alla Riunione delle Tribù per uno Human 


La manifestazione fu modellata, con molta approssimazione sul pelle¬ 
grinaggio indù del Kumbha Mela che si tiene all’incirca ogni tre’anni, a ro¬ 
tazione, in quattro località indiane. Il ciclo festivo è correlato al movimento 
del pianeta Giove attraverso lo zodiaco oltre che al ciclo del sole. Quando 
Giove entra nell’Acquario (il momento è definito con il termine Kumbha) si 
ha il momento propizio per la celebrazione del mito riguardante una pento- 


9. Perry C., The Haight-Ashbury: A History, Random House, New York 1984 n. 78. 
Ctr. « Oracle », n. 5 (traduzione mia). 


la di ambrosia divina rotta durante un combattimento divino. Secondo la 
leggenda che risale al periodo dei Veda, migliaia ili anni la dèi e demoni si 
accordarono per dividersi il nettare dell’immortalità, amrita, attinto dall’o¬ 
ceano primordiale. I demoni però fuggirono con il vaso colmo della prezio¬ 
sa sostanza e furono inseguiti dagli dèi. Durante la lotta caddero le quattro 
gocce che santificarono i quattro luoghi dove si tiene il pellegrinaggio. Gin¬ 
sberg e i suoi amici vollero appropriarsi di questo mito e di questa celebra¬ 
zione assumendo che l’LSD fosse la versione moderna dell’ amrita, il misti¬ 
co nettare che tornava ad essere disponibile agli uomini, e che l’entrata di 
Giove nell’Acquario quell’anno richiamasse proprio l’inizio dell’Era del¬ 
l’Acquario. Nello stesso 1967 ad Allahbad si tenne il vero Kumbha Mela 
con la partecipazione di milioni di persone. All’alba del 14 gennaio 1967 
Ginsberg e Snyder si presentarono al Polo Field eseguendo il rituale indù del 
pradakrishna, la circoambulazione di un territorio che precede ogni fonda¬ 
zione. Camminarono in senso orario, cantando, attorno al vasto prato scelto 
per il pellegrinaggio. S’imbatterono anche nelle tracce di un rituale satani¬ 
co eseguito durante la notte con ossa d’animale. 

Gli organizzatori contarono almeno ventimila presenze — li chiamaro¬ 
no all’indù: sadhus — già verso mezzogiorno. I convenuti, vestiti di chia¬ 
ro, portavano penne, cimbali, tamburelli, gli oggetti comuni nei mela indù 
e gli immancabili loghi dell’amore e della droga. Leary, Alpert, Ginsberg, 
Watts e Rubin salirono su un basso palco costruito in mezzo al Polo Field 
dotato di microfoni e addobbato con sciarpe e bandiere che garrivano al 
vento. Il servizio d’ordine era curato dagli Hell’s Angels, mentre i Diggers 
distribuivano migliaia di panini al tacchino offerti da Augustus Owsley 
assieme alla sua ultima produzione, le tavolette di LSD marchiate White 
Lighting. 

Sugli eroi controculturali pesava l’onere d’improvvisare qualche di¬ 
scorso edificante sul cambiamento in atto. Purtroppo le loro voci si senti¬ 
vano poco perché rimpianto di amplificazione era insufficiente per quel- 
l’enorme spazio. Ginsberg cantò l’Hari Om Samo Shivaya, il mantra caro 
a Shiva e poi recitò una brevissima poesia: 

Peace in yourt heart dear, peace in thè park here. 

Pace nel tuo cuore, mio caro, e pace qui nel parco. 

Quando fu il suo turno Leary, un po’ svogliato, fece uno dei suoi tipici 
proclami: 

Vogliamo far uscire l’uomo occidentale dalle città, 
e riportarlo alle tribù e ai villaggi. 

Ecco la fine che dovevano fare duemila anni di civiltà occidentale alla 
luce dei ragionamenti di un professore di psicologia in crisi con la psicolo- 
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gm. Il clou fu quando guardò la lòlla c pronunciò il munirti nuovo ili zecca 
che «li era costato tante disi ussioni con Marshall Mi i uhan e altri esperti 
di comunicazione di massa: « 'lune in, turn on, drop out». Leonora Kandel 
lesse brani del suo The Love Hook e proclamò che il dio della Nuova Era 
era il dio dell’amore. 

All’evento era presente la quarantacinquenne Elisabeth Gips, proprieta¬ 
ria di tre negozi di gioielleria e chincagliere ad Haight-Ashbury, novizia del- 
1 LSD e ìecentemente convertita al messaggio di «incondizionato amore». 
Di quella giornata avrebbe ricordato il mormorio di venticinquemila perso¬ 
ne, «quasi tutte sotto l’effetto dell’LSD», bagnate dai raggi di un sole che 
si era fatto vedere per la prima volta dopo settimane di pioggia. I Diggers 
passavano tra la folla distribuendo i loro famosi panini al tacchino e «tutti 
condividevamo marijuana, mele, LSD e amore » e così la Gips sentì che sta¬ 
va assistendo alla nascita « di una nuova religione nel senso letterale del- 
1 essere tutti legati » a una religione che « non avrebbe avuto chiese o tem¬ 
pli » ma che si sarebbe basata sulla « libertà individuale e il rispetto ». Quan¬ 
do gli altoparlanti iniziarono a diffondere musica si rivelò «il samadhi »; 
«grazie a quel catalizzatore che era l’LSD avevamo rotto le barriere tra di 
noi e riconoscevamo in noi, nel nostro prossimo e in tutte le cose, l’Uno. 
Durante quel pomeriggio diventammo realmente The Love Generation ». La 
Gips sarebbe poi diventata l’ascoltatissima Nonna Psichedelica di una radio 
locale chiamata Changes ( Cambiamenti , ovviamente). 10 

Durante la giornata suonò una decina di band, le solite della scena ca¬ 
liforniana del periodo ma la loro esibizione non fu il centro della manife¬ 
stazione, come sarebbe successo in altre occasioni. Allo Human Be-In era 
presente anche Helen Perry, in estasi, perché « i cani non si azzuffavano i 
bambini non piangevano e gli Hell’s Angels, bardati con le loro terrifican¬ 
ti divise, si comportavano come veri angeli aiutando i bambini dispersi fra 
la folla a ritrovare i genitori». Si attendeva anche l’atterraggio di un disco 
volante ma dal cielo scese soltanto un paracadutista. Qualcuno pensò di ri¬ 
conoscervi Owsley. A fine giornata Ginsberg cantò l’avvento del Maitreya, 
il Buddha aspettato alla fine del mondo, e poi si occupò di coordinare un 
gruppo di giovanotti che si erano offerti di pulire il Polo Field dalla spaz¬ 
zatura accumulata dalla folla. 

La stessa sera a casa di Alan Watts a Sausalito, Ginsberg, Tim Leary e 
Gary Snyder discussero il successo del primo Human Be-In. Watts era ab¬ 
bigliato da monaco zen, Snyder portava una barba all’indiana, Leary sfog¬ 
giava una tunica indù, bianca e trapunta d’oro. La cronaca di quella loro di¬ 
scussione fu riportata nel n. 6 dell’«Oracle», nel quale era stato sperimen¬ 
tato un nuovo metodo di stampa: mescolare i colori in modo che i testi 
degli articoli fossero composti da un vero e proprio arcobaleno. L’effetto 


10. Scrisse una cronaca degli eventi del 1967 Gips E., Scrapbook of a Haight-Ashbury 
rilgrim: Spint, Sacraments and Sex in 1967/68, Changes Press, Santa Cruz (CA) 1991. ' 


era notevole, ma le pagine rwultuvuno quiinl Illeggibili. La discussione ver 
leva sul successo della manifestazione, (risa poteva significare quel radu¬ 
no di decine di migliaia di persone? Era un messaggio che diceva che bi¬ 
sognava andare oltre l’acido? Che la coscienza era espansa al punto che si 
poteva iniziare a progettare veri programmi politici? Leary sosteneva il di¬ 
ritto di tutti di raggiungere l’illuminazione e sognava una grande lega, alla 
quale avrebbero aderito migliaia di piccole comuni, in tutte le parti del 
mondo, guidate dal Grande Centro dell’Illuminazione, Millbrook. Gin¬ 
sberg e Snyder sognavano un’alleanza d’acciaio fra i due movimenti della 
scena americana del momento, gli attivisti e gli hippies. Ginsberg era con¬ 
vinto che con un po’ di LSD tutti i giovani del Paese avrebbero ingrossato 
il «potente partito della concordia». Li aveva guardati negli occhi, i gio¬ 
vani, durante le conferenze che aveva fatto in tutta la grande provincia 
americana e si era convinto che erano pronti. Ma il dibattito girò soprattut¬ 
to attorno al significato da attribuire all’espressione drop out di Leary. 1 
chiarimenti del guru di Millbrook restarono vaghi. Una prima accezione 
del verbo to drop out indicava la necessità di abbandonare la scuola e i suoi 
indottrinamenti, una seconda implicava l’abbandono di ogni impegno per 
dedicarsi alla fioritura della propria individualità. Su questo punto gli altri 
dissentivano. Ginsberg e gli attivisti temevano fosse imminente un putsch 
di tipo fascista e chiamavano alla responsabilità dell’impegno politico. 
Snyder sosteneva la necessità di una rivoluzione sessuale radicale che 
avrebbe dovuto comprendere il matrimonio di gruppo come in certe isole 
dei mari del Sud. Aveva molti esempi da citare, per provare che quelle pra¬ 
tiche erano più naturali per l’essere umano. Il testo scientifico più famoso 
per la promozione di quella riforma era — se non vogliamo citare il con¬ 
troverso Wilhelm Reich — il racconto sociologico Corning of Age in Sa¬ 
moa (. L’adolescenza a Samoa ) di Margaret Mead. Ma l’America aveva co¬ 
nosciuto, nei due secoli precedenti, molti esempi di piccole società utopi¬ 
che fondate spesso da europei con qualche idea fissa da avverare nel Nuovo 
Mondo come la famosa comune ottocentesca di Oneida, dove il matrimo¬ 
nio di gruppo era già diventato una realtà, o le tante comuni fondate nello 
Stato di New York nell’Ottocento, fra cui la Fratellanza della Nuova Vita 
di Thomas Lake Harris." Purtuttavia, Snyder si dichiarava attratto dai pro¬ 
getti degli attivisti, sebbene «mancassero di spiritualità». Leary consiglia¬ 
va di comperare terra, conquistare interi quartieri per fondarvi centri d’il¬ 
luminazione. Bisognava « chiamare alla raccolta più tribù », fare altri Be- 
In, magari in Europa, seguendo lo stesso percorso delle crociate. Lo 
intrigava l’idea di una crociata di bambini e di disarmati e non a caso ave¬ 
va spedito qualche tempo prima a Londra lo sfortunato Michael Holling- 


11. Per approfondire il tema della controcultura matriarcale dell’Ottocento americano 
rimando al mio Maria Maddalena e la dea dell’ombra. Il sacro femminile, la spiritualità 
della dea e l’immaginario contemporaneo, Sugarco, Milano 2006. 
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siimi per preparargli il terreno. Tlitll concordavano nii ini punto: il futuro 
avrebbe portato un ritorno al neoprimitivo, alla tribù e l'abbandono della 
società ipertecnologica. 

* * * 

Nel 1948, Burrhus F. Skinner, il più influente psicologo americano del 
secolo, fondatore della corrente del Behaviorismo radicale, aveva dato alle 
stampe la sua idea di utopia, Walden Two, dove descrive la vita dei mille 
componenti di una piccola società ideale, a base rurale. La vita della comu¬ 
nità è governata da tre oligarchie di tecnocrati chiamati gli Organizzatori, i 
Pianificatori e gli Scienziati. Walden Two descrive una forma di socialismo 
ad economia pianificata dove i bambini sono educati al di fuori dei nuclei 
familiari, si pratica l’eugenetica e si incoraggia una forma di ateismo. Dopo 
aver osservato gli avvenimenti dell’America dei tardi anni Sessanta, Skin¬ 
ner scrisse una continuazione di Walden Two , Beyond Freedom and Dignity 
uno dei libri più venduti del 1971, nella quale si fa avvocato di tecniche per 
il cambiamento del comportamento (behavior modification) con le tecniche 
sperimentate da lui stesso. Nel romanzo sostiene che la cultura va cambia¬ 
ta, se necessario, con la forza e che lo scopo di costruire una società più fe¬ 
lice può suggerire di mettere in secondo piano il libero arbitrio e l’autono¬ 
mia individuale. Skinner — la cosa potrebbe gettare una luce sinistra sulle 
sue idee fu una delle personalità più influenti fra quelle chiamate a lavo¬ 
rare nell’ambito del progetto Mk-Ultra. 

* * * 

John Starr Cooke e Michael Bowen, due delle persone che organizzaro¬ 
no la storica manifestazione che diede per la prima volta il senso del cam¬ 
biamento di massa e lanciò la moda delle mises finto-indiane, erano legati 
ad ambienti governativi (la CIA), all’alta finanza e all’occultismo para-mas- 
sonico. Il primo, conosciuto come uno dei più popolari guru alternativi di 
quegli anni, era cognato di Roger Kent, un membro importante del Partito 
Democratico e un altissimo funzionario della CIA, considerato addirittura il 
braccio destro di Alien Dulles. Negli annuali ritrovi a casa di Roger Kent 
egli prendeva aperitivi e arrostiva salsicce in compagnia dei massimi diri¬ 
genti dell’agenzia. E, in effetti, tra le conoscenze di Cooke, si contavano 
moltissimi operativi CIA sia negli Stati Uniti che in Europa. Nonostante ap¬ 
partenesse a questo ambiente, Cooke divenne un guru controculturale di tut¬ 
to rispetto, primo «clear» d’America nella religione fondata dall’amico 
Ron Hubbard, Scientology, seguace di Aleister Crowley e membro della se¬ 
zione californiana dell’Ordo Templis Orientis. Una seria e documentata sto¬ 
ria dell’influenza della cultura magica e occultista sulla controcultura degli 
anni Sessanta e della droga è un lavoro di cui si sente un gran bisogno. 


Dopo aver coperto un ruolo importante nella Chiesa di Scientology di 
I luhbard, Cooke si stabilì in Algeria, dove divenne uno sheik Sufi, seguen¬ 
do il destino di Guénon. Una poliomelite lo costrinse su una sedia a rotel¬ 
le, nonostante ciò non pose fine alle avide sperimentazioni nel mondo del¬ 
la spiritualità e dell’occultismo. Quando tornò in California nei primi anni 
Sessanta, contribuì a diffondere la pratica dei tarocchi che diventeranno po¬ 
polarissimi nel quartiere di Haight-Ashbury. Dopo una serie di sessioni di 
ehanneling, disegnò anche i tarocchi per l’Età dell’Acquario, che ebbero un 
grandissimo successo. Sempre nei primi anni Sessanta, Cooke fu iniziato 
all’acido e per anni ne prese una dose al giorno. Verso il 1965 si trasferì a 
Cuemavaca dove perfezionò un progetto singolare: formò un gruppo di per¬ 
sone che chiamò Psychedelic Evangelist i quali avevano l’incarico di avvi¬ 
cinare personaggi della cultura e dello spettacolo per iniziarli all’acido con 
dosi circa otto/dieci volte superiori alla norma, cioè fino a tremila micro¬ 
grammi a dose. Lo scopo era « ottenere una trasformazione rapida e per¬ 
manente della disposizione psicologica».' 2 Gli adepti di Cooke furono spe¬ 
diti in varie località d’Europa e d’America dove gli esperimenti di transva¬ 
lutazione dei valori stavano proseguendo. Tra i molti che aderirono si 
possono ricordare Seymour Lazare, socio di William Mellon Hitchcock, e 
Andrija Puharich, il singolare professore che collaborava agli esperimenti 
sul « controllo mentale » e che si interessò ai messaggi di intelligenze alie¬ 
ne, del quale abbiamo già brevemente parlato. Il più conosciuto Psychede¬ 
lic Evangelist era proprio Michael Bowen inviato dal suo mèntore ad Hai¬ 
ght-Ashbury nel 1966, dove divenne, con Alien Cohen, l’editore dell’ « Ora¬ 
cle» e dove organizzò, assieme ad altri, il Love Pageant Rally. Nell’aprile 
di quell’anno, Bowen era stato tratto brevemente in arresto, assieme a Jack 
Leary, nell’assalto che Liddy aveva portato a Millbrook. 13 

Fu Starr Cooke, durante una conversazione telefonica con il suo pupil¬ 
lo, a suggerire l’organizzazione di un evento che avrebbe «alzato la fre¬ 
quenza vibratoria » in tutto il pianeta, quello che sarebbe diventato lo Hu¬ 
man Be-In. Gli Psychedelic Evangelists iniziarono all’LSD un buon nume¬ 
ro di giornalisti che occupavano, secondo Bowen, « posti chiave », e molti 
radicali, fra cui Jerry Rubin. Cooke diede anche una sovrastruttura religio¬ 
so-metafisica alla sua opera, teorizzando una lotta fra bene e male, Eros e 
Thanatos, che poteva essere vinta, al solito, iniziando all’acido il maggior 
numero possibile di persone. Il successo del Be-In di San Francisco au¬ 
mentò la visibilità della psichedelia a Los Angeles come a New York dove 
furono organizzate due repliche che ebbero un successo consistente. Uno 
degli effetti imprevisti che si verificarono ad Haight-Ashbury fu che i prez¬ 
zi degli immobili ripresero a risalire per la prima volta dopo trenta o qua- 


12. Lee M.A. - Shlain B„ Acid Dreams. The Complete Social History ofLSD: thè CIA, 
thè Sixties and Beyond , Grove Press, New York 1992, p. 159. 

13. Anthony G., op. cit., p. 23. 
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runt'unni'. Ironicumontc, il vittore simbolico del luogo lìiccvu lievitine il va¬ 
lore immobiliare, nonostante gli sforzi per eliminare il denaro. Una secon¬ 
da impennata nel costo degli affitti fu causata dall'annuncio che in estate ci 
sarebbero state altre cinquantamila presenze." 

* * * 

La grande « Cospirazione delle Banane » iniziò quando un amico del bat¬ 
terista dei Country Joe sentì dire da un chimico che le bucce di banana con¬ 
tenevano una piccola quantità di serotonina e di norepinefrina, sostanze chi¬ 
miche naturali che si trovano anche negli psichedelici. Seguendo un ragio¬ 
namento simile a quello che aveva guidato Osmond nella sua teoria 
dell’adenocromo, il chimico aveva pensato che l’ossidazione di queste so¬ 
stanze poteva produrre bufotenina, il principio allucinogeno contenuto nei 
secréti di certi rospi sudamericani, che ha una struttura molecolare somi¬ 
gliante alla norepinefrina; concluse perciò che, fumando una sufficiente 
quantità di buccia di banana, si poteva viaggiare. I Country Joe si dissero 
convinti dalla teoria e cominciarono a tostare le bucce, a polverizzarle e a 
fumarsi ciò che ottenevano. Per un certo periodo girarono con un sacchetto 
pieno di polvere di buccia di banana ben tostata. Dell’effetto però non era¬ 
no certi nemmeno loro, perché prendevano marijuana ed LSD tutto il gior¬ 
no ed era difficile isolare l’effetto presunto della polvere di banana da tutto 
il resto. Helen Perry trasse una morale da tutto ciò: i giovani non assume¬ 
vano psichedelici per il gusto di ribellarsi ma perché essi avevano davvero 
la capacità di convertire. Nelle giornate di sole della primavera del 1967 si I 
videro centinaia di giovani seduti ad Haight Street a spelare banane. Tutto, 
insomma, pur di non infrangere la legge. Sull’«Oracle», il dibattito si fece j , 
dotto: un lettore rivelava che la sostanza attiva della banana era l’artereno- 
lo, un agente simpato-mimetico che si trovava anche nell’organismo uma¬ 
no. In caso di overdose raccomandava l’atropina. Un altro lettore rivelava 
che l’interno della buccia conteneva bananadina, agente che, una volta ossi- ] 
dato, si trasformava in bananodone. Chimica lisergica della fantasia. 15 

La storia della Grande Cospirazione delle Banane finì sui giornali di tut¬ 
to il mondo (in Italia fece sogghignare Umberto Eco che scrisse dei Bana¬ 
na Trippers). Qualcuno pensò subito ad una burla, ma per un certo periodo 
le banane andarono a ruba. 16 L’eco della storia arrivò sino a Washington su¬ 
scitando ilarità. Un deputato del New Jersey deliziò i suoi colleghi dichia- 


14. Perry C., op. cit., p. 87 e 93. 

15. Ibidem, p. 97. 

16. Ibidem, p. 95. Su un numero della rivista « Folk Scene » il manager del gruppo die¬ 
de una ricetta per sciogliere marijuana in olio di banana. Tutti sapevano che l’espressione 
banana oil nel gergo dei vecchi consumatori di droga della Costa stava per «robaccia». 
Forse anche la canzone di Donovan Mellow Yellow di quell’anno conteneva un’allusione al¬ 
la banana psichedelica. 


landò che avrebbe presentato una serie di ponderati provvedimenti sulle 
banane e una «Legge su Altri Strani Frutti ». A fine aprile i dirigenti della 
United Fruii Company, il primo importatore di banane del mondo, chiese¬ 
ro al dottor Sidney Cohen di accertare se davvero le banane contenessero 
un allucinogeno. 11 dottore realizzò qualche test, poi fece sapere che dalle 
banane si poteva ottenere al massimo un blando effetto stimolante. Infine 
la Federai Food and Drug Administration informò il pubblico di avere ef¬ 
fettuato accurate ricerche senza riscontrare alcuna proprietà allucinogena 
nella buccia o nel succo di banana. La questione sembrava chiusa. 17 Come 
era già successo per le violette, però, anche i prezzi delle banane aumenta¬ 
rono durante la vertenza. 

Nell’aprile del 1967 le strade del quartiere ricordavano l’India, il Me¬ 
dioevo e un manicomio. La gente indossava tuniche grezze, portava barbe 
lunghe e camminava a piedi nudi. Alcuni si vestivano ancora nello stile 
scuro e dimesso dei beatnik, altri nei costumi da supereroi lanciati dagli Al¬ 
legri Burloni. Ma i più avevano abbracciato lo stile indiano o il neo-evan¬ 
gelico con lunghe tuniche e barbe da Gesù hippy. Per le strade c’erano ven¬ 
ditori di giornali, programmi di concerto, collanine, chilum e pipe ad acqua. 
Nuvole d’incenso e di marijuana si alzavano ovunque assieme ai fuochi 
propiziatori. Abbondavano anche i mendicanti, improbabili asceti con il 
triplice segno di Shiva disegnato sulla fronte, e ogni tipo di persona strana 
e pazza. In mezzo a tutto questo, predicatori evangelici travestiti da hip¬ 
pies, preti da strada e missionari mormoni che cercavano di convertire 
quella massa perduta. A metà maggio i residenti dell’Haight si avvicinaro¬ 
no alle trentamila unità e ogni giorno c’erano tra i mille e i duemila nuovi 
arrivi. 

Due giorni dopo il Be-In aprì i battenti anche la missione degli Hare 
Krishna al 518 Fredrick Street, proprio a fianco dei Diggers. Gli hippies 
non tardarono ad entrare nel tempio accettando l’ascetico stile di vita degli 
Hare, che però bandiva la droga e il sesso promiscuo secondo gli insegna- 
menti di Swami Bhaktivedanta. 

Eppure l’aria da suk e da festa permanente non riusciva a nascondere il 
cambiamento del clima. I colori del quartiere cominciavano ad incupirsi. Il 
giornale «Com/Co» di Chester Anderson denunciava l’allarmante fre¬ 
quenza d’atti criminosi. Una sedicenne fu circuita da un giovane spaccia¬ 
tore che le somministrò tremila microgrammi di LSD prima di farla vio¬ 
lentare da un gruppo d’amici. Haight-Ashbury non era più il paradiso ri- 
conquistato, non era un’utopia, era un luogo pericoloso: «Lo stupro è 
comune ad Haight quanto lo è la roba cattiva», denunciava Anderson, «... 
siete consapevoli del fatto che la Haight-Street è pericolosa proprio come 
dicono i normali?». E chiamava i guru dell’LSD alle loro responsabilità, 
qualificando gli hippies pericolosi con l’espressione «uncle Tim’$ Chil- 


17. Ibidem, p. 116 e p. 121. 
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dren » (/ bimbetti di do Tini , tlovc la « s » del genitivo sassone era sostitui¬ 
ta dal simbolo del dollaro). Porse era vero che Ixary non era certo il so- 
1° — stava chiudendo gli occhi davanti al lato tenebroso della politica del¬ 
l’estasi. 

Il lavoro per preparare il grande spettacolo in mondovisione previsto 
per quell’estate (erano assicurate decine di troupe da ogni parte del mondo 
per reportage e documentari) non poteva fermarsi, nemmeno un minuto. 
Haight-Ashbury era la capitale dell’Impero Lisergico, ma era pur sempre 
collocata negli Stati Uniti d’America. 



* 


* * 


Per affrontare i problemi logistici fu organizzato il Council for thè Sum- 
mer of Love. Ne fecero parte una cooperativa, che dava lavoro temporaneo 
a quella massa di gente (la Hip Job Coop) e un consiglio legale gratuito 
(The Haight-Ashbury Legai Organization). Il Council diffuse una dichiara¬ 
zione: 

La prossima estate la gioventù del mondo farà un sacro pellegrinaggio alla no¬ 
stra città, per affermare e celebrare una nuova alba spirituale... L’attività della gio¬ 
ventù della nazione che ha permesso la nascita di Haight-Ashbury è una piccola 
parte del risveglio spirituale del pianeta. La nostra città è diventata, momentanea¬ 
mente, il centro focale di questo risveglio. Non ci importa sapere il perché. È un 
dono di Dio che possiamo accettare, nutrire, e di cui possiamo far tesoro... 18 

Si progettava di alzare una tenda grande come un campo di calcio per 
ospitare tutta quella gente. Erano stati previsti anche un Festival del Solsti¬ 
zio d’Estate, un Festival degli Elfi e degli Hobbit, e ancora festival dedica¬ 
ti a Cristo e a Krishna. C’era poi il progetto di comperare una statua lignea 
di san Francesco, scolpita nel legno, e di portarla al quartiere con una pro¬ 
cessione per collocarla all’imbocco della Haight Street, nel Golden Gate 
Park, «in direzione dell’alba». Durante l’Estate dell’Amore, come ormai 
veniva chiamata da tutti, quasi fosse un marchio commerciale, i Diggers si 
sarebbero fatti carico del cibo e dell’ospitalità. Cercarono accordi con il 
Reno, un grande albergo posto sullo Skid Row di San Francisco, e costrui¬ 
rono ricoveri nelle città fantasma che facevano corona alla città del Golden 
Bridge. Le autorità erano preoccupate per la salute pubblica e l’igiene, e 
ancor più per la grande quantità di droga che sarebbe stata consumata. Da¬ 
gli inizi del 1966 le cure mediche per interventi a giovani che vivevano bad 
trips stavano costando alle casse pubbliche una media di trentacinquemila 
dollari al mese. Circa quattro persone al giorno venivano colte da episodi 
psicotici, prevalentemente a causa dell’LSD. La media era riferita a tutta la 


città ma rotluntacinque per cento dei cani si verificava nel quartiere. IV La 
prospettiva di vedere moltiplicati questi episodi per l’afflusso di adole¬ 
scenti in fuga da casa inquietava i responsabili dei servizi medici. Anche le 
malattie veneree erano diventate un allarme sociale (San Francisco era sa¬ 
lita al quarto posto nel Paese). Molti dei nuovi arrivati mangiavano poco, 
non avevano soldi. Avevano sentito raccontare che il quartiere hippie era la 
terra dell’abbondanza dove tutti mangiavano gratis, tutti avevano un posto 
per dormire. Ma non era così. Nell’intenzione di calmare una situazione 
che si temeva potesse sfuggire da ogni controllo, il sindaco e le autorità ci¬ 
vili ordinarono una catena di ispezioni. 

Intanto non cessava di diminuire il numero di filosofi, giornalisti, so¬ 
ciologi che si recavano nel quartiere per studiare il fenomeno nel clou del¬ 
la sua energia. In certi giorni i giornalisti inviati da « Time », « Life » o dal¬ 
la « CBS » erano talmente numerosi, come osservò sarcastica Jean Didion, 
che erano costretti a studiarsi a vicenda. Bastava a volte una visita di un 
giorno per potersi rivendere come esperti di psychedelic style e delle im¬ 
plicazioni filosofiche del fenomeno. Arnold Toynbee, visitatore dell’Haight 
per un paio di giorni, scrisse un articolo sul «London Observer» dove di¬ 
chiarava di sentirsi colpito dalla sfida che gli hippies stavano portando al 
conformismo. Il dottor Jolly Joylon West della CIA, durante l’anno psi¬ 
chedelico affittò uno studio ad Haight-Ashbury dove faceva centinaia di in¬ 
terviste agli hippies. Quell’habitat costituiva uno straordinario laboratorio 
a cielo aperto dove migliaia di soggetti ogni giorno prendevano la sostan¬ 
za che l’Agenzia e gli psichiatri avevano a lungo sperimentato in ambienti 
chiusi. Chissà, si poteva scoprire qualcosa di nuovo! Ovviamente l’interes¬ 
se di West solleva quesiti interessanti che richiederebbero un notevole sup¬ 
plemento d’indagine. Anche Hermann Kahn, il futurologo della Rand Cor¬ 
poration, frequentò l’Haight e scrisse anche per l’«Oracle». Che un rap¬ 
presentante del Sistema al più alto livello, responsabile di strategie di 
bombardamento nucleare, scrivesse zuccherosi articoli sul « cambiamento 
di coscienza» per la rivista più controculturale d’America è come minimo 
singolare. E inquietante. 

A luglio, Margot Fontayn e Rudolph Nureyev furono arrestati durante 
un’irruzione di polizia nella quale fu sequestrata marijuana e una collezio¬ 
ne di filmini pomografici. La polizia li rilasciò e la sera successiva — men¬ 
tre s’esibivano all’Opera House — duecento hippies si misero a ballare e 
saltare di fronte al teatro per ringraziare i due celebri danzatori che si era¬ 
no aggiunti — così pareva — ai ranghi dei rivoluzionari psichedelici. 

Qualche settimana più tardi arrivò in visita al quartiere anche il sindaco 
di Nuova Delhi, Hans Raj Gupta. Qualcuno del seguito del sindaco di San 
Francisco paragonò incautamente gli hippies ai sadhus, gli asceti indù. 


18. Ibidem , p. 119. 


19. Stevens J., Storming Heaven. LSD and thè American Dream, Grove Press, New 
York 1987, p. 338; Perry C„ op. cit., p. 84. 
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Guptu commentò con un sorriso che una granilo illlTerenzu c’cra: i sadhus 
non usavano droghe. 

Nel primo annodi attività, il Fillmore Auditorium e l'Avnlon Ballroom 
attrassero circa un milione di clienti, bucovano il pienone selle giorni su 
sette. Lo stile psichedelico e i lightshow divennero una moda anche fra gli 
squares. L’Hilton di San Francisco ordinò per la sua discoteca Tiger Room 
un’attrezzatura da tredicimila dollari che doveva superare, in sofisticatez- 
za, tutto quello che si era visto al Fillmore o all’Avalon. Mentre venivano 
disimballate le luci, il direttore dell’albergo invitò i giornalisti e spiegò che 
quell’avanzatissimo « apparecchio sinestetico » era in grado di convertire le 
frequenze sonore in colori. L’esperienza che i clienti vivevano al Fillmore, 
osservò con sarcasmo, andava considerata come « deprivazione sensoria » 
a paragone di quello che avrebbe offerto il Tiger Room. Nei locali come il 
Fillmore ma anche il Tiger Room, e nei grandi concerti all’aperto di que¬ 
sto periodo, la cultura della droga e la cultura del rock si associarono in 
simbiosi. Droga e musica divennero la merce che fece girare da subito mi¬ 
lioni di dollari. I manager di questo nuovo ramo dell’economia americana 
erano gli impresari musicali e quelli della droga. 

La musica rock e i prodotti che imprimevano uno stile hippie fecero in¬ 
gresso nel mondo della cultura di massa, nei supermercati, nei grandi ma¬ 
gazzini, negli show televisivi. Per i giovani furono studiate linee di prodotti 
psichedelici, dalle magliette ai diali coloratissimi, dagli zaini scolastici 
fluorescenti ai quaderni pieni di arcobaleni. Le persone più cresciute pote¬ 
vano accontentarsi di accessori per la casa, come le «onde colorate», li¬ 
quidi di diverso peso e colore racchiusi in parallelepipedi di vetro, cespu¬ 
gli di fibre ottiche dai colori cangianti. Un universo di oggetti e oggettini, 
articoli d’arredamento e per il vestiario prodotti con colori sgargianti e for¬ 
me biomorfe. 

«Lo stile hippy vende», ammetteva un pubblicitario intervistato dal 
«Washington Post» nel 1967. Nel giro di due o tre anni si era formato un 
nuovo pubblico con un gusto definito. Qualcosa di simile era successo an¬ 
che con il rock che, da un anno all’altro, aveva radunato un’enorme platea 
di acquirenti. Ora i due segmenti di mercato si erano fusi, creando un’in¬ 
dustria che fatturava centinaia di milioni di dollari. Anche perché i giova¬ 
ni appassionati di rock e i giovani hippies — le due categorie erano par¬ 
zialmente sovrapposte — godevano di un ottimo potere d’acquisto al qua¬ 
le avevano rinunciato soltanto prò tempore. La quasi totalità degli hippies 
di Haight-Ashbury erano giovani della classe media che presto sarebbero 
tornati alle loro famiglie. Molti di loro stavano scegliendo, in quel mo¬ 
mento, la Povertà Volontaria (Paul Goodman che aveva studiato il feno¬ 
meno usava le maiuscole), ma appena fossero tornati alle loro case sareb¬ 
bero rientrati in possesso del loro potere d’acquisto. Il sogno della comu¬ 
nità della Nuova Era, dellTsola Psichedelica, presto o tardi sarebbe finito, 
e quei giovani laureati della Harvard Business School che avevano fonda- 
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lo una società di consulenza'chiamala Youth Conecpts per captare il gusto 
e le propensioni d’acquisto dei giovani accesi, lo sapevano. 

I Beatles strizzavano apertamente l’occhio alla psichedelia e correva 
voce che lutti e quattro fossero stati iniziati (almeno due di loro da Michael 
Hollingshead). I suoni di Strawberry Fields Forever e dell’album Sgt. Pep- 
per’s Lonely Hearts Club Band lasciavano pochi dubbi. Le canzoni del di¬ 
sco erano immerse in un’orchestrazione magniloquente e sfocata, dai ritmi 
cangianti e dai suoni sfilacciati, indizio inequivocabile che i Favolosi Quat¬ 
tro erano « in viaggio». E del resto, sulla copertina del disco, tra «le per¬ 
sone che ci piacciono », oltre al l’inquietante Àleister Crowley, era stata po¬ 
sta l’effigie di E. W. Evans-Wents, il traduttore del Libro tibetano dei mor¬ 
ti, un must psichedelico. Poche settimane più tardi, McCartney avrebbe 
ammesso di aver preso l’acido almeno quattro volte durante l’ultimo anno. 
L’esperienza, spiegava, lo aveva reso «un migliore membro della società, 
più onesto, più tollerante, più vicino a Dio ». Quando fece queste dichiara¬ 
zioni assicurò che non voleva difendere l’uso dell’LSD, tuttavia era per¬ 
suaso che se i leader del mondo l’avessero preso almeno una volta sareb¬ 
bero stati in grado di sconfiggere « la guerra, la povertà e la fame ». Gli al¬ 
tri tre Beatles si sarebbero affrettati a precisare pochi giorni dopo che anche 
loro l’avevano provato ed erano d’accordo, parola per parola, con quanto 
aveva dichiarato Paul. Il loro manager, Brian Epstein, aveva qualche per¬ 
plessità; la sua unica esperienza con l’LSD era stato un bad trip (ma in¬ 
dulgeva in altre droghe tanto che sarà trovato morto pochi mesi più tardi, 
per overdose di eroina). Nelle classifiche discografiche intanto saliva ai pri¬ 
mi posti San Francisco (Be Sure to Wear Flower in Your Hair) cantata da 
Scott McKenzie, un invito ai giovani ad andare in pellegrinaggio a San 
Francisco. Seguivano Somebod’s to Love dei Jefferson Airplane e Califor¬ 
nia dreaming dei Mamas and Papas, il gruppo che forse meglio incarnò lo 
spirito del 1967. 

II linguaggio americano si arricchiva del gergo psichedelico che mescolava il dia¬ 
letto dei neri, vecchie espressioni di spacciatori da strada, termini tratti dalle religio¬ 
ni orientali e dalla filosofia e molte invenzioni originali. Diede corso a espressioni 
come tumed on, straight, freak, freaked out, stoned, tripping, flower power, ego trip, 
going with thè flow, mind-blowing, mind games, karma, samsara, mantra ... 20 


20. E ancora: tripped out, spaced out, far out, hit, into, mike, plastic, laying one’s trip 
on someone, game-playing, bring-down, energy, centering, acid, acidhead, good trip, bum 
trip, horror show, drop a cap or tab groovy, rapping, crash, downer, flash, scene, vibes, great 
white light, doing your thing, going through changes, uptight, getting into spaces, wiped 
out, where it’s at, high, ball, zap, rush. Grinspoon L. - Bakalar J. B., Psychedelic Drugs in 
thè Twentieth Century, in Psychedelic Drugs Reconsidered, Basic Books, New York 1979, 
passim. Tinte queste espressioni ebbero degli equivalenti nella varie lingue europee, com¬ 
preso l’italiano. 
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Stranamente, runico mezzo di comunicazione di mussa che si interessò 
poco all’LSD e alla cultura psichedelica fu il cinema, non perché la nummi 
fosse poco conosciuta fra i professionisti della Settima Musa. IVa le poche 
eccezioni, si ricordano The Trip (Il serpente di fuoco, 1967) di Roger Cor- 
man, interpretato da Peter Fonda e Jack Nicholson; Easy Rider di Peter 
Fonda, interpretato dallo stesso e ancora da Nicholson (Easy rider, libertà 
o paura, 1967). Si possono ricordare poi i film dei Beatles di produzione 
inglese come Yellow Submarine (1968) di George Dunning 

A giugno fu celebrato il festival di Monterrey, che radunò oltre sessan- 
tamila persone. Era stato pensato come un evento di beneficenza e tutte le 
band si erano pagate le spese, sino a quando, all’ultimo momento, il ma¬ 
nager del festival, Lou Adler, strinse un accordo con una grande rete tele¬ 
visiva, la ABC, per filmare l’evento in esclusiva. A parte i Grateful Dead, 
quasi tutti i gruppi firmarono la liberatoria ma ora era chiaro che il rock e 
le adunate dei Figli dei Fiori erano finiti in mano agli affaristi come Ad¬ 
ler e Graham. Come la gente si aspettava, durante la manifestazione Peter 
Townshend degli Who fece a pezzi la sua chitarra e Jimi Hendrix diede fuo¬ 
co al suo strumento. A mezzanotte, quando il pubblico sfiorava le novan- 
tamila persone, lo spettacolo fu chiuso dall’esibizione di Scott McKenzie 
che gettò nell’isteria il pubblico. A fine concerto il capo della polizia 
Frank Marinello ringraziò gli hippies: «Sento che sono miei amici. Chie¬ 
derò ad uno di loro di portarmi ad Haight-Ashbury ». Lou Adler gli diede 
un bicchiere e un collare di pelle su cui era impresso il simbolo della pa¬ 
ce. « Ora sei uno di noi », gli disse commosso, in mezzo ad una tempesta 
di flash dei fotografi. 

Il successivo solstizio d’estate (21 giugno), fu tenuto un Be-In con un 
grande mappamondo di plastica che fu lanciato tra la folla e fatto rimbal¬ 
zare al grido: «Accendi il mondo!», mentre la gente si lanciava in canti, 
danze e suoni di tamburelli. La pubblicizzatissima Estate dell’Amore era 
iniziata. 





* * * 

Non appena la comunità utopistica che aveva deliziato Helen Perry e 
Léonard Wolf si allargò, il modello di Haight-Ashbury entrò in crisi. Le 
reazioni incontrollate di novizi ignari della potenza dell’LSD fecere esplo¬ 
dere il panico e la paranoia. Girava molta droga, ma di qualità sempre peg¬ 
giore. Roba che spediva gli psiconauti in territori spaventosi, in balia di vi¬ 
sioni terrificanti. Al San Francisco General Hospital, la media di ricoveri 
per reazioni psicotiche salì in modo esponenziale. Molti partirono per il lo¬ 
ro « viaggio » per non tornare più, smarrendosi in un mondo spesso infer¬ 
nale, senza fine. Ralph Metzner incontrò nell’ospedale di Mendocino uno 
di questi giovani perduti per sempre. Il giovane lo guardò calmo e gli dis¬ 
se, lentamente: «Tu, Leary e Alpert avete iniziato questo casino. Per que- 
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sto ho preso l’acido. Ora sto andando diritto nirinferno. Non posso più evi¬ 
tarlo». Thi giorni più tardi il ragazzo si suicidò tagliandosi le vene. 1 

Non c’erano più I-Ching o saggezza tibetana, ma pillole colorate da 
prendere in quantità sempre maggiore per non cessare il viaggio. Per tut¬ 
ta la primavera il consumo di anfetamine continuò ad aumentare. Permet¬ 
tevano alla gente di restare sveglia, di reagire in un ambiente sempre più 
ostile, di reggere la stanchezza provocata dai lunghi trip di acido e tutto 
ciò non fece che incrementare i casi di violenza. 1 negozi che solitamente 
restavano aperti fino a mezzanotte, durante la breve stagione arcadica del 
1965 e del 1966, come lo Psychedelic Shop o il Blue Unicom, facevano 
scendere la saracinesca già alle otto di sera. Nel mezzo dell’estate, l’LSD 
dimezzò il prezzo scendendo ad un dollaro per 250 microgrammi. La nuo¬ 
va criminalità del quartiere iniziò a proporre la metedrina, la ketamina, lo 
speed, l’eroina, la THC, il BZ (un agente incapacitante sviluppato dai mi¬ 
litari), la fenciclidina o PCP (un tranquillante usato in veterinaria), l’M- 
DA, usata da alcuni psicoterapeuti e conosciuta anche come Hug Drug o 
Mellow Drug of America e l’STP, la superanfetamina distribuita gratuita¬ 
mente che scaraventava in viaggi della durata di due, tre giorni. Questa so¬ 
stanza provocò gravissimi casi di reazione psicotica anche perché persino 
i medici ignoravano che la torazina, l’antidoto più efficace alle droghe, in¬ 
vece che annullarne l’effetto, lo potenziava. In quei mesi, Alexander Shul- 
gin, uno sconosciuto chimico della Dow Chemical, la produttrice del Na¬ 
palm, riscopriva intanto la sostanza che avrebbe sostituito l’LSD per mi¬ 
lioni di psiconauti del futuro, l’Ecstasy. 

David Smith, medico di San Francisco specializzato in tossicologia, or¬ 
ganizzò un servizio medico per trattare le reazioni acute e le malattie ve¬ 
neree. Era convinto che gli ospedali cittadini non facessero tutto quello che 
dovevano per pressioni politiche. Con amici medici e paramedici organizzò 
un pronto soccorso specializzato negli effetti delle droghe, la Free Clinic. 
Il successo fu immediato, nei tre mesi successivi avrebbe visitato dodici¬ 
mila pazienti. Anche al San Francisco General Hospital le vittime d’abuso 
di droga salirono dalla media di 100 al mese del 1966, alle 150 del febbraio 
1967, sino alle 750 di luglio. Per settimane interi reparti psichiatrici furo¬ 
no occupati da persone che avevano abusato di droghe e che soffrivano di 
epatite, malattie veneree, perdita di denti e malnutrizione, infezioni da fe¬ 
rite e bruciature non curate. 22 

Nel pieno della Summer of Love arrivò anche George Harrison. Suonò 
qualche canzone dei Beatles accompagnato da alcune centinaia di hippies, 
poi si scusò perché doveva prendere l’aereo per una lezione di sitar da Ra- 
vi Shankar. La notizia fece il giro del mondo: George Harrison, assieme al- 


21. Stevens J., Storming Heaven, cit., p. 341. 

22. Smith D. E. - Luce J., Love Needs Care: A History of San Francisco’s Haight- 
Ashbury Free, Little Brown 1971, passim. 
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In sull .biònda Rally Boyd, aveva benedetto gli hlpploN di I 
In capitale mondiale dell’ 1 SI ). Praticamente tulli i grandi | 
tidiani del pianeta s’interessarono alla passeggiala di lini- 
spazio, per un giorno, alle notizie che provenivano dal Vietumi.. 

Alla fine dell’estate e in autunno iniziarono gli omicidi, certo inevitabi¬ 
li con una simile concentrazione di persone. Qualcuno sparò in testa e poi 
scaraventò da un dirupo di cento metri Superspade, uno degli uomini di 
Owsley. John Kent, un altro noto spacciatore di LSD, fu ucciso agli inizi di 
agosto; aveva venduto LSD cattivo ad un certo Dahlmstrom e questi lo ave¬ 
va punito amputandogli il braccio sinistro. Il giorno dell’equinozio d’au- 
tunno, il filmmaker Kenneth Anger celebrò la nascita di Aleister Crowley 
allo Straight Theater. Costruì un altare satanico e assoldò Ben Van Meter e 
Scott Bartlett per un lightshow ispirato alle carte dei tarocchi di Crowley 
Dietro allo schermo suonò il gruppo degli Orkustra. Durante le invocazio¬ 
ni, una ruota per la preghiera tibetana cadde e ferì alcune persone fra cui 
uno dei collaboratori dell’«Oracle». 

Quando arrivarono i primi freddi il quartiere era cambiato: sporco, pieno 
di persone perse in incubi senza fine, di giovani senza un letto in cui dormi¬ 
re che elemosinavano qualcosa per tornarsene a casa. Il 16 settembre la po¬ 
lizia dichiarò che l’invasione hippie sarebbe terminata alla riapertura di licei 
e università. Il numero di coloro che in quel periodo avevano soggiornato nel 
quartiere per qualche settimana era stato stimato in settantacinquemila unità 
A questi si aggiungevano alcune altre decine di migliaia nelle zone limitro¬ 
fe. I leader della comunità abbandonarono la nave che stava affondando- Ke- 
sey aveva i suoi problemi legali, Alien Cohen se ne andò dall’altra parte del 
Paese iniziando la sua fase New Age. Nel West, nel Nuovo Messico, in Co¬ 
lorado nascevano comuni, con intenti più o meno mistici, che portavano no¬ 
mi come Momingstar, Sollux o Drop City. Si diffuse la sensazione che l’u¬ 
topia psichedelica fosse fallita. Sotto i simboli pacifisti e le scritte sull’amo¬ 
re e la pace, era tornato il Gioco della società. Il Sistema si stava prendendo 
la sua rivincita. Oppure doveva andare così sin dall’inizio. 

Parve pertanto molto appropriato che alcuni gruppi di teatro di strada 
organizzassero un rituale simbolico chiamato la Morte dell’Hippy. In parte 
l’iniziativa era una polemica contro la cattiva immagine che i media stava¬ 
no gettando sul movimento, in parte era una cerimonia che ritualizzava il 
fallimento del Flower Power. Gli attivisti di Berkeley sul loro giornale il 
<< Barb », non risparmiarono critiche alla Morte dell’Hippy. Per polemizza¬ 
re contro ì media, gli hippies stavano inscenando l’ennesima cerimonia me- 
diatica, della serie della Love Parade, dei Be-In e della Summer of Love 
Ciò significava arrendersi alla logica della società dello spettacolo e dei 
suoi speculatori. A Broadway una compagnia miliardaria stava montando 
uno spettacolo, Hair, che chiudeva il cerchio: gli hippies erano diventati 
spettacolo perche non avevano accettato, come i radicali, di contestare il 
Sistema ricorrendo al marxismo. 


La Morte dell’Hippy si celebrò il 6 di ottobre, anniversario dell’entrata 
in vigore della legge contro PLSD. Dieci persone alte e pallide vestile da 
necrofori portarono per tutto il quartiere una bara lunga cinque metri. 

Hippie nel Quartiere di Haight-Ashbury di questa città 
Hippie, figlio prediletto dei mass media 
Gli amici sono invitati ad assistere alla cerimonia 
Al sorgere del sole, il 6 ottobre 1967, al Buena Vista Park. 

Arrivati all’incrocio fra la Haight e l’Ashbury s’inginocchiarono. Da¬ 
vanti allo Psychedelic Shop un amplificatore vomitò le grida di una ragaz¬ 
za in preda ad un baci trip. Il lungo percorso si concluse nello spicchio di 
verde di Panhandle dove la bara fu bruciata assieme ad oggetti simbolici, 
associati alla cultura hippie. Qualcuno non apprezzò e chiamò i pompieri; 
arrivarono due autobotti a sirene spiegate che spensero l’incendio. Qualche 
giorno più tardi, la maggior parte dei giornalisti lasciò Haight-Ashbury, in¬ 
vasa dalle cartacce e dai residui dell’Estate dell’Amore. I riflettori si acce¬ 
sero da qualche altra parte, ad Amsterdam, Londra, Berlino e, in versione 
diminuita, anche a Milano. Roma, Parigi. 

Tempo qualche anno e la crisi si sarebbe propagata anche tra le comuni 
rurali minate da un’ideologia che impediva di respingere individui crimi¬ 
nali o sociopatici. Verso la metà degli anni Settanta molte di queste sareb¬ 
bero sprofondate nel caos. Finiva così una stagione singolare, una sorta di 
psicodramma collettivo che diede al mondo la dimensione della trasforma¬ 
zione culturale in atto. Gli Allegri Burloni, i Diggers e i tanti gruppi di Hai¬ 
ght-Ashbury avevano inscenato la trasformazione usando l 'happening, la 
dimostrazione giocosa, che distingueva peraltro gli hippies dai beat. 23 Quel¬ 
l’arte doveva rompere ogni distinzione fra l’espressione e i mezzi artistici 
con cui la si otteneva. Tendeva a farsi l’espressione suprema, a sfumare le 
distinzioni fra vita vissuta e arte. Il teatro partecipativo aveva lo scopo di 
provocare una reazione diretta nello spettatore, di cambiarlo e coinvolger¬ 
lo. La spontaneità, la libertà d’espressione, la sorpresa erano considerati il 
mezzo principe per rompere vincoli e liberare le energie. Non a caso, i 
gruppi più creativi della scena psichedelica si espressero con queste moda¬ 
lità che parevano le più adatte ad esprimere l’esperienza psichedelica e la 
sua capacità di abbattere le barriere tra il vero e il falso, il normale e il pa¬ 
tologico. Persino Leary si era adeguato con il suo spettacolo itinerante sul¬ 
la «Morte dell’Io». 

* * * 


23. Anche se molto precedente nei suoi elementi essenziali, la forma moderna del- 
Yhappening si fa risalire allo spettacolo inscenato da un artista beat nel 1959 a New York: 
18 Happenings in 6 Parts. 


litighi-A,shbury, 
Periodici e quo- 
rison togliendo 
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■ '.esso in propria mw. min Qmmiieo Murine Muse, mil <>rgiml/./.ò una 
scuola che insegnava agli agenli a iraveNlIrNi da tipico convertilo psichcde 
ih ., di-li ala radicale o hippie < Hovanl agi ntl venivano addestrati pei infil 
lune gruppi di radicali, c per questo motivo erano incoraggiali a vestirsi nel 
modo più estroso, secondo la moda del tempo, a lavarsi poco, a lasciarsi 
ciescere 1 capelli e a fumare marijuana. Si mettevano in circolo e si passa- 
vano gh spinelli, o le tavolette di acido, impadronendosi del gergo del mo¬ 
do d. fare dei ragazzi che volavano sulle ali della rivoluzione. Venivano 
guidati da agenti esperti, che vivevano da mesi, magari da anni, sotto co¬ 
pertura. Celebre fu il caso di George Demmerle, un agente che aveva infil¬ 
trato i circoli più radicali di New York, organizzando sit-in, manifestazio¬ 
ni violente e happening che offendevano il comune senso del pudore. S’im- 
medesimo talmente bene nella parte che stava recitando, che ad un certo 
punto divenne persino uno dei rari eletti ammessi al servizio di sicurezza 
di Abbie Hofmann, il leader radicale. Studiò persino un piano per far sal¬ 
tare in aria il Ponte di Brooklyn. Fortunatamente, i radicali veri non lo se¬ 
guirono in quel 1 anticipazione dell’11 settembre del 2001. Un altro agente 
travestito da biker, che si chiamava Bob Pierson, violento e manesco, sem¬ 
pre in prima fila nelle manifestazioni più pericolose, dove si tiravano pie¬ 
tre e molotov, si guadagnò la fiducia dell’altra star dei radicali, Jerry Ru- 
bin, diventando la sua guardia del corpo. In quel periodo circa un quarto di 
milione di americani era tenuto direttamente sotto sorveglianza da reparti 
appositamente organizzati dalle agenzie civili e militari, e da migliaia di 
agenti infiltrati e provocatori. 24 La rete televisiva CBS a metà degli anni 
Settanta scoprì che circa il 15 per cento di tutti coloro che avevano parte¬ 
cipato alla marcia per la Convention di Chicago del 1968 erano agenti o 
informatori. & 

In effetti, la rivoluzione culturale americana post-1967 stava producen¬ 
do alcuni esempi di veri rivoluzionari, come gli anarchici Motherfuckers 
che si scatenavano nelle strade, pieni di acido, incendiando tutto quello che 
trovavano sulla loro strada, sfondando vetrine, facendo a pezzi macchine. I 
Motherfuckers erano guidati da un impulso estatico e nichilista, spiegato 
nel loro manifesto Coscienza armata di acido (Acid Armed Consciou- 
sness), dove si leggeva: «Soltanto quando sentiamo, in simultaneità, le no¬ 
stre droghe magiche come un ausilio estatico e rivoluzionario e percepia¬ 
mo i nostri corpi come il macrocosmo cellulare e il microcosmo galattico 
la nostra vita straliforme distrugge tutto spazzando il pianeta». 25 Il clou 


l’RRl h n ! P r °S rammi di infiltrazione che furono organizzati dalla CIA, dal- 

1 FBI dal a IRS (Internai Revenue Service), dal BDDN (Bureau of Dangerous Drugs and 
Narcotics), dalla NSA (National Security Agency), dall’FCC (Federai Communications 
Commissioni, dalla LEAA (Law Enforcement Assistance Administration), dall'HEW (De- 

fameTnT hla’ ^ Wdfare) e da Vari ^ militari (aeronautica, marina, 

fanteria) e probabilmente altri. 

25. Lee M. A. - Shlain B., Acid Dreams, Grove Press, New York 1992, p. 228. 
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ilei Motherfuckers si ebbe neIJu primavera del 1969 quando trecento fra 
college e università furono investiti da violente ondate di protesta, e si eb¬ 
bero centinaia di attentati dinamitardi, morte c distruzione. Proprio in quei 
giorni la più grande organizzazione studentesca, la Students for a Demo- 
cratic Society, fu sconvolta dalle sue contraddizioni interne, scindendosi in 
due partiti, uno marxista e uno gauchiste- radicale. Il primo, composto da 
avversari di tutto ciò che sapeva di hippie, accusava Leary di essere un 
agente della CIA che stava distruggendo il movimento con l’LSD. La scis¬ 
sione si consumò nel giugno di quell’anno con la formazione dei Weather- 
men (ispirati da una canzone di Bob Dylan) contro la fazione marxista del 
Progressive Labour (PL). Assieme ad altri gruppi radicali pronti alla guer¬ 
riglia come i Crazies o le White Panthers, i Weathermen si organizzarono 
in cellule rivoluzionarie pronte al combattimento. Nel manuale di guerri¬ 
glia urbana e resistenza più diffuso in questo periodo, The Anarchist Cook- 
book (Il ricettario dell’anarchico), accanto alla spiegazione su come fare 
bottiglie molotov c’erano ricette per produrre Street acid , il quale non pro¬ 
duceva più agnellini, come era capitato con gli Hell’s Angels, ma guerrie¬ 
ri e terroristi. L’acido fu considerato da quest’organizzazione come un va¬ 
lido ausilio per spargere il caos nelle città e per creare dei veri terroristi, 
pronti a tutto. I Weathermen, presto centinaia, si allenavano con le armi 
nelle campagne, imparavano il karaté e prendevano costantemente acido 
per staccarsi dalle percezioni normali e deprogrammarsi. Ferocemente 
contrari alla famiglia, l’architrave della società che odiavano, si dedicava¬ 
no, sotto l’effetto delle droghe, a orge per decondizionarsi e sciogliere ogni 
legame monogamico. Gli interminabili dibattiti erano l’altro metodo di de¬ 
condizionamento usato. Erano certi di poter battere il potere imperialista 
americano e di instaurare un governo del popolo, marxista. Il sogno acido 
dei Weathermen si scontrò con la realtà nelle manifestazioni dell’ottobre 
del 1969, secondo anniversario della morte di Che Guevara, quando a mi¬ 
gliaia marciarono per le strade di Chicago con passamontagna ed elmetti, 
in pieno trip. Furono arrestati a centinaia e otto di loro, sotto processo nel 
1970, diffusero una «dichiarazione di guerra» contro il governo degli Sta¬ 
ti Uniti. Ciò che ignoravano era che nelle loro fila erano centinaia, letteral¬ 
mente, gli agenti della CIA e dell’FBI. Dopo una campagna di attentati di¬ 
namitardi che non procurò morti, se non tre di loro, uccisi in un’esplosio¬ 
ne, l’organizzazione cominciò a sfaldarsi per le accuse di consumo di 
droghe illegali e violenza. L’orchestrazione della fuga di Leary nel 1971 
sarà la loro ultima impresa degna di nota. Nel 1973 si sciolsero. 

* * * 

Agli inizi di febbraio del 1971, due transfughi di Haight-Ashbury (or¬ 
mai rifugio di drogati e pornografi), i fratelli Terence e Dennis McKenna, 
aprivano un’insolita carovana che risaliva il Rio Putumayo percorrendo le 
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tieni, del llissman lixperimontai ( ’ollege poi chlliNo . un esperimento 
educativo che aveva il suo focus nello studio del cambi di paradigma cui 
turale. Il paradigm shift , il cambio violento e rivoluzionario di mentalità 
era diventato il suo chiodo fisso. La carovana era composta, oltre che dai 
due fratelli studiosi di sciamanismo ed etnobotanica, da una coppia in cer¬ 
ca di illuminazione chimica, una ragazza di nome Ev (fidanzata di Teren- 
ce) e un certo Solo Dark, un giovane che sembrava la replica innocua di 
Charles Manson. Quest’ultimo si sentiva contemporaneamente una rein¬ 
carnazione di Hitler e Gesù Cristo. Avevano tutti un aspetto hippie e tra¬ 
sportavano attrezzature per la cattura di insetti, materiale fotografico e un 
grande assortimento di droghe. Erano convinti che le droghe che avevano 
sconvolto San Francisco, New York e Amsterdam avessero soltanto soc¬ 
chiuso la porta, e che sostanze ancora più potenti e promettenti dell’LSD li 
stessero aspettando nella foresta equatoriale. A parte il vecchio Burroughs, 
erano arrivati alle loro orecchie i racconti di freak sconvolti da droghe che 
h avevano realmente portati in altre dimensioni, proprio come diceva Car¬ 
los Castaneda. Terence McKenna era particolarmente interessato alle so¬ 
stanze che si trovavano in una varietà di essenze vegetali della foresta plu¬ 
viale dell’Amazzonia. 

Il gruppo risalì il fiume verde a bordo di un barcone a motore sino ad 
approdare ad una missione dove lavorava un ricercatore che da anni stu¬ 
diava l’ahayuasca. Gli spiegarono che erano alla ricerca del Yoo-koo-hé, un 
composto vegetale consumato dagli indigeni witoto, formato da ceneri ve¬ 
getali e resina di DTM. In pochi anni, l’interesse diffuso per le sostanze che 
aprivano le Porte della Percezione aveva prodotto questo tipo di curiosi ri¬ 
cercatori, a metà fra sperimentatori mistici e scienziati. A centinaia giova¬ 
ni americani, tedeschi, olandesi, battevano le foreste pluviali della Bolivia 
o gli altopiani del Messico alla ricerca delle sostanze più rare e potenti. 

Terence McKenna era stato un attivista vicino al gruppo di Jerry Rubin, 
a Berkeley, prima di provare la via brevis degli allucinogeni. Decise così 
che nessun impegno politico poteva valere la rivelazione personale, la fu¬ 
sione del proprio Io con l’universo. Ricercato dall’Interpol per spaccio di 
marijuana fece di necessità virtù viaggiando a lungo al di fuori degli Stati 
Uniti. In Tibet tentò invano di farsi rivelare i segreti dello sciamanismo 
b° n , mentre spenmentava l’uso combinato di LSD, marijuana e DTM. Si 
concentro infine su quest’ultima sostanza in grado, secondo lui di schiu¬ 
dere le porte verso altre dimensioni. 

Dopo un viaggio durato molti giorni, il gruppetto raggiunse La Chorrea, 
una missione posta vicino alle montagne, tra pascoli, cascate e un lago. Nu¬ 
vole basse, prati verdissimi, abbondanti colonie di funghetti strophiaria cu- 
bensis, 1 frequenti arcobaleni, facevano di quel luogo umido e sperduto il 
teatro ideale per un dramma psichedelico. I fratelli McKenna s’immersero 
in una specie di replica esoterica delle avventure dei Merry Pranksters. In¬ 


gerendo funghi e beveroni allucinogeni, videro cambiare la realtà attorno a 
loro: davanti ai loro occhi si manifestarono luminescenze magiche, elfi, po¬ 
liedri alchemici, UFO e passaggi dimensionali; si convinsero d’aver sco¬ 
perto il modo di connettersi, a livello molecolare, con il DNA, per creare 
superconduttivi capaci di influenzare la realtà e aprire porte verso la quar¬ 
ta dimensione. 

Dennis si disse certo di avere scoperto l’arcano degli arcani, che chiamò 
ipercarbolazione, un processo di alterazione neurale che avrebbe prodotto 
un’umanità iperdimensionale liberata dalla morte. Ingurgitato un intruglio 
di banisteriopsis canapi s’offrì di diventare il primo Adamo che avrebbe 
morso la mela della nuova conoscenza psichedelica, un «Cristo escatolo¬ 
gico» ovvero... l’«Anticristo». 
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Capitolo 14 Irò in alluri III ili rendere piCr facile il trasporto della sostanza. Il piccolo 

stregone saccente che aveva sconfitto il Chimico Pazzo non portava un 
GLI AGENTI SEGRETI OIDIO I nome chilometrico a caso. Era nato nel 1935 ad Alexandria, Virginia, da 


Augustus Owsley III fece visita a Ken Kesey la notte in cui il ranch di 
La Honda era invaso da centinaia di vocianti fan dei Beatles: « Io sono Ow¬ 
sley», disse, e Kesey lo guardò come si guarda uno che ha sbagliato indi¬ 
rizzo. 

Lui, il Robin Hood dell LSD, non disse niente. Fece cenno a Kesey di 
avvicinarsi, aprì una borsa di pelle e gli chiese di dare un’occhiata al con¬ 
tenuto. La borsa era colma fino all’orlo di centinaia di tavolette di LSD. 
Kesey squadrò dalla testa ai piedi il piccoletto vestito in modo eccentrico, 
che parlava con voce nasale, e solo allora comprese che aveva di fronte il 
più grande fabbricatore del mondo di LSD, la primula nera degli sballi, so¬ 
prannominato anche Coniglio Bianco (White Rabbit). 

Quando il silenzio della foresta di sequoie si richiuse sul ranch si era or¬ 
mai nel cuore della notte. Owsley e i Burloni sedevano attorno ad un fuo¬ 
co nel quale scoppiettavano grandi ceppi resinosi e parlavano della trasfor¬ 
mazione della coscienza. Il caso volle che proprio in quel momento emer¬ 
gesse dalle tenebre il loro fornitore di fiducia di acido, un vecchio chimico 
reduce da decenni di droghe prese in siringa. Tutti lo chiamavano il Chi¬ 
mico Pazzo. Kesey lo presentò a Owsley, e i due cominciarono a filoso¬ 
feggiare sull’espansione di coscienza ma anche su aspetti molto pratici del¬ 
la produzione di LSD. Andarono avanti a chiacchierare per un bel po’. E i 
Burloni all’ascolto si resero conto che il Chimico Pazzo, di fronte alla men¬ 
te guizzante di Coniglio Bianco, sembrava un po' rimbambito. Quando la 
notte era finita il piccoletto era diventato il loro nuovo fornitore. 

In effetti Owsley ci sapeva fare. Tutti nel giro sapevano che aveva in¬ 
trodotto grandi innovazioni nella produzione del «sacramento». Per i pri¬ 
mi treni’anni della sua storia, l’LSD era stato distribuito sotto forma del li- 
q J J . ldo conten uto nelle fialette della Sandoz; veniva versato su zollette di 
zucchero o foglietti di carta imbevuti. Qualcuno lo scioglieva nell’acqua o 
in succhi di frutta o anche in bevande alcoliche ma bisognava stare attenti 
a non lasciar passare molto tempo prima di consumarlo. C'era un altro si- 
stema^pjùcpstoso: addizionare il «sacramento» con un solvente chiama¬ 
to DMSO che ne permetteva l’assorbimento nella pelle. Nessuno di questi 
metodi e ra però pratico. 

La prima preoccupazione di Augustus Owsley Stanley III quando en- 


una famiglia dell’aristocrazia repubblicana del sud. Suo nonno era un se¬ 
natore del Kentucky e in famiglia tutti occupavano posti importanti ma lui 
— sensibile allo spirito dei tempi — manifestò distacco, se non disprezzo, 
verso quel mondo cui sembrava destinato. Tagliò i legami con il padre al¬ 
l’età di diciotto anni, poi servì sotto l’esercito per diciotto mesi nella base 
Edwards in California, quindi trascorse qualche anno a fare lavoretti più o 
meno puliti che gli rimediarono una condanna per emissione di assegni 
falsi. Quando si trasferì a Berkeley si distinse per le sue eccentricità, la sua 
passione per il balletto russo e la capacità di costruire ordigni elettronici. 
Prima di dedicarsi a tempo pieno all’LSD lavorò in una rete televisiva lo¬ 
cale. 

Il suo primo trip fu violento e traumatico. Raccontò di essersi sentito 
« precipitare attraverso le sue reincarnazioni cellulari, disintegrato oltre la 
vita in griglie elettroniche pulsanti » prima di arrivare al centro « puro, ra¬ 
diante, pulsante » delle cose. Nientedimeno. Decise di usare i suoi talenti di 
chimico per migliorare la produzione della magica sostanza, renderla più 
pura, maneggevole ed economica. Comperò attrezzatura e materia prima e 
si mise al lavoro. Non fu facile. Poco tempo dopo aver iniziato la sua nuo¬ 
va carriera, la polizia fece irruzione nella casa della sua fidanzata, Melissa 
Scarghill, dove confiscò attrezzature chimiche e metedrina semilavorata. 
Owsley pagò un avvocato importante che convinse il giudice che la sua non 
era metedrina (la sintesi non era ancora conclusa) e che la polizia doveva 
restituirgli la sua attrezzatura. 

Decise di cambiare aria trasferendosi a Los Angeles dove fondò la sua 
azienda personale, la Bear Research Group, sulla carta una società dedica¬ 
ta alla ricerca. E in un certo senso si dedicò davvero alla ricerca. Ottenne 
ottocento grammi della costosissima materia prima necessaria per la pro¬ 
duzione di LSD, il monoidrato lisergico. A maggio del 1965 ne produsse la 
sua prima quantità ma dovette spostarsi ancora perché il capitano della 
squadra narcotici di Los Angeles, Alfred Trembley, gli aveva messo gli oc¬ 
chi addosso, e contava di sequestrargli l’attrezzatura e le preziose scorte 
chimiche. 

Quando divenne il fornitore ufficiale di acido degli Allegri Burloni fu 
soprannominato l’Alchimista. In quella prima fase, fabbricò almeno cento- 
mila dosi che lo resero praticamente ricco trasformandolo in una specie di 
mecenate della scena psichedelica. Diede ad Alien Cohen i fondi per pub¬ 
blicare l’«Oracle», comperò gli strumenti musicali per molte band squat¬ 
trinate e saldò i conti di amici e conoscenti. Come un padrino della mafia 
riceveva mercanti e persone che avevano bisogno di qualche favore assiso 
su un’alta sedia ricoperta di pelliccia; vestiva camicie dalle ampie maniche 
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i» sbuffi), unico di amuleti e collimine. F allevava un gufo che alimentava 
con topi vivi. 

Nell’autunno del 1965 conobbe quello che sarebbe diventato il suo as¬ 
sistente, Tim Scully, uno studente di Berkeley, che stava cercando il siste¬ 
ma per produrre da solo l’LSD. Si era così formata la coppia che sarebbe 
stata gratificata da Leary con il titolo di «agenti segreti di Dio». Owsley 
lavorava solanto con la fidanzata Melissa, ma Scully gli piacque e lo ac¬ 
cettò come terzo membro della società. Spiegò a Scully che la rivoluzio¬ 
ne era imminente e che l’LSD e la musica avrebbero giocato un ruolo de¬ 
tei minante. Gli chiese dunque di aiutarlo a costruire le apparecchiature per 
la band dei Grateful Dead. Assieme fabbricarono un primo batch di pro¬ 
duzione, poi si trasferirono nella località di Point Richmond, vicino alla 
costa. 

Più volte furono vicini ad essere scoperti. In un’occasione sparsero 
miasmi nel vicinato alzando una colonna di vapore multicolore per la stra¬ 
da. Qualche passante alzò gli occhi incuriosito, vide il mulinello e se ne 
andò barcollando, con la sensazione di vedere strane cose. Ma nessuno 
chiamò la polizia. Per Scully essere un produttore di acido era incredibil¬ 
mente eccitante. Sentiva che il suo lavoro poteva essere fondamentale per 
la storia del mondo. Era convinto che le sue tavolette di LSD potevano sal¬ 
vare 1 umanità dalla distruzione. Si sentiva un eroe, non un produttore di 
droga. Fantasticò persino su un sistema per diffondere la manna rivolu¬ 
zionaria alle masse in modo velocissimo allegando un coupon o una car¬ 
tolina promozionale alla rivista «Life». Su un angolo avrebbero lasciato 
cadere una goccia di acido, con un procedimento automatico. Ne avreb¬ 
bero prodotte centinaia di migliaia, forse milioni. Poi avrebbero trovato un 
sistema per avvertire quanta più gente possibile che poteva leccare la car¬ 
tolina e farsi un trip gratis. In questo modo — pensava Scully_si pote¬ 

vano guadagnare alla causa della rivoluzione psichedelica milioni di nuo¬ 
vi adepti, forse addirittura dieci o undici tutti in una volta. A quel punto il 
gioco sarebbe fatto: il virus si sarebbe replicato, la società sarebbe cam¬ 
biata velocemente. Con settantadue milioni di dosi il processo sarebbe di¬ 
ventato irreversibile. 

La principale preoccupazione tecnica di Owsley e Scully fu la forma del 
preparato. Come si è detto, la classica presentazione dell’LSD era la solu¬ 
zione liquida. L’acido, inodore e insapore, veniva distribuito in ampolle o 
fatto gocciolare su sostanze in grado di assorbire il liquido (per esempio su 
carta o blotter) o cubetti di zucchero (gli ice cube tipici dei primi anni Ses¬ 
santa). Provarono ad ottenere una polvere fine da incorporare in capsule di 
gelatina, ma si presentarono problemi di tenuta. Passarono allora ai liquidi 
colorati. Scelsero un colore azzurro chiaro che ricordava un detergente 
molto diffuso chiamato Wink. Il trasporto avveniva proprio dentro a botti¬ 
glie di Wink accuratamente pulite, assieme a biancheria sporca, successi- 


vamontc il contenuto dolili bqtligllu venivo troNfetito in boccette chiuse da 
un contagocce. 1 Ma l’innovazione più importante fu la presentazione in ta¬ 
volette da 250 microgrammi ricavate da una polvere bianca imbevuta di 
acido, addizionate con un collante e premuta in uno stampo. I primi mac¬ 
chinari per produrre tavolette farmaceutiche erano imperfetti, la qualità del 
prodotto era incostante e il procedimento meccanico alzava una polvere fi¬ 
ne che provocava trip involontari all’operatore. Nonostante ciò, indu¬ 
striandosi a modificare i macchinari, Owsley e Scully riuscirono a mettere 
a punto un processo molto efficiente. 

Le tavolette, inizialmente dei piccoli cilindri poi dei rettangoli appiatti¬ 
ti, portavano il marchio di fabbrica della Bear, un orso in piedi. L innova¬ 
zione delle tavolette fu imitata da altri produttori, che in quei mesi entra¬ 
vano nel business, producendone varietà scadenti e meno pure. Owsley 
escogitò anche un sistema per colorare le tavolette senza alterare la qualità. 
Furono così prodotte serie di vari colori tenui: blu, verde, rosso e bianco. 
Grande fu la sorpresa per Owsley quando scoprì che i consumatori attri¬ 
buivano ad ogni diverso colore un diverso effetto. Era certamente frutto 
dell’immaginazione, ma di fatto le capsule colorate di blu, le blue cheer, 
divennero presto ricercatissime e il loro prezzo salì. Nel corso dei mesi ap¬ 
parvero altre edizioni speciali, purissime, o addizionate di anfetamine. Al¬ 
cune furono prodotte per occasioni particolari come le imitatissime orange 
sunshine , le white lighing , le FDA. Ormai Owsley controllava tutte le fasi: 
dalla produzione alla distribuzione passando per la pubblicità. I suoi inca¬ 
ricati — il più famoso era quel Superspade assassinato durante la Sumrner 
of Love — camminavano su e giù per le strade di Haight-Ashbury facen¬ 
do provare gratis la sostanza, e annunciando a bassa voce la prossima pro¬ 
duzione. 

Dopo l’ottobre del 1966 continuare in quel modo significava esporsi a 
rischi enormi, ma Scully convinse l’amico a lasciargli investire parte del 
guadagno in un altro laboratorio, lontano dalla California. Quello che non 
sapevano era che le aziende che vendevano sostanze o attrezzature chimi¬ 
che erano state invitate dal nuovo organismo chiamato Bureau ot Narcotics 
and Dangerous Drugs a denunciare richieste sospette. Scully si accorse un 
giorno d’essere pedinato, ma riuscì a seminare i poliziotti e a nascondere 
tutto in un garage a Denver. Un notevole quantitativo di acido lisergico mo¬ 
noidrato fu perduto perché Melissa nascose la scorta in un deposito sotto 
falso nome dimenticando i dati per rientrarne in possesso. Così, per un po’, 
i due si dedicarono alla produzione di un super-psichedelico inventato da 
Alexander Shulgin nel 1964, l’STP (cioè «Serenity, Tranquillity, Peace») 
o DOM. Alla metà del 1967 distribuirono ad Haight-Ashbury migliaia di 

1. La polizia scoprì l’inganno nel dicembre del 1965, v. Perry C., The Haight-Ashbury: 
A History, Random House, New York 1984, p. 52. 
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tavolette da 20 mg di NTP che fece finire nei reparti psichiatrici centinaia 
di persone in overdose perché ingannale dail'elìctlo lento della droga. 

Nell’estate del 1967 un reporter pensò di aver individuato Owsley in 
lina strana casa dall aria un po’ medievale a Berkeley. L’uomo aveva chia¬ 
rito di non essere Owsley ma il reporter, esaminando la forma delle sue 
orecchie, era convinto di aver trovato la primula nera della scena psiche¬ 
delica. Si trattava in realtà di un musicista che aveva lavorato per Timothy 
Leary. La surreale intervista uscì lo stesso nel settembre di quell’anno sul 
«San Francisco Examiner». 2 Poco prima di Natale la polizia pose fine al¬ 
la carriera del vero Owsley, arrestandolo. Aveva accumulato una montagna 
di infrazioni alla legge. I guadagni accumulati con la produzione di acido 
ammontavano in quel momento a seicentomila dollari. 

* * * 

Scully però non si diede per vinto e decise di continuare con l’aiuto di 
Billy Hitchcock e di Nick Sand, un chimico che si era fatto iniziare ai fun¬ 
ghi magici da una sciamana mazateca, membro dell’IFIF sin dal 1962 e 
amico personale di Leary. Billy Hitchcock garantiva ai due l’accesso ad un 
altro semilavorato molto costoso, l’ergotamina tartrato tramite i suoi con¬ 
tatti in Cecoslovacchia, dove la sostanza era venduta liberamente. 3 L’orga¬ 
nigramma della nuova società comprendeva Leary come consigliere e su¬ 
pervisore, Hitchcock come gestore finanziario, Sand e Scully come consu¬ 
lenti chimici e direttori di produzione. Come consulente finanziario fu 
ingaggiato anche il professor Lester Friedman della Chase Western Bank. 

Per riciclare il denaro Hitchcock fu aiutato da un uomo della CIA, 
Edward Halliwell, da un uomo della Paravicini Bank e da due finanziarie 
usate dalla Mafia, la Resort International e la Fiduciary Trust Company. Il 
flusso di denaro proveniente dalla produzione degli psichedelici s’incro¬ 
ciava con quello del traffico di eroina gestito dalla CIA per finanziare ope¬ 
razioni segrete in Indocina. Ma, come tutti abbiamo imparato a capire 
guardando i film americani, la CIA e l’FBI non sempre vanno a braccetto 
e perciò gli investigatori federali, incuriositi dal transito di enormi quantità 
di denaro di provenienza dubbia, decisero d’indagare nei santuari della fi¬ 
nanza. 

Nel 1969 nel laboratorio di Windsor, California, Sand e Scully produs¬ 
sero orange sunshine per dieci milioni di dosi. A quella sostanza sarebbe 
stata attribuita la responsabilità d’aver annullato i «benefici» della prima 


2. Il 3 settembre del 1967 pubblicò un’intervista intitolata Una chiacchierata in esclu¬ 
siva con il Re dell’Acido (Exclusive Chat with Acid King). 

3. I precursori dell’LSD e molti derivati dell ’ergot erano usati in medicina e abbastan¬ 
za facili da trovare. 70 kg di ergotamina tartrato potevano bastare alla fabbricazione di mi¬ 
lioni di dosi sufficienti a reggere il mercato americano per un anno. Meno di 100 kg basta¬ 
vano per il mercato americano, europeo e canadese. 


fase dell'epidemia psichedelica: La società di Sand, Scully e Hitchcock 
s’affidava alla formidabile rete di distribuzione degli I Icll’s Angels. Ma co¬ 
me era avvenuto quel connubio fra alta finanza, CIA e rozzi bikers della 
California? Dobbiamo ritornare al giro di Leary in California, nel 1962, 
quando lo psicologo s’imbattè nel surfer e biker John Griggs. 

Griggs e i suoi amici — che erano anche Hell’s Angels — s’iscrissero 
alla Lega per la Scoperta Spirituale e si recarono a Millbrook dove furono 
debitamente indottrinati da Leary. 

Dopo aver registrato la loro associazione come una chiesa, aprirono 
un negozio a Laguna Beach che si chiamava Mystic Arts World Store, 
specializzato nella vendita di paraphemalia e aggeggi delle tradizioni 
spirituali e stregonesche di mezzo mondo. Il Mystic comprendeva anche 
una stanza per la meditazione dotata di un impianto di diffusione della 
musica. 

Negli anni successivi divenne il centro dello spaccio della marijuana 
messicana. Nel 1966, Leary fece un primo giro per conoscere le sedi ca¬ 
liforniane della Lega e gli amici della Fratellanza. Si disse commosso, pen¬ 
sò che avessero coraggio, che si stessero impegnando per diventare perso¬ 
ne migliori, e che fossero dotati di un senso d’intraprendenza tutto ameri¬ 
cano. Hollingshead li adorava: non si fermavano di fronte a niente, si 
muovevano in tutti gli Stati Uniti su veloci moto e potevano essere molto 
persuasivi quando occorreva. Tutte queste qualità ne fecero gli spacciatori 
più richiesti. 

Nel 1968, la Fratellanza era ormai una ricchissima hippie mafia con 
connessioni in tutto il Paese che poteva permettersi l’acquisto del grande 
ranch di Idlywild, circondato da trecento acri di terreno. Le Harley David¬ 
son finirono in garage, sostituite da Jaguar e Cadillac. Molti bikers puri e 
duri, che non intendevano tradire la filosofia dell’Hell’s Angels Motorcy- 
cle Club, e per i quali la motocicletta era il simbolo di uno stile di vita, gri¬ 
darono al tradimento. Ma loro non stavano provando le comodità della ric¬ 
chezza come Griggs e i suoi soci, e non potevano capire. In poco tempo i 
bikers di Griggs ebbero talmente tanti soldi che quando il figlio di Tim 
Leary, Jack, usò loro banconote per accendersi delle sigarette, scoppiarono 
in una risata d’incoraggiamento. Diecimila dollari andati in fumo non era¬ 
no nulla per loro in quel periodo. 

Griggs si vantava di essere in grado di spostare mezza tonnellata di 
marijuana alla volta. Progettarono addirittura di investire i guadagni in 
un’isola della Polinesia francese per produrre in tranquillità la loro moksha 
e stabilirci una specie di principato psichedelico. L’idea dell’isola che tor¬ 
nava continuamente. 

Quando Leary dovette lasciare Millbrook nel febbraio del 1968 con la 
buonuscita di 14.000 dollari, il posto più naturale in cui potesse andare era 
proprio Idlywild. Ci si fece accompagnare in macchina da un vecchio ami- 
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co psicologo che non vedeva da anni. Charles Slack. Prima della partenza 1 
per San Francisco lu organizzala una lesta d’addio in ini locale di Greenwich I 
Village, il Village Gale. Slack era nervoso, non vedeva Leary da anni ma I 
ritrovò il vecchio Tini di sempre, impegnalo in progetti decisamente av- I 
ventati, solo un po’ invecchiato. Gli disse di prepararsi perché presto il mo¬ 
vimento psichedelico avrebbe vinto. Lui era in procinto di comperare mol¬ 
tissima terra, di fondare una nuova nazione e di dichiarare l’indipendenza 
dagli Stati Uniti: «Le nostre leggi batteranno sulla necessità di avere una 
libertà completa della mente e del corpo: libertà di ingerire qualunque so¬ 
stanza porti all illuminazione spirituale o alla comprensione interpersona¬ 
le, libertà della mente, libertà interiore». 4 

Quando scesero dall’aereo, una folla di giovani salutò la venuta del 
messia delle visioni nella terra delle grandi possibilità. Slack scoprì un ba¬ 
leno sulfureo della personalità di Leary quando lo sentì esclamare: «Amo 
questo mondo. Ho tutto ciò di cui ho bisogno. È tutto qui. Ho la bellezza, 
la voglia di ridere, l’arte, la compagnia, il sesso, stile e splendide fanciulle 
dietro ogni angolo. E la cosa più importante di tutte è che sono spirituale. 
Dopo tutto, sono un leader religioso e mi devo comportare come tale ». 

Slack gli chiese quale fosse il segreto del suo successo e lui rispose con 
una sola parola: 

« Faust ». 

«Stai scherzando?». 

« No », replicò, « ma spesso comincia come un gioco ». 

«Intendi dire che tu... non volevi dire quello. Non volevi certamente». 

«Sì invece, intendevo dire quello». 

«Oh, mio Dio», esclamò l’amico. 

«Ma è esattamente quello che ho detto anch’io, allora». 5 

Ad Idlywild, Leary e gli Angels fusero la Lega per la Scoperta Spiri¬ 
tuale con la Fratellanza dell’Eterno Amore. La loro idea di rivoluzione re¬ 
stava molto personale. Quando scoppiò in un botto il Sessantotto e Leary 
fu invitato alle manifestazioni organizzate a Chicago in occasione della 
Convention Democratica lui declinò lasciando l’amaro in bocca a molti 
amici e discepoli. Gli Angels lo capivano. Lui preferiva trasformare la sua 
coscienza fumandosi un calumet mentre prendeva il fresco nel patio di 
Idlywild, ma i suoi amici no, non lo capivano. I suoi amici, primi fra tutti 
Ginsberg e Alpert, cominciarono a guardarlo con sospetto. 

Gli Hell’s Angels, intanto, sempre più imprenditori, inviarono incarica¬ 
ti in India, Pakistan, Afghanistan, dove la marijuana era molto convenien¬ 
te. Finanziandosi con orange sunshine stabilirono comuni di spaccio in 


4. Per conoscere dettagli interessanti sull’epoca post-Millbrook di Leary è utile la con¬ 
sultazione del libro che Slack scrisse qualche anno dopo gli avvenimenti qui raccontati: 
Slack C„ Timothy Leary, The Madness of thè Sixties and Me. P. H. Wyden, Ridgefield 1973, 

5. Ibidem, p. 77. 


Oregon, in Afghanistan e alle Hawaii, li mentre i loro affari crescevano, 
Leary con tutti i suoi guai giudiziari divenne ingombrante. Attirava co¬ 
stantemente l’attenzione del mondo e il ranch d’Idlywild divenne meta di 
giornalisti televisivi e della carta stampata. Non era un’esposizione ben vi¬ 
sta da chi gestiva uno spaccio di dimensioni mondiali. Ma che fare? Lui era 
il leader. La gente lo adorava. 

Ralph Metzner andò a trovarlo al ranch nel Natale del 1968 quando era 
ospite anche Michael Hollingshead. Fra tutti gli amici di Tim, Ralph era ri¬ 
masto il più equilibrato e si era conservato persino una certa rispettabilità 
accademica. Ma s’intristì a vedere che l’amico che aveva amato profonda¬ 
mente veniva trascinato in stati mentali sempre più oscuri. Leary predica¬ 
va apertamente la violenza, in quel periodo, e arrivava a scrivere o pro¬ 
nunciare frasi come la « bianca luce del Buddha è il fuoco della pistola di 
un rivoluzionario» o a difendere l’uso della cocaina o dell’eroina per rag¬ 
giungere particolari stati di coscienza. Metzner era sconcertato anche dai 
sempre più caotici e insensati pasticci letterari-filosofici che uscivano dal¬ 
la sua penna o che venivano pubblicati a suo nome. Il mondo nuovo che 
Leary aveva preconizzato, il mondo illuminato dall’acido e dalla libertà si 
stava rivelando molto meno luminoso di quanto sperato. La Summer of Lo¬ 
ve aveva lasciato strascichi pesanti: ricoveri e una specie di follia diffusa. 
L’umore della gente stava cambiando. Sì, in vari Paesi d’Europa si era par¬ 
lato di una nuova primavera, ma il clima non era rimasto allegro per mol¬ 
to. Il Sessantotto americano fu funestato da morti e feriti. Durante la re¬ 
pressione delle manifestazioni inscenate durante la Convention Democra¬ 
tica di Chicago, gli americani videro per la prima volta in televisione i loro 
figli picchiati dalla polizia. In Messico c’erano state centinaia di morti. 
Dalle canzoni sulla gioia di vivere e suH’illuminazione, sull’amore e sul 
surf, si era velocemente passati ad inni di odio e di angoscia. All’estate di 
Woodstock era succeduto l’inverno di Altamont. 

Nei primi mesi del 1969, la vicenda giudiziaria di Leary arrivò al capo¬ 
linea. A maggio la Corte Suprema respinse una delle richieste d’arresto, ma 
i giudici non s’erano ancora espressi su altre, e più gravi, accuse. Il peggio 
doveva ancora arrivare. Tuttavia, questa prima vittoria legale lo rese otti¬ 
mista. Il giorno successivo alla decisione della Corte annunciò ai giornali 
che avrebbe corso come governatore della California, sfidando il secondo 
mandato di Ronald Reagan. Avrebbe fondato un nuovo partito, FERVOR, 
acronimo che includeva le parole Enterprise, Reward, Virtue and Order 
(Impresa, Ricompensa, Virtù ed Ordine), qualcosa che suonava molto ame¬ 
ricano. Vendere droga liberamente, in negozi statali, divenne il primo obiet¬ 
tivo della sua attività politica. Le sue proposte contenevano sempre una 
buona dose di provocazione. Ma lui pareva crederci davvero. Fece anche 
sapere che non avrebbe governato veramente. Avrebbe vissuto nel tepee, 
che era diventato la sua casa estiva, assieme alla moglie Rosemary, occu¬ 
pandosi di tutte quelle cose di cui un Buddha non poteva occuparsi. Si sa- 
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rcbbe limitato a dispensare consigli ai suol collaboratori che avrebbero 
esercitato in prima persona il potere. Come i reggitori di cui parlava Plato¬ 
ne nella Repubblica. 

Nel luglio del 1969 la grande quantità di droga che circolava al- 
l’Idlywild provocò la morte di un’amica diciassettenne di Susan. Anche se 
l’LSD non era stata la causa della sua morte, nel suo sangue furono trova¬ 
te tracce abbondanti della sostanza di cui Leary era il più conosciuto evan¬ 
gelista e ciò non fece che accrescere la sua fama di corruttore di giovani. 
La misura era colma. 

Nonostante l’agitazione di quei giorni, Leary riuscì a dare gli ultimi toc¬ 
chi al libro al quale aveva lavorato negli ultimi anni, La politica dell’esta¬ 
si, che uscì nei primi mesi del 1970. Esso sviluppa la teoria dei «sette li¬ 
velli della coscienza », il livello solare, cellulare, somatico, sensuale, sim¬ 
bolico, stupor (che sovraintende alle emozioni) e sonno. Questi sette livelli, 
o sette lingue di Dio, o ancora « sette dialettiche dell’energia» sono stimo¬ 
lati da sette tipi di droga: LSD, mescalina, hascisc, erba (marijuana), sti¬ 
molanti, superalcolici e narcotici. Ogni droga può liberare una parte di con¬ 
sapevolezza. L’LSD arriva al livello più profondo, quello cellulare. Leary 
insomma proponeva una specie di tantra delle droghe. 


V 


E possibile non rinunciare a niente. Tutto è Dio. Ogni energia è divina. Tutto 
deve essere compreso e controllato per propositi spirituali, incluso lo yoga del po¬ 
tere. Tutta l’energia è resa disponibile a colui che accetta la formula energetica di 
base; tutta l’energia è resa disponibile a colui che sa che non deve essere [...] usa¬ 
ta per nessun altro proposito che non sia spirituale. 6 


Tutto sembrava andare per il meglio, ma un giorno, John Griggs morì 
per overdose e un commesso viaggiatore della Paravicini Bank, fermato al¬ 
la dogana statunitense, fece il nome di Billy Hitchcock. Nei giorni in cui la 
comunità di Idlywild aveva le ore contate, seguendo il destino di La Hon¬ 
da e Millbrook, si presentò un tipo strano, tarchiato, massiccio, quasi cal¬ 
vo, il volto incorniciato da basettoni e grandi mustacchi neri. Nessuno lo 
conosceva, ma lui si presentò come fosse una celebrità. 

« Buongiorno, fratelli, sono Ronald Stark ». 


* * * 

Probabilmente Leary non ebbe tempo di fare la conoscenza di Ronald 
Stark al ranch di Idlywild. Una corte dello Stato del Texas lo condannò a 
dieci anni di prigione. Lui s’appellò ma il giudice rifiutò la cauzione. La 
morte della diciassettenne lo aveva trasformato in un vero pericolo pubbli¬ 
co e un giudice del Texas non avrebbe potuto, in simili circostanze, accet¬ 


6. Stevens J., Storming Heaven. LSD and thè American Dream , Grove Press. New York 
1987, p. 233. 


tare di Insulario libero, I appello Iti rigettalo unchc dalla Corte Suprema. 
Arrestalo, il IH mutililo del 1970 lu inviato alla California Men’s Colony 
West, una prigione di minima sicurezza posta a San Luis Obispo, a metà 
strada fra Los Angeles e San Francisco. L’uscita di scena di Leary seguì, 
come sappiamo, quella di altri due ospiti di Idlywild: John Griggs e Billy 
Hitchcock. Griggs morì in uno dei tepee del ranch durante un cattivo trip. 
Come se non bastasse, il Mystic Shop andò a fuoco con tutto il suo incen¬ 
so, la sua marijuana e gli aggeggi mistico-psichedelici che l’avevano reso 
famoso. Billy Hitchcock tornò invece a Millbrook, per riprendere un po’ 
della rispettabilità perduta e preparare la sua difesa alle accuse di riciclag¬ 
gio ed evasione fiscale. 

I giudici avevano lasciato Leary in una prigione di minima sicurezza 
perché non lo consideravano un criminale, solo un cattivo maestro, un ex 
professore che giocava a fare il Socrate psichedelico. Rischiava fino a die¬ 
ci anni, ma non aveva intenzione di attendere il proprio destino chiuso in 
una gabbia. Una rete di protezione invisibile si stese su di lui, e qualcuno 
gli fece arrivare un piano di fuga. Il 12 settembre successivo riuscì ad eva¬ 
dere. Salì sul tetto della prigione, si aggrappò ad un filo delle linee telefo¬ 
niche e strisciò sopra al muro di cinta fino ad un palo della luce. Fuori dal¬ 
la prigione lo aspettava un’automobile che partì a tutta velocità e a fari 
spenti. In un certo senso ripagava male la fiducia del Sistema. Il veicolo 
utilizzato per la fuga fu reperito dalla Fratellanza e guidato da un membro 
dell’organizzazione terroristica Weather Undergound. Leary era ormai un 
latitante, un evaso, aiutato da quell’ala militante della sinistra studentesca 
che lui aveva sempre disprezzato. 

Con l’aiuto dei suoi nuovi protettori, lui e Rosemary volarono in Alge¬ 
ria, a quell’epoca patria d’ogni rivoluzionario. Qui s’intrattennero per qual¬ 
che mese nella sede del governo in esilio delle Pantere Nere. Ma ridillo fra 
Leary ed Eldridge, il capo delle Pantere, non durò a lungo. I rivoluzionari 
compresero che lui non avrebbe sposato la loro ideologia marxista politi¬ 
co-rivoluzionaria. Trovarono una via di fuga in Svizzera dove persone da¬ 
narose e potenti li costrinsero a vivere in una specie di prigione dorata. Du¬ 
rante la loro permanenza nel Paese alpino, che si protrasse dal 1970 al 
1973, vissero in mezzo a trafficanti, personaggi equivoci, esponenti del jet- 
set e dei servizi segreti. In questo periodo Leary scrisse una serie di pro¬ 
clami rivoluzionari che gli fecero riacquistare qualche credibilità, ma per¬ 
se Rosemary. La donna era depressa, stanca della vita da fuggiasca e af¬ 
franta per non essere riuscita ad avere dei bambini, nonostante si 
sottoponesse a continue cure per la fertilità. Tim non si era trasformato in 
un tranquillo padre di famiglia, com’era nei sogni della donna. Così un 
giorno, improvvisamente, abbandonò il marito e se ne tornò negli Stati 
Uniti dove visse sotto falso nome per più di vent’anni. 

Mentre era in esilio, Leary vide comparire le prime critiche feroci al suo 
operato, che venivano da persone che fino a quel momento gli avevano mo- 
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slrnto ri spello. Una di queste era Hunler S. Thompson, l'amico degli Ilei 
I s Angels e di Ken Kesey, che in quegli anni era diventalo a sua volta uno 
scrittore rispettato nel \ 'underground: 

L errore fatale del viaggio di Tini Leary lu che egli scorazzò in lungo e in lar¬ 
go per l’America vendendo l’espansione della coscienza senza riflettere sulle spie¬ 
tate realtà che stavano in attesa, nell’ombra, per uncinare la carne di tutti coloro 
che lo prendevano troppo sul serio... non che non se lo meritassero [...] tutti quei 
freak dell’acido, pateticamente entusiasti, convinti di comperarsi la Pace e la Com¬ 
prensione per tre dollari al colpo. Ma la loro perdita e il loro fallimento è anche no¬ 
stro. Ciò che Leary ha fatto crollare assieme alla sua figura è stata l’illusione del- 
r.intero stile di vita che lui stesso aveva aiutato a creare... una generazione di zop¬ 
pi, di ricercatori che hanno fallito, che non hanno mai compreso la falsità di 
sempre della mistica della Cultura Acida, il fatto che qualcuno — o qualche forza 
— custodisce quella Luce che sta alla fine del tunnel. 7 

Dopo l’abbandono di Rosemary, Leary si consolò con Joanna Harcourt- 
Smith che sposò in una cerimonia magica nell’attesa di divorziare dalla 
precedente moglie. I due si recarono in Austria, poi in Libano e infine, nel 
1973, a Kabul. In teoria, lì Leary sarebbe stato al riparo dai rigori della leg¬ 
ge americana perché 1 Afghanistan non aveva accordi per l’estradizione 
con gli Stati Uniti, ma in realtà aveva fatto male i calcoli: alcuni agenti del- 
1 FBI andarono a prelevarlo all’aeroporto per condurlo in prigione negli 
Stati Uniti. La fotografia del professore cinquantenne in manette che osten¬ 
ta uno sguardo folle fece il giro del mondo. Si sprecarono commenti sulla 
durezza del Sistema. Secondo Ginsberg e Alpert, Leary s’accordò con 
1 FBI per diventare un informatore. Secondo altri, e tra questi gli stessi 
Weathermen, egli diede all FBI soltanto le notizie che già sapevano non 
causando alcun danno ai suoi amici. 

* * * 

Torniamo ai giorni del 1969, quando il ranch di Idlywild seguiva lo 
stesso destino delle comuni psichedeliche di La Honda e di Millbrook. Il 
morale era basso, la gente sentiva aria di smobilitazione, gli obiettivi della 
rivoluzione psichedelica sembravano falliti. Fu allora che si presentò agli 
Angels un tipo che diceva di chiamarsi Ronald Stark. Non pareva un biker 
e gli Angels lo guardadono storto. Ma lui disse che aveva da mostrare loro 
qualcosa che li avrebbe lasciati senza fiato. E aveva ragione. Aprì una va- 
ligetta che conteneva un chilogrammo di LSD. Una quantità enorme. 

Chi era Ronald Stark? Non è facile rispondere, ma di certo, con lui, la 
storia del movimento psichedelico si allontana dal mondo dei visionari, dei 


7. Thompson H., Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Joumey in thè Heart of 
American Dream , Random House, New York 1971, pp. 78-79 (traduzione mia). 
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rivoluzionari culturali o dei drogati impenitenti, per avvicinarsi ancora di 
più alle operazioni coperte dei servizi segreti o ai traffici della criminalità 
organizzata. Ancora oggi la sua vera identità resta avvolta nel mistero. Di 
sicuro per un certo periodo fu il più potente produttore e trafficante mon¬ 
diale di stupefacenti, capace di agire in quattro continenti e una dozzina di 
Paesi; in grado di contare su una rete di connessioni e connivenze appa¬ 
rentemente illimitate. Con ogni probabilità fu un agente d 'intelligence e di 
operazioni coperte che si legò a movimenti di estrema sinistra, all OLP, al¬ 
le Brigate Rosse. Proprio perché non fu un messia psichedelico ma princi¬ 
palmente un agente e trafficante, un faccendiere, la sua figura ci interessa 
meno e non ne seguiremo le peregrinazioni in mezzo mondo. Ignorarlo del 
tutto però significherebbe privare il nostro racconto di un personaggio im¬ 
portante. 

Sembra che la prima identità di Ronald Stark sia stata quella di Ronald 
Hadley Clark, un uomo imprigionato per un reato minore a New York nel 
1962, che riapparve dopo la detenzione con almeno tre identità solo par¬ 
zialmente collimanti: quella di Ronald Harry Stark originario del Midwest; 
quella di Ronald Shitsky di New York, e quella di George Ronald Hadley 
Whitney Stark, membro di un ramo d’una delle più ricche famiglie d’A¬ 
merica, i Whitney. In tutte e tre le versioni la sua data di nascita restava il 
1938. Nel fascicolo dell’FBI che lo riguardava veniva chiamato Ronald 
Hadley Clark alias Shitsky, di professione « ricercatore di laboratorio ». As¬ 
seriva di essersi laureato ad Harvard e di aver collaborato con i Kennedy 
nel Dipartimento della Difesa sotto MacNamara. Forse Ronald Stark fu in 
origine un delinquente comune del sottobosco criminale di New York, se¬ 
lezionato poi dai servizi segreti ed iniziato alla droga da uno psichiatra. 8 
Una ricostruzione che chiamerebbe in causa l’Mk-Ultra. 

Stark collaborò alle ricerche condotte al Tavistock Institute di Londra da 
David Salomon, altra figura ambigua del panorama psichedelico. Assisten¬ 
te dello psichiatra scozzese R. D. Laing, Salomon fu il curatore di uno dei 
più diffusi libri sull’LSD dei primi anni Sessanta: LSD: thè MineI expanding 
drug, tradotto in tutto il mondo e anche in Italia dalla Feltrinelli (La droga 
che dilata la coscienza). Era membro di un partitino comunista creato pra¬ 
ticamente dalla CIA, il Communist Party - United States, direttamente fi¬ 
nanziato da organismi statali americani per tenere vivo nel Paese il perico¬ 
lo rosso. Aveva lavorato per la OSS durante la guerra e dopo s’adoperò per 
la diffusione degli psichedelici. Tanto Laing quanto Salomon conoscevano 
bene Leary. Il secondo era un amico di Michael Hollingshead e per un cer¬ 
to periodo abitò anche a Millbrook. 

Ronald Stark, lo strano assistente di Laing e Salomon, dal ruolo vago e 
mai chiarito, divenne ad un certo punto un uomo molto ricco. All’inizio del 


8. Per le informazioni relative a Stark e alla mafia hippie della Brotherhood of Eternai 
Love mi sono rifatto a May David - Tendler Stuart, The Brotherhood of Eternai Love, 
Panther, 1984; a Black D., Acid. Storia segreta dell'Lsd, Castelvecchi, Roma 2005. 
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i3?JdS h m* ni ‘"'iT'" " Cl e " reere lli ' ' 0Wlshur t‘ *» fxwseilcvu che tre- 
mil .1 cidi,m, n ui qualche mese più lardi ticquM nel < ihann il 40% della In- 

“/T' Um ' led ’. unu Ci,sa lamiaceulicn governaliva. Tra ,1 1968 e il 
6 ,’ gl '' ln grado dl spostare milioni di dollari e viveva in un apparta¬ 
mento al Greenwich Village. Prima della fine del decennio, acqui" “a 

Tume n? ’ R ° ma 6 Ml ' an<X Sla,k agiva certamente Per conto di qual- 
curio e poteva maneggiare grandi quantità di denaro non suo 

dre rh p a fr' CO d ' Robert Graves ’ H cultore della mitologia della Grande Ma- 
fuT ’hrairZ r ““T" Che lavoravano ai Programmi dell’Mk-UItra 
inidlrf*' C ° me g ‘ P slchiatri ^ argani e Cameron. A Cambridge, 
Inghilterra, divenne una sorta di Leary della Gran Bretagna. In quel Paese 
come in tutta Europa, il consumo di droghe si stava diffondendo dalle éli- 
g‘a toccate da tempo — alle masse di giovani. II tutto avveniva con 

te li rd ° nSPett0 a gl ‘ Stat ‘ Ul>ÌtÌ ’ ma '' dÌvario si colmò rapidamen¬ 

te grazie alla maggiore disponibilità di sostanze e all’attività frenetica di 
personaggi che conosciamo bene, come Hollingshead 
npc f ark era , lnteressato ad avvicinare il Soma - Society of Mental Aware- 
un associazione che si batteva per una riforma della leg*e sulla 
cannabis salita alla ribalta per aver pubblicato un clamoroso annuncio a 

“lSZ V meS * del 24 lugli0 1967 ’ nel clou della Summer of Lo- 

ve. L annuncio era firmato, tra gli altri, da Graham Greene, Francis Crick 

R0nald Lain * e PaUl McCar tney.” Il leader del Soma era il giovane 
Stephen Abrams, lettore entusiasta di Huxley e Leary 

tn nrf e ih eS,ate dd 1%9 ’ R ° nald S,ark Chiese a Salomon di essere presenta- 
o ad Abrams per trattare con lui una qualche forma di affare in merito al- 

iuelh' h,iT 1Va “ de u a CmnabÌS - L ' affare non andò in P^o. P^ché 
quell de Soma capirono che dietro a Stark c’era qualcosa di poco chiaro 

Questi allora contatto altre persone che in quel periodo contavano qualco- 
diriVzb 3 Pr r H Z ,p ne i deg, .‘ P sichedelici e arrivò a Billy Hitchcock, chi lo in¬ 
fino ? 8 ' / H h tm Ang , e S ' FU Per qUeSt0 motivo che Stark nel 1969 arrivò 
fino al ranch di Idlywild offrendo il suo aiuto. 


Cari Salomon chiese ad un ex studente di scienze di Liverpool che si 
chiamava Richard Kemp di produrre per lui dell’LSD. Kemp allestì allora 
un laboratorio di fortuna nella cantina dei genitori e ne produsse una certa 
quantità, sotto forma di un liquido scuro e sciropposo. Salomon fu suffi¬ 
cientemente soddisfatto e procurò un incontro fra Kemp e Stark che a quel 
tempo, nell’estate del 1969, era alla ricerca di qualcuno che lo alatasi a 


ammess^diftre'ìi^'diLSD J™ 1 * '° f P ' dcodrarama fra « Sist ™a e i Beatles ehe avevano 


mettersi nel giro cicli’LSI). L’uscita ili scena eli Owsley, Leary, Griggs e 
Hollingshead aveva lasciato aperto il campo, allora sconfinato, della pro¬ 
duzione e spaccio di acido. Su suggerimento di Stark, i due s’incontrarono 
al Cambridge Club, un luogo in cui era difficile risiedere se non si era un 
accademico o se non si disponeva di misteriosi contatti. Stark, Salomon e 
Kemp si accordarono per produrre in Francia un chilogrammo di LSD ab¬ 
bastanza buono da passare per orange sunshine. Fu con quel chilogrammo 
di LSD prodotto in Francia che Stark si presentò all’Idlywild ranch. 

Al Cambridge Club fu stabilita una collaborazione anche con Nick 
Sand, Tim Scully e Billy Hitchcock, tornato temporaneamente in affari. Al¬ 
lo scopo fu fondata una società di copertura chiamata Mangimi Alban con 
sede a Dunstable, della quale facevano parte altri due produttori inglesi di 
LSD, Charles Druce e Ronald Craze. Sand fece un viaggio in Inghilterra 
mentre Druce e Craze si recarono a Idlywild per conoscere i nuovi soci, 
scoprendo che il ranch e i ruvidi bikers vestiti di cuoio erano molto lonta¬ 
ni dalla loro sensibilità inglese. Non che loro fossero dei novellini: Druce 
era in quel periodo la versione inglese di Owsley, sin dal 1966 aveva fatto 
affari con Leary e aveva rifornito molte band della musica pop e rock. 

* * * 

Quando Stark mostrò loro quell’incredibile chilo di LSD — una quan¬ 
tità che nessuno aveva mai visto tutta insieme — gli Angels compresero 
che quell’uomo giocava un gioco troppo grande anche per loro e in un pri¬ 
mo momento pensarono di tirarsi indietro. Ma Stark sapeva come prender¬ 
li. Era difficile tenergli testa. Era furbo, intelligente, cambiava continua- 
mente nomi, circostanze e fatti a seconda della situazione, senza mai cade¬ 
re in contraddizione. Parlava molte lingue, fra cui il francese, il tedesco, 
l’italiano, addirittura il cinese e l’arabo. Inventava il suo passato, facendo¬ 
si passare come uomo d’affari, agente della CIA, emissario della mafia, 
cuoco, medico, chimico. E disponeva sempre di documenti che davano cre¬ 
dibilità alle sue storie. Al Greenwich Village amava trattarsi bene, andare 
in ristoranti di lusso, vestirsi con completi tagliati su misura. Quando do¬ 
veva addentrarsi ne\V underground psichedelico era capace di cambiare sti¬ 
le, parlare il gergo giusto, sfoggiare giacche vistose e da poco prezzo, ca¬ 
micie stazzonate, occhiali colorati. Conosceva bene il mondo della mala, 
sapeva trattare con i magnaccia, le comuni di drogati. Ma non sfigurava 
quando sedeva nei consigli d’amministrazione delle società (più o meno le¬ 
gali) dove i suoi consulenti lo aiutavano a riciclare il denaro. Stark impres¬ 
sionò gli Angels con la sua conoscenza dei sotterfugi. Sapeva contrabban¬ 
dare la droga nascondendola in spedizione di materiale elettrico giappone¬ 
se, ed era bravissimo nell’organizzare affari di copertura in Africa 
Occidentale. Era addentro ai santuari della finanza intemazionale e ciò lo 
metteva in condizione di realizzare impeccabili trasferimenti di denaro 
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spoi co grazie a un dedalo di società a scatole cinesi costituite in diversi 
continenti. Rppurc tutta quest*ahilitfl profana non sarebbe bastata se il mi¬ 
sterioso ospite non li avesse convinti di essere sinceramente interessato a 
ben altro che a! denaro. Li informò che il suo progetto consisteva nell’in- 
nescare una vasta rivoluzione psichedelica in Occidente, e nell’«accende¬ 
re» anche i Paesi comunisti, l’Unione Sovietica e la Cina. Vantò contatti 
con la Yakuza che l’avrebbe aiutato a distribuire l’LSD alle truppe cinesi 
che occupavano il Tibet. La liberazione della terra del Dalai Lama Io inte¬ 
ressava molto. Voleva facilitare il rovesciamento del sistema capitalista e 
di quello comunista inducendo stati alterati di coscienza in milioni di per¬ 
sone. 10 Con il chilo di sostanza, che equivaleva ad una ventina di milioni di 
dosi da 200 microgrammi, quei discorsi diventavano credibili. 

Quando tutto sembrava perduto ecco comparire qualcuno che dava 
un altra speranza a coloro che volevano accendere il mondo e salvare la 
terra dall’olocausto nucleare. Stark tendeva la mano agli Angels per tirarli 
fuori dalla palude del pessimismo e loro confidarono in lui. Scully però non 
s’unì al coro di lodi. A lui Stark non piaceva, non gli piaceva la facilità con 
cui era riuscito a insinuarsi tra persone che si fidavano tra loro anche per il 
comune modo di vivere e di vestire. Anni dopo Scully si disse convinto che 
fu proprio l’LSD a giocare un brutto scherzo a tutti rendendoli indifesi: 


r 


Io e i miei amici eravamo convinti che l’acido rendesse la gente molto gentile 
molto onesta, aperta, interessata al prossimo e al pianeta... Ma in realtà questa era 
soltanto una proiezione del nostro trip. Non aveva niente a che vedere con la 
realtà... Molte persone avevano altri motivi per fare quello che facevano, e prove¬ 
nivano da posti diversi e bizzari. A causa dello stato che si vive sotto l’effetto del¬ 
l’acido — sei una cosa sola con gli altri — pensi che la gente che frequenti capi¬ 
sca e sia d’accordo con te, anche se magari non è affatto così." 

Entro il gennaio del 1970 Stark teneva saldamente in mano le attività 
della Confraternita sia dal lato economico-finanziario sia da quello produt¬ 
tivo. Attraverso i suoi contatti si erano aperti i canali di approvvigiona¬ 
mento di materia prima dalla Cecoslovacchia e dal Ghana. Quando capì 
che Druce e Craze potevano creargli problemi (il primo fu spaventato da 
un investigatore di Scotland Yard), chiese alla mala di rubare tutta la mate¬ 
ria prima della Mangimi Alban per causarne il fallimento. Alle proteste dei 
due soci, che avevano capito che il furto era stato organizzato da lui, Stark 
reagì con minacce di morte. Tutta la produzione restò sulle spalle di Kemp 
che lavorava da mesi, da solo, in una fabbrica clandestina di Parigi (la 
Pacs) sull’orlo di una crisi di nervi. Sapeva che la DEA era sulle sue trac¬ 
ce. Stark lo sottrasse alla cattura per un soffio, grazie all’informazione che 


gli arrivò da un umico della CIA, e il laboratorio lu trasferito a Orléans. 
Kemp però abbandonò la partila, tornandosene in Inghilterra dove orga¬ 
nizzò un altro giro, più piccolo, assieme a Henry Todd." 

Stark non si stancava di ricordare che il suo interesse per le droghe era 
politico, e quest’impulso idealistico lo aveva avvicinato a Leary e anche a 
Ronald Laing. Ma quest’ultimo non sembrava d’accordo. Un giorno Stark, 
ospite a casa sua, gli propose di diventare il capo dell’intemazionale rivo¬ 
luzionaria dell’LSD, per sostituire Leary: «Ronnie, con rispetto, quali so¬ 
no i tuoi ordini?». Così fu cacciato letteralmente in strada. Laing non fa¬ 
ceva mistero di avere idee molto radicali sul futuro della società e sull’uso 
delle droghe ma non voleva rischiare la sua carriera e la sua libertà per un 
avventuriero che nascondeva molti scheletri neH’armadio. 

Nella primavera del 1970, Stark e Salomon andarono a vivere per un 
certo periodo all’Hilton Hall di Hungtington dove abitava Abrams, il lea¬ 
der del Soma. Curiosamente — ma non troppo, visto che i dicepoli di Moo- 
re entrarono in questa storia sin dall’inizio con Hollingshead — era stato 
uno dei luoghi di ritrovo dei bloomsburies, e uno di questi, l’ormai vec¬ 
chissimo David «Bunny» Garnett, l’aveva concesso in affitto ad un grup¬ 
po di giovani artisti tra cui, appunto, Abrams. All’ingresso del palazzo, i 
giovani del Soma e della cultura dell’LSD potevano posare gli occhi sui ri¬ 
tratti dei loro progenitori culturali: D. H. Lawrence, Virginia Woolf e Lyt- 
ton Strachey. 

Gli abitanti di Hilton Hall divennero paranoici per il comportamento di 
Salomon; sospettavano che nascondesse droga in casa. Stark, che non vo¬ 
leva che qualcuno gli rovinasse la piazza, usò con lui metodi così spicci 
che quello uscì per sempre dal giro, e partì per un lunghissimo viaggio in 
Tibet. Stark rimase ospite per qualche mese a Hilton Hall, pagando le bol¬ 
lette per tutti. Un giorno, ascoltando casualmente alcune conversazioni di 
Stark al telefono, Abrams capì che aveva legami con terroristi e traffican¬ 
ti d’armi. Ufficialmente Stark doveva distribuire la droga alle truppe cinesi 
di occupazione del Tibet, grazie ai lama tibetani; di fatto, la sua droga fu di¬ 
stribuita in Occidente, negli Stati Uniti e in Europa, in decine di milioni di 
dosi. Se un normale produttore di acido della California poteva vendere al¬ 
cuni milioni di dosi nella golden age degli sballi, Stark trafficò minimo cin¬ 
quanta milioni di dosi. Tra il 1973 e il 1979 (gli anni clou della strategia del¬ 
la tensione) prese come base l’Italia. 

Nel 1972, l’FBI stimò che i membri della Confraternita deH’Eterno 
Amore fossero circa duecento e che le sue attività coinvolgessero una mez¬ 
za dozzina di Paesi. I distributori principali di LSD erano una ventina, qua¬ 
si tutti californiani, che insistevano nel considerarsi degli idealisti e dei mi¬ 
stici, sulla scia dell’insegnamento di Leary. Sbagliando, o ragionando sul¬ 


10. Black D., op. cit., p. 26. 

11. Lee M. A. - Shlain B., Acid Dreams. The Compiete Social History ofLSD: thè CIA, 
thè Sixties and Beyond, Grove Press, New York 1992, p. 251. 


12. Ibidem, pp. 286-287. In seguito, il gruppo Todd-Kemp si divise, dando origine a 
due laboratori clandestini, uno a Reading c uno nel villaggio gallese di Plas Llysin. 
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la base ili inlorma/ioni lasullc che qualcuno rifilava, gli nomini tlcHT'BI 
collocavano al vertice dell 'organi/,/a/, ioni' Bllly I litchcock mentre il vero 
capo era Ronald Stark. 

Nell’agosto del 1972 fu organizzata una grande retata che portò all’ar¬ 
resto di quaranta persone, tutte legate alla Confraternita. Stark sfuggì alla 
cattura e prese letteralmente il controllo delle molte proprietà in cui i bikers 
avevano investito i loro soldi. L’anno successivo fu condannato per asso¬ 
ciazione a delinquere assieme a Leary, Scully, Owsley, Sand, ma a diffe¬ 
renza di tutti questi, non entrò in carcere. Sand si prese quindici anni e Scul¬ 
ly venti. La polizia inglese si era ormai resa conto che il consumo di LSD 
non era circoscritto all’America, come si era pensato, e che i consumatori 
inglesi erano vari milioni. Nel marzo del 1977, dopo anni di raccolta 
d’informazioni e infdtrazioni degli ambienti hippie, il detective Richard 
Lee, capo dell’Operazione Julie, arrestò altre centotrenta persone apparte¬ 
nenti ad un organizzazione che aveva legami con la Confraternita califor¬ 
niana, ufficialmente estinta ma in realtà ancora attiva grazie a Stark. Che 
sfuggì alla cattura ancora una volta. Con l’operazione fu sgominata l’orga¬ 
nizzazione che forniva il novanta per cento dell’LSD in Inghilterra. In que¬ 
sto Paese il prezzo delle dosi singole (hit) quintuplicò a causa della scarsità. 

Stark e la sua organizzazione produssero almeno cento milioni di dolla¬ 
ri di LSD in Inghilterra e la trafficarono in tutto il mondo. Un simile mo¬ 
vimento non poteva passare inosservato, eppure questa colossale organiz¬ 
zazione fu sgominata dalla polizia locale di Londra, non dai servizi di si¬ 
curezza nazionale, come sarebbe stato naturale." L’agente Richard Lee e 
l’agente infiltrata «Nancy» raccolsero prove che l’MI5 possedeva infor¬ 
mazioni top secret su Stark che non potevano essere rivelate. Lee giunse 
alla conclusione che le indagini sulla produzione e il traffico di LSD erano 
state sistematicamente bloccate da qualche entità superiore e che altissimi 
centri di potere stavano impedendo che si scoprisse la verità, perché queir 
la verità sarebbe stata sconvolgente. Pur sapendo che le sue denunce sa¬ 
rebbero cadute nel vuoto parlò del coinvolgimento dei servizi segreti di 
Paesi amici e della connivenza delle autorità inglesi. 14 Dopo l’arresto di 
quei centotrenta, furono date alla stampa delle rivelazioni incredibili. Il 
« Daily Mirrar» scrisse che il gruppo di Kemp si preparava a sciogliere in¬ 
genti dosi di LSD negli acquedotti. Kemp ammise di aver lavorato tenen¬ 
do legami con gruppi politici «molto in alto» ma non rivelò mai quali. 15 
Forse non sarebbe stato creduto. 

Nel 1977, Laing e Abrams furono raggiunti da Lee che voleva discutere 
con loro di tutta la questione. Laing era stato coinvolto nelle indagini per 
possesso di LSD ma era stato scagionato. Lo psichiatra spiegò all’agente Lee 


13. Lee D. - Pratt C., Operation Julie, W. H. Alien, Londra 1978, p. 79. 

14. Black D., Acid, Castelvecchi, Roma 2005, pp. 148-151. 

15. Ibidem, p. 152. 
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che la lotta della polizia contfo la droga era destinata al fallimento. Erano in 
ballo interessi troppo grandi, che trascendevano ogni questione di ordine 
pubblico. La diffusione dell’LSD era stata favorita e continuava ad essere se¬ 
gretamente aiutata per motivi che il poliziotto non poteva immaginare. Do¬ 
po la sua inquietante conversazione con Laing, Lee e molti altri poliziotti che 
avevano lavorato nell’Operazione Julie, si dimisero. Oggi del loro lavoro re¬ 
sta traccia in qualche libro, in un film e in qualche documentario. 16 

* * * 

Nel 1966 «Life» pubblicò un’inchiesta sulla diffusione delle sostanze 
psichedeliche nella società americana. Il calcolo stimava in un milione le 
persone che avevano preso psilocibina, mescalina o LSD. Le stime però 
sembravano troppo prudenti e inferiori alla realtà perché altre fonti arriva¬ 
vano sino a decuplicarle. Soltanto l’anno successivo, in un’unica occasio¬ 
ne, la FDA sequestrava circa un milione di dosi, e nel dicembre del 1967 
la quantità trovata nelle disponibilità di Augustus Owsley ammontava a 
ben duecento grammi. In quel momento, la capacità produttiva mensile dei 
laboratori clandestini degli Stati Uniti arrivava, secondo le autorità, a qua¬ 
ranta milioni di dosi e questi calcoli escludevano la sostanza che proveni¬ 
va dal l’estero, i Paesi dell’Est e l’Inghilterra soprattutto. 17 Nel 1971 gli ame¬ 
ricani che avevano fatto almeno un trip erano calcolati, per difetto, in cin¬ 
que milioni, ma l’anno successivo sarebbero state vendute circa 150 milioni 
di dosi. 1 * 

Un chimico intervistato da Alien Cohen produsse e vendette sette mi¬ 
lioni di dosi nel corso degli anni Sessanta, « a mia stima, ad occhio, è che 
da dieci a trenta milioni di persone abbiano preso l’LSD mediamente sei 
volte», concludeva il direttore dell’«Oracle». 19 Eppure, nonostante il con¬ 
sumo nei primi anni Settanta fosse ancora molto alto, la cultura psichede¬ 
lica stava declinando assieme all’idea che la nuova gioventù «illuminata» 
dovesse portare una rivoluzione. Forse erano diminuiti i consumatori abi¬ 
tuali, certamente stava calando il consumo comunitario. La novità era pas¬ 
sata e l’LSD non era più il simbolo di un modo di essere e di uno stile di 
vita. 

Una delle fonti più citate, tutta americana, sull’epidemiologia dell’LSD 
è un questionario che venne distribuito per alcuni anni agli studenti prossi- 


16. Operation Julie UK - LSD and thè Brotherhood, BBC, 1978. 

17. Geller A. - Boas M„ The Drug Beat, Cowles Book, New York 1969, p. 180; 
Brecher E. M„ Licit and Illicit Drugs..., Little, Brown & Company, Boston 1972, p. 

66 ss. . 

18. McGlothlin W. H., Drug use and abuse, unpublished paper. National Institute ot 

Mental Health, 1975. 

19. Cohen A., Additional notes to thè SF Oracle, Haight-Ashbury in thè Sixties - CD¬ 
ROM (1995). 
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'"V 1 ... . . .. di sin Mitico, di Sun PrunclNc». a partire 

t U p. Unu dc,,c <J () numcle chiedeva ul NOggello quante volle avesse pie 
so I LSI) dannile gli tilliim dorili i nu-.i Nel Dos ,| |,s , mi,, degli stU 

M*I t in4? ( ! ndeVa <<a,meno unu vol,a>> c 11 5 per cenlo « più di dieci volte». 
Nel 1972 le risposte erano 25 e I I per cento; nel 1974, 23 e 9 per cento. 2 " 
Circa il 20 per cento degli studenti di Harvard usò psichedelici nel corso 
dell anno accademico 1969-1970, percentuale che si dimezzava tra i ma¬ 
schi della stessa fascia di età che servivano sotto l’esercito nello stesso pe¬ 
riodo. 2 ' Questi però avevano disponibilità di altre sostanze come la ketami- 
na, usata come anestetico. 

Un altro studio condotto nello stesso periodo (National Institute on 
Drug Abuse, 1974-1975) mostrava che il 21 per cento dei ventenni aveva 
usato psichedelici e un 10 per cento anche dieci e più volte, confermando 
altresì che negli ultimi due anni si era osservato un calo notevole nel con- 
sumo. - Lo stesso studio rilevava che circa dieci milioni di americani sopra 
ì 12 anni avevano fatto uso di psichedelici negli anni precedenti e una par¬ 
te di questi (poco più di un milione e centomila) li consumava ancora. L’u¬ 
so di psichedelici, in definitiva, sembrava avviarsi a diventare una moda 
del passato. 

Il movimento che doveva cambiare il mondo scomparve nel giro di due 
o tre anni, e la rapidità del declino sorprendeva ancora, a distanza di molti 
anni, molti dei protagonisti di quella stagione. Nel pieno della sua vitalità 
3 C uur u S 1 SU01 maggl0ri assertori, come Kesey e Alpert, avevano fatto 
pubbliche ammende. Agli inizi degli anni Settanta, notavano Lester Grin- 
spoon e James B. Bakalar, «le droghe psichedeliche c’erano ancora, ma il 
movimento psichedelico era scomparso. La sua unitarietà si era rivelata fal¬ 
sa, la saldezza del suo potere una falsa speranza. Le droghe psichedeliche 
potevano sostenere dei culti ma non una cultura». 23 

Come sappiamo, il «movimento» era stato nebuloso e incerto sin dal- 
1 inizio. Nato da varie correnti di contestazione esistenziale, aveva potuto 
avvantaggiarsi dell'apporto di maestri che avevano indicato una direzione 
e qualche giustificazione filosofica, ma la sua massa d’urto più importan¬ 
te, gli hippies, proprio loro, che avevano dato la sensazione del cambia- 


temhre "" ^ '“z l975 ’ A " a Free Cli " ic Haight-Ashbury, nel set¬ 

tembre del 1967,1 85 per cento dei ricoverati aveva usato PLSD almeno una volta e il 67 

mmoTr ultlmo *' sedanibre del 1972, l'84 per cento l'aveva provato, ma sol- 
tanto il 30 per cento di questi nel mese precedente (Eagle 1975). 

21. Pope H. Jr., Voices from thè Drug Culture , Beacon Press, Boston 1971 p 7 

22. Il consumo era più elevato fra i ventenni (30 per cento) che tra i trentenni ^ per 
cento ). L alta percentuale di consumatori tra i giovani e il calo relativo erano dati con- 
ferman anche da altri studi condotti nel 1976 e nel 1977. .4 Drug Abuse Warning 
Network, 1975, Strategy Council, 1976, p. 15. The National Survey on Drug Abuse 

v i? 3 i'o2> nnSPOOn L ' ’ Bakalar J ’ B ’ Ps ychedelic Drugs Reconsidered, Basic Books, New 
York 1979, passim. 
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mento rivoluzionario, non era un movimento. Se dobbiamo infatti riferirci 
alla definizione in uso fra i sociologi, quello degli hippies non fu un movi¬ 
mento vero e proprio perché non si diede un comportamento collettivo né 
un’organizzazione per modificare l’ordine sociale e le istituzioni sulla ba¬ 
se di un’ideologia. 24 Qualcosa di simile ad un’ideologia arrivò con la for¬ 
mazione del New Age, che fu però un’evoluzione dell ’hippiedom che in¬ 
corporava organizzazioni ed elementi culturali precedenti, acquariani, teo¬ 
sofici e massonici. 

La tanto ammirata retorica dell’amore e della comunità nascondeva una 
realtà molto diversa. Il mondo hippie tanto tollerante, tanto poco amante 
dell’ordine, così benignamente relativista, così amante di ogni opinione ed 
eccentricità, aveva attratto molti spostati, persone antisociali o confuse. Al¬ 
lo stesso modo, fu facilmente infiltrato da criminali e trafficanti di grande 
cabotaggio, come Ronald Stark. Il progetto di formare un partito hippie si 
rivelò un fallimento; l’unificazione con i radicali politicizzati un sogno di 
breve durata. Per sopravvivere, l’ideologia hippie si sarebbe dovuta tradur¬ 
re in un modello economico estraneo all’economia della droga, alla logica 
del mecenatismo e dell’assistenzialismo statale. Ma anche i modelli di Am¬ 
sterdam e Christiania dimostrarono che tutto questo non era possibile, an¬ 
che lì fu lo Stato dei normali a consentire la sopravvivenza al parassitismo 
economico della società psichedelica. 

È vero che si formarono dei gruppi, e si consolidarono associazioni e 
istituzioni (i think-tank del nuovo paradigma come Esalen o Findhorn); che 
furono aperte sale da ballo e da concerto frequentatissime, come il Fillmo- 
re e i suoi equivalenti; e che per qualche anno restarono attive le comuni, 
alcune delle quali si trasformarono in case editrici, centri di agricoltura bio¬ 
dinamica e di meditazione New Age, ma furono casi sporadici perché la 
massa degli hippies restò composta da isolati, giovani fuggiti da casa che 
desideravano rientrarvi appena possibile. Chiusa la stagione dei grandi ra¬ 
duni, rientrarono nei ranghi delle loro vite tranquille, per risvegliarsi, una 
volta all’anno, a celebrare i vecchi riti: Woodstock, la Summer of Love, il 
Furthur, il Love-In, il Be-In, le canzoni della loro gioventù, le illusioni del¬ 
l’età beata. Troppi di loro confusero le comuni illusioni di gioventù con gli 
ideali rivoluzionari della loro generazione. La maggior parte di loro furono 
«hippies della domenica »,plastic hippies, persone che amavano travestir¬ 
si durante i grandi raduni ma che in realtà non contestavano niente di pre¬ 
ciso. Negli anni a venire, metà di loro avrebbero votato repubblicano e l’al¬ 
tra metà democratico. Il fenomeno aveva equivalenti in ogni Paese del co¬ 
siddetto Occidente, Italia compresa. 


24. Gallino L., «Movimento sociale», in Dizionario di Sociologia , II, pp. 82-88. Più 
simile ad un movimento fu forse l’azione dei rivoluzionari culturali che usavano l’acido co¬ 
me agente di cambiamento sociale, ma in quel caso si trattava di un movimento culturale e 
non sociale. 
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Il declino era inevitabile ma per qualcuno fu amarissimo. I reduci della 
stagione dei Sixties in America e i reduci del Sessantotto europeo si culla¬ 
rono nella sensazione di un occasione perduta, un’occasione di rinascita 
per tutta l’umanità, che non era stata colta forse perché tutti erano stati pre¬ 
si da paura nel momento decisivo o perché « il Sistema » era stato perfida¬ 
mente efficace nel reprimerli. Questi ragionamenti, commentano Grin- 
spoon e Bakalar, «erano il residuo sociale ed emotivo di un consumatore 
di LSD quando tornava da un trip ». Il senso della trasformazione grandio¬ 
sa era in realtà un’illusione, un’illusione psichedelica. Dopo la sua disinte¬ 
grazione, una parte dei reduci del movimento psichedelico divenne devota 
all’eroina, alle nuove anfetamine o ai nuovi psichedelici di sintesi; una par¬ 
te s’impegnò nei movimenti politici di ispirazione marxista ma la maggior 
parte investì speranze nello spiritualismo New Age che prese da allora un 
impulso straordinario. 

11 mondo della pubblicità sfruttò il ventre molle del movimento psiche¬ 
delico costituito dagli hippie. S’appropriò dei suoi simboli, del suo gergo e 
del suo stile. Anzi, in un certo senso il mondo simbolico degli hippies fu 
creato proprio dalla pubblicità, dai media ortodossi ed underground. Ni¬ 
cholas von Hoffman scrisse nel 1968 che la campagna pubblicitaria infor¬ 
male ma pressante con la quale l’acido fu promosso e venduto nel corso de¬ 
gli anni Sessanta andrebbe annoverata come una delle più grandi storie di 
successo del marketing. Lo stile associato alla cultura della droga, notava 
Hoffman, funzionava su vari livelli: veniva collegato alla giovinezza, alla 
modernità, agli strati emozionali più profondi, che nessun prodotto di bel¬ 
lezza o macchina o cibo poteva raggiungere. Dio, l’infinito, la verità eter¬ 
na, «... i mass media... non sono adatti a cogliere e descrivere i fenomeni 
sociali complessi. Per questa ragione essi divennero senza volerlo mezzi di 
pubblicità della cultura della droga... La droga veniva associata a idee che 
non hanno necessariamente connessioni con il traffico della droga e cioè la 
condivisione, la ricerca di una comunità, e per un modo di vita alternativo, 
i temi dell amore e del Flower-Power». 25 Tra hippiedom, pubblicità e mo¬ 
da si creò un rapporto simbiotico che giovò molto alla pubblicità e meno 
agli hippies e alle acidheads, divenuti presto delle macchiette di cui ridere. 
Preti, ministri di religione e funzionari delle istituzioni, percepirono che il 
radicalismo degli hippies o dei fautori della spiritualità psichedelica non 
costituiva una minaccia diretta al Sistema (minacciava altro, ma quando se 
ne accorsero era troppo tardi) e si affrettarono, in ogni parte del mondo, ad 
« aggiornarsi », ad aprire dibattiti per capire i giovani ed avvicinarsi al loro 
modo di pensare. Il caso del pastore Paul Sawyer degli Unitariani della Ca¬ 
lifornia è paradigmatico. Questo abbraccio fra contestatori e rappresentan¬ 
ti delle istituzioni comportò la fine prematura del movimento hippie ma an- 
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25. Hoffman N. von, We Are thè People Our Parents Wcirned UsAgainst, Ouadrangle 
New York 1968, pp. 42-44. 


che la compromissione di molte islituzioni che assorbirono impulsi di rin¬ 
novamento grotteschi e distruttivi. 

L’ideologia hippie, se così possiamo chiamarla, rifiutava per principio 
le regole della società, non consentendo che si potesse distinguere fra ori¬ 
ginalità e follia, tra la capacità di trascendere le regole della vita civile e 
l’incapacità di adattarvisi. L’improvvisazione, l’infantilismo e l’ingenuità 
che costituivano il fascino della vita degli hippies, e che spesso erano più 
un prodotto dell’effetto dell’LSD e del suo cosiddetto fatalismo che un’au¬ 
tentica qualità, condannavano alla disorganizzazione e all’impossibilità di 
portare a termine progetti. La controcultura psichedelica nel suo comples¬ 
so fu sempre apolitica, convinta che le «accensioni» individuali avrebbe¬ 
ro cambiato il Sistema senza che fosse necessario passare attraverso tradi¬ 
zionali movimenti politici. Il viaggio Oltre le Porte, e la sua carica impli¬ 
cita di protesta, mal si adattava alle forme ordinarie della protesta politica. 
Con la guerra in Vietnam Kesey dimostrò qual era il punto di vista dei « mi¬ 
stici psichedelici »: tutte le contrapposizioni del mondo normale sembrava¬ 
no infantili, meglio sarebbe stato adottare un punto di vista « cosmico ». La 
convergenza fra hippies e radicali durò all’incirca fra il 1967 e il 1971, giu¬ 
stificata dalla comune identificazione del Sistema come nemico e dall’op¬ 
posizione alla guerra del Vietnam. Con la fine della guerra, il movimeno 
psichedelico e la Nuova Sinistra americana si divisero e si sfaldarono. 

* * * 

Il ricorso alle tecniche di espansione della mente, alle religioni del po¬ 
tenziale umano, all’esoterismo divenne un fenomeno di massa. I giovani 
che parteciparono ai grandi pellegrinaggi della California dichiaravano 
spesso di voler smettere di prendere la droga per dedicarsi alla mistica. 
L’LSD aveva aperto la strada ma occorreva passare oltre. Abbondano in 
quei mesi i resoconti giornalistici che alludono alla trasformazione della 
psichedelia e dell’ hippiedom. Camilla Cederna ne diede un resoconto nel¬ 
l’agosto del 1969 («l’Espresso», 31 agosto 1969), da Los Angeles. Un’e¬ 
legante signora sua amica le fece trovare seduto su un bel divano color 
smog, un vero hippie in piena evoluzione. Un «hippy autentico», s’affret¬ 
ta a precisare la giornalista, « di nome Jo, niente a che fare con gli pseudo 
hippies che li copiano nel gergo e nel vestire o quelli di fine settimana, due 
giorni in giro senza lavarsi i piedi e poi di nuovo a casa da mamma e 
papà». No, Jo è un vero hippy che prende l’acido e conosce tutta la filoso¬ 
fia psichedelica. Porta i blue jeans e tre maglie celesti, una tre quarti, una 
al gomito e una sbracciata. Sfoggia una nuvola fulva di capelli e mangia 
come uno scoiattolo. È un hippy da manuale; di più, è un esemplare per¬ 
fetto della rivoluzione psichedelica: viene da una famiglia borghese, ha stu¬ 
diato psicologia per tre anni, ha aperto una bottega di carabattole a Venice, 
quindi ha scoperto l’estasi chimica, «un tappeto volante» che lo ha con- 


340 


341 




dotto sulla strada della verità, quindi 6 arrivalo allo /cu. IVe o quattro ore 
di medita/ione ogni giorno, e di koair, •• ( 'onte laccio a realizzare Dio men¬ 
tre guido la macchina?». Meditando arriva a sentirsi high come con la dro¬ 
ga. Ora, dopo la meditazione, in silenzio riesce a comunicare con sette o ot¬ 
to persone senza aprire la bocca, proprio come accadeva con l’LSD 
0 Grokkingl Homo Gestalt? Intersoggettività?). Ai bambini l’LSD piace, 
conferma Jo, se ne stanno a ridacchiare per sette o otto ore buoni buoni. 
Non avendo cattiva coscienza non possono sperimentare gli MDT, i Mosi 
Disgusting Trips. Ora l’ultima fase, sempre più aspramente criticata dagli 
studenti radicali: fondare comuni rurali. Durano poco, purtroppo, molte so¬ 
no in smobilitazione, ma l’esperienza vale il rischio. Non c’è alternativa, 
non c’è altro domani. La società è troppo cambiata. 

* * * 

Il movimento culturale che chiamava al dissolvimento della società ca¬ 
pitalista e industriale si fece riassorbire dal Sistema. Ma tale assorbimento 
non è stato senza prezzo, ha prodotto dei cambiamenti profondi rilascian¬ 
do la sensazione che le verità e i dogmi siano provvisori, che il libero esa¬ 
me conti più della tradizione e che ogni scelta sia equivalente. In qualche 
modo, il lascito dell’età psichedelica, e più generalmente degli anni Ses¬ 
santa, ha accentuato le incertezze della società moderna, ha eroso la fidu¬ 
cia nelle istituzioni, ha diffuso una mentalità senza radici che ha facilitato 
enormemente, al livello della coscienza individuale e degli atteggiamenti 
culturali, i processi della cosiddetta globalizzazione (dei capitali, delle mo¬ 
de e delle popolazioni). 

In ultima analisi l’intero movimento del Sessantotto, del «vietato vieta¬ 
re » ha finito per rafforzare enormemente, anziché indebolire, il capitali¬ 
smo, indebolendo quelle istituzioni che, soprattutto, potevano contrastarne 
gli aspetti più inumani. 

Attorno al 1970, decine di comunità hippies, come la Momingstar visi¬ 
tata dai giornalisti di «Newsweek» nel 1967, cominciavano ad entrare in 
crisi. Finito il periodo del nirvana lisergico, la gente riprendeva a litigare, 
a trovarsi impegnata a risolvere problemi concreti. La gente tornava a casa 
o sciamava in ashram e templi dove l’espansione della coscienza si calava 
nelle regole, spesso rigide, di una nuova o vecchia religione. I tentativi 
d’insurrezione dei Weathermen, la frangia rivoluzionaria della New Left, 
fallirono uno dopo l’altro. Gli effetti politici del fermento erano ormai più 
visibili in Europa, dove si erano radicalizzati politicamente e dove forze 
oscure da ogni parte soffiavano aria sul fuoco, ma il deposito culturale e le 
trasformazioni del costume avevano agito nel profondo in tutto il mondo 
occidentale. Una società non poteva passare attraverso una simile tempesta 
senza cambiare. 

L’infanzia delle grandi adunate dionisiache iniziò e finì in pochi mesi 


nel 1969, tra l’ugoNlo di Wobdslock e il dicembre di Altamont. Si dice so¬ 
litamente che l’utopia di Woodstock finì nel sangue di Altamont. In realtà, 
nel pieno della Summer of Love già si muovevano personaggi come Char¬ 
les Manson e Kenneth Anger. Woodstock fu il punto di svolta con i suoi tre 
giorni di concerti e il mezzo milione di spettatori, e segnò simbolicamente 
il confine degli anni Sessanta. Altamont doveva continuare lo spirito di 
Woodstock ma fu un insuccesso con i suoi trentamila spettatori, pochi per 
l’enorme spazio che era stato scelto. Il clima era cambiato, vibrava di vio¬ 
lenza. 

Prima del concerto scoppiarono risse che si trasferirono sul palco coin¬ 
volgendo centinaia di persone. Quando arrivarono i Rolling Stones, av¬ 
volti nella loro fama di satanisti par jeu e intonarono Sympatliyfor thè De¬ 
vii , con poco senso dell’opportunità, una rissa ancora più violenta si con¬ 
cluse con un omicidio in diretta, immortalato nel documentario Gimme 
Shelter. 

Nei nove mesi successivi al giugno 1969 i soli Stati Uniti furono in¬ 
vestiti da un’ondata di attentati senza precedenti (4330) mentre terrori¬ 
smo e violenza cominciavano a dilagare in molti Paesi europei. Un fiume 
di denaro proveniente dall’Unione Sovietica contribuì a radicalizzare po¬ 
liticamente il ’68, spargendo provocatori prezzolati in ogni redazione, 
università e gruppo militante. Negli USA furono confezionate pubblica¬ 
zioni come TheAnarchist Cookbook, nel quale s’insegnavano tecniche di 
guerriglia e la fabbricazione dell’LSD. Una serie di eventi traumatici e 
inesplicabili modificò l’aura dei pensieri delle masse spargendo paura e 
inquietudine: Marthin Luther King e Robert Kennedy venivano assassi¬ 
nati mentre Charles Manson, prodotto maligno della cultura psichedelica, 
sacrificava cinque vite a Satana. Quel delitto, legato al mondo di Hol¬ 
lywood, al rock, alla cultura degli hippies, diventava una sardonica rica¬ 
pitolazione del periodo. 

Approfittando del clima libertario dei Sixties erano intanto nati e si era¬ 
no sviluppati vari culti luciferini o satanici che intrecciarono la loro storia 
alla storia del rock e di molti dei personaggi del jet-set del periodo. Nel 
complesso possono essere considerati marginali, visto il numero di gruppi 
e persone che invece non avevano alcun contatto con questo tipo di feno¬ 
meni, ma è anche vero che quei fenomeni fecero sensazione e avrebbero in¬ 
fluenzato, nei decenni successivi, la riemergenza di un satanismo detto 
« acido », legato alle correnti più violente del rock. 

Salirono alla ribalta della storia criminale o del costume di quegli anni 
vari gruppi e gruppuscoli che sposavano il satanismo o il luciferismo con 
la cultura della droga, come l’ambiente crowleyano che si muoveva attor¬ 
no a John «Jack» Parsons, genio della missilistica, fondatore del Jet Pro- 
pulsory Laboratory di Pasadena (importante nei programmi Apollo) e l’a¬ 
mico di Lafayette Ron Hubbard, fondatore della chiesa di Scientology e 
collaboratore dei servizi segreti americani. E poi The Family (il gruppo di 
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Charles Munson), The Process ili Edward de Orimslon, il gruppo crow- 
leyano di Kenneth Anger, la Church of Salati, la chiesa di Satana fonduta 
da Sandor LaVey, nel 1966. E ancora il Tempio di Set, altra chiesa satani 
ca ufficialmente non collegata alla cultura della droga, ma comunque pro¬ 
dotto di quel tempo e di quel clima libertario, fondata nel 1969 da Michael 
A. Aquino, un militare che ha raggiunto il grado di tenente colonnello, il 
quale ha lavorato per tutta la sua carriera nei servizi di intelligence e con¬ 
trospionaggio americani. Ognuno di questi gruppi e personaggi ha avuto 
contatti interessanti — spesso rivelatori di contiguità ideali — con prota¬ 
gonisti della rivoluzione psichedelica, soprattutto a San Francisco, che qui 
purtroppo non abbiamo il tempo di approfondire. 


F 


* 


* * 


Sosteneva Elémire Zolla, uno dei pochi disincantati osservatori europei 
del fenomeno, che l’energia di cambiamento generata dal consumo in mas¬ 
sa di psichedelici e dall’attivismo politico fu sfruttata come scusa o falsa 
ragione da forze nichiliste, che presto sarebbero fluite come un torrente in 
tutto l’Occidente. Il materiale umano che rese possibile « queste finte, con¬ 
trofinte e schermature ideologiche» erano, spiegava Zolla, le masse gio¬ 
vanili che potevano godere di un inedito benessere, grazie alle commesse 
belliche (da cui un diffuso senso di colpa di quella generazione). 

Molti di costoro potevano non lavorare, vivevano in una società così 
ricca da non avere bisogni economici che non potessero soddisfare anche 
lavorando pochissimo, e così avvenne che « una generazione intera si potè 
dedicare alle tracotanze burlesche delle bande giovanili ricorrenti nella 
storia moderna... dai bellimbusti chiamati mohocks che atterrivano la Lon¬ 
dra di Giorgio III ai moscardini loro emuli nella Parigi del Direttorio ». 26 
Chi aveva interesse a fermare le operazioni militari in Vietnam scatenò « lo 
squadrismo tra le folle ozianti nelle università, suscitando il carnevale po¬ 
litico che fu fatto esplodere a Berkeley nel 1965, per esser esportato pari 
pari, come un cartone di teatro, in tutto il mondo non sovietico, da Parigi 
a Kinshasa, nel 1968: segnò il preludio alla colossale crescita del traffico 
internazionale della droga e offrì un analogo tardoindustriale alla varia pa¬ 
tologia delle società premoderne, con le loro epidemie coreutiche, scorri¬ 
bande di flagellanti, comunità di adamiti erranti, crociate di fanciulli e 
sommosse contro l’istruzione». 27 

Questo scenario nichilista diede forza al Sessantotto, si capovolse: 
« Nel giro di pochi anni le masse californiane dimisero il culto del col¬ 
lettivismo e della promiscuità, scordarono la recitata militanza marxista 
[si noti la frase che ho messo in corsivo] per votarsi alla ricerca interio¬ 


re ». 2K Per frasi come queste,'Zolla fu condannato ad un lungo ostracismo 
nella cultura italiana. Questa nuova corrente si mosse mentre la prece¬ 
dente ancora teneva banco. I convertiti dell’acido, i seguaci di Leary e 
Ginsberg come di Jerry Rubin, le due anime del « movimento » che si era 
cercato di riunire con i Pow-Wow, i raduni in stile indiano, tutti, china¬ 
rono la testa a questo o a quel guru. Iniziava in questo periodo l’avven¬ 
tura di Baghwan Shree Rajneesh che sarebbe diventato il guru di mag¬ 
gior successo del periodo, più visibile dei Maharishi o dei Ramakrishna, 
e più ingombrante. Zolla vedeva in questo ribaltamento dialettico, fra ni¬ 
chilismo e suo apparente opposto, anche il tradursi di una corrente lette¬ 
raria in un movimento sociale: l’esotismo letterario che aveva ispirato 
l’interesse per lo zen, il buddhismo e le droghe, trovando in Castaneda 
il suo interprete più amato, portò ad una rinnovata voglia di approfondi¬ 
re le tradizioni orientali, al pullulare di nuovi movimenti religiosi, alle 
sette. 


L’eccitazione culturale diffusa dagli psichedelici arrivò a toccare punte 
grottesche rovinando la carriera di molti accademici. Significativo il caso 
che si verificò nel 1970, quando una piccola casa editrice dell’isola di Man 
pubblicò un libro dal titolo curioso, Il fungo sacro e la croce (The Sacred 
Mushroom and thè Cross), scritto dal professor John Marco Allegro, semi¬ 
tista inglese di chiara fama. Con quel libro, più uno sberleffo che una seria 
proposta culturale, Allegro distrusse in pochi giorni la propria reputazione 
accademica. La scelta di pubblicare con un editore dell’isola di Man non fu 
casuale perché era consapevole che il testo avrebbe creato scandalo e ri¬ 
schiato sequestri per blasfemia; le leggi a statuto speciale dell’isola lo met¬ 
tevano al riparo da ogni rischio. Ma cos’aveva di tanto scandaloso il testo 
di questo studioso che aveva collaborato, sin dal 1953, con il team di tra¬ 
duzione dei Rotoli di Qumran? Basato su premesse di natura filologica 
piuttosto astruse, il libro sosteneva una tesi più bislacca che sconvolgente: 
che Gesù Cristo fosse un personaggio inventato dietro al quale — e qui sta¬ 
va la novità — si celava un funghetto ben conosciuto agli antropologhi co¬ 
me ai bambini, Vamanita muscaria (il soma vedico secondo la tesi di Was- 
son). Allegro non era un esponente della controcultura psichedelica, anzi 
assicurava di non aver mai inghiottito alcun tipo di allucinogeno. Sin dal 
1956 aveva assunto una posizione assai polemica nei confronti dei colleghi 
del team di traduzione dei rotoli di Qumran criticandoli per la lentezza del 
lavoro. Fece pubblicare dei brani di traduzione molto prima delle edizioni 
ufficiali ed entrò in feroce contraddizione con gli altri colleghi, in gran par- 


26. Zolla E., Lo stupore infantile, Adelphi, Milano 1994, pp. 237-238. i _ 

27. Ibidem. 28. Ibidem, p. 239. 
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le sacci doti cattolici, sostenendo che essi volessero nascondere le scomode 
wina che quei testi stavano rivelando i e ai< use di Allegro sono oggi ar¬ 
chiviate come frutto del nervosismo di quel lempo. "' La pubblicazione del 
libro portò acqua al mulino di quanti erano assertori deH’origine sciamani¬ 
ca ed estatica di tutte le religioni. 


Esaminando le antiche lingue semitiche e indoeuropee. Allegro pensò di 
aver trovato molte terminologie micologiche piene di allusioni sessuali, le 
stesse sosteneva — che si potevano rinvenire dietro a giochi di parole e 
simboli dei manoscritti del Mar Morto. Gli antichi testi e la stessa Bibbia 
mostrerebbero, dietro al velo della metafora e del simbolo, resistenza di 
culti della fertilità celebrati con l’assunzione di amanita muscaria. Anche 
la storia di Gesù sarebbe servita a camuffare il segreto: la Resurrezione di 
Gesù sarebbe un’allegoria del trip da amanita e i dieci comandamenti gio¬ 
chi di parole sui principali nomi del fungo in lingua sumera. La chiave lin¬ 
guistica scoperta da Allegro svelerebbe il vero significato del nome Pietro 
(da pitra, cioè fungo, in sumero), la croce, l’albero della conoscenza del be¬ 
ne e del male era un fungo, come dimostrerebbe un affresco nella cappella 
dell Abbazia di Plaincourault, in Francia, dove l’ amanita muscaria fa le ve¬ 
ci della mela dell’albero dell’Eden. Giudicato scientificamente improponi¬ 
bile, un pasticcio basato su premesse sbagliate, ipotesi azzardate e molta 
fantasia, Il fungo sacro e la croce divenne un piccolo classico, lettura ob¬ 
bligata per 1 sostenitori della rinascenza sciamanica della spiritualità occi¬ 
dentale e documento assai istruttivo sulla direzione presa dalla civiltà ex 
cristiana. 
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29. Entro gli anni Ottanta tutti i testi di Qumran furono pubblicati in edizioni scientifi¬ 
che; gli editori spiegarono che la lentezza era dovuta alla difficoltà di ricomporre papiri ri¬ 
dotti m piccoli pezzi. 


Capitolo 15 

METAMORFOSI 


Per quasi tutti gli anni Sessanta, Al Hubbard continuò le sue collabora¬ 
zioni con Ross McLean all’Hollywood Hospital e con Myron Stolaroff al- 
l’IFAS di Menlo Park. Nel 1965, alla revoca delle autorizzazioni da parte 
della FDA, ogni sperimentazione cessò, e Hubbard e i suoi amici, che non 
avevano alcuna intenzione di unirsi ai rivoluzionari della Quinta Libertà, 
fermarono le loro attività. 1 Ma se cessò la somministrazione diretta degli 
psichedelici nella sua clinica, non per questo Hubbard si allontanò dalla 
scena psichedelica. Iniziò una fruttuosa collaborazione con il Center of So¬ 
cial Policy allo Stanford Research Institute, dove lo chiamò Willis Harman. 
Il 2 ottobre del 1968, Harman gli chiese di studiare l’impatto degli psiche¬ 
delici sulla popolazione giovanile e studentesca: 

Le ricerche che abbiamo condotto sui movimenti che hanno un influsso consi¬ 
stente sul complesso dell’educazione nazionale ci fanno credere che l’uso della 
droga fra gli studenti della Nuova Sinistra [New Left, cioè essenzialmente Stu- 
dents for a Democratic Society e organizzazioni scissioniste ] non sia privo di pia¬ 
nificazione. Una parte del fenomeno può essere considerata un’arma per il cam¬ 
biamento politico. Siamo impegnati a valutare questa situazione che ha un profon¬ 
do e vasto impatto sulle politiche educative. A questo proposito sarebbe per noi 
un’ottima cosa poterti mettere nella nostra disponibilità con il ruolo di agente in¬ 
vestigativo speciale che potrebbe avere accesso a dati rilevanti non facilmente di¬ 
sponibili. 2 

La collaborazione fra lo Stanford Research Institute e Hubbard prose¬ 
guì per almeno sei anni. Il 14 gennaio del 1974 Harman scrisse una rela¬ 
zione sull’attività di Hubbard, «agente incaricato» impegnato nella rac¬ 
colta di «dati riguardanti l’inquietudine studentesca ( student unrest ), l’a¬ 
buso di stupefacenti, l’uso di droga in scuole ed università, le cause e la 
natura delle attività radicali, e simili argomenti, alcuni dei quali di natura 
segreta». 3 


1. Stolaroff riprese gli studi con sostanze non ancora proibite come i’MDMA sino a 
quando il Controlled Substance Analogue Enforcement Act (1986) non la mise fuorilegge. 

2. Lettera di Willis Harman ad Alfred M. Hubbard, 2 ottobre 1968, SRI. 

3. Lettera To Whom Who May Concern scritta da Willis Harman, 14 gennaio 1975. 
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Mubburd viene dunque qualificato come ugcnle. Un agente privato? In 
mi memorandum investigativo dell’ FBI datato 15 gennaio I ‘>75 emerge 
che un agente federale chiese ad un funzionario della CIA se llubbard Iris 
se un loro agente e si sentì rispondere con un chiaro « no ». 1 Ovviamente, il 
funzionario dell agenzia del controspionaggio americano avrebbe potuto 
mentire, e l’agente dell’FBI non avrebbe mai potuto saperlo. Ma la neces¬ 
sità, da parte dell’FBl, di svolgere indagini sulla natura degli incarichi di 
Hubbard fa capire che questi agiva per conto di entità non facilmente iden¬ 
tificabili. 

Nello stesso periodo, Hubbard invia « informazioni interessanti » al- 
l’Attorney General dello Stato della California, Thomas C. Lynch. Il magi¬ 
strato sembra molto colpito dalle informazioni ricevute, di natura segreta, 
e gli scrive che lo farà contattare personalmente da un suo uomo. Hubbard 
è dunque un informatore delle autorità giudiziarie, probabilmente della 
FDA, come arguiscono Lee e Shlain. Alcuni fra i primi produttori indipen¬ 
denti di LSD vengono fermati e arrestati grazie all’attività investigativa di 
Hubbard. Una lettera venne inviata allo Stanford Research Unity dal Quar- 
tier Generale della Sesta Armata, presidio di San Francisco, nella quale 
Hubbard viene definito «agente speciale» (Special Agent). E dunque Hub¬ 
bard lavorava anche per il controspionaggio militare collaborando a pro¬ 
getti collegati all’MK-Ultra? Sembrerebbe di sì allo stato degli atti. Hub¬ 
bard fu incaricato di suscitare cerehie di intellettuali psichedelici, d’infil- 
trarle e di fare opera d’informazione su ciò che succedeva. Ma i veri e 
precisi scopi della sua attività sono difficili da stabilire. 

Dal tenore delle comunicazioni sembra di capire che, una volta che la 
droga divenne uno dei motivi di eccitazione della gioventù studentesca 
d’America, il suo scopo era di riportare le cose sotto controllo. Negli an¬ 
ni Settanta, quando riceveva 100 dollari al giorno in qualità di consulente 
dell’istituto di Harman, combatteva la mentalità radicale e controcultura¬ 
le vestito con una divisa color cachi, completa di cintura con pistola e 
proiettili. 

Si ritirò a vita privata, settantacinquenne, nel 1976, e di lui non si sentì 
più parlare. Morì nella sua casa di Vancouver il 31 agosto del 1982 por¬ 
tando con sé molti segreti sulle autentiche ragioni del suo operato. 

* * * 

Alla fine degli anni Sessanta, Walter Bowart, uno dei più attivi giorna¬ 
listi della controcultura di New York, fondatore della rivista «East Village 
Other», e marito di Peggy Hitchcock, la protettrice di Timothy Leary, per¬ 
se la fiducia nel guru della psichedelia. L’inizio della crisi datava al mo¬ 
mento in cui Leary rifiutò di unirsi alla battaglia antigovemativa e alle mar- 


4. Alfred Matthew Hubbard, FBI file, p. 129. 


cc a Washington. Bowart cominciò a indagare sulla rete d’istituti e di scien¬ 
ziati che avevano partecipato alla diffusione della rivoluzione psichedelica, 
convinto che qualcosa non quadrasse. Quando scoppiò lo scandalo MK-UI- 
tra, nel 1973, raccolse materiale per un libro che sarebbe uscito nel 1978 
con il titolo di Operation Mind Control. Le sue ricerche si avvitavano sem¬ 
pre su un pugno di uomini e di istituzioni che riportavano a Leary. Duran¬ 
te queste ricerche disse di aver visto un memorandum datato 1 novembre 
1963, nel quale si leggeva: 

Il CIA Security Office (OS) non è stato in grado di verificare se qualche fun¬ 
zionario interno (staff employees) dell’agenzia ha intrapreso l’assunzione non au¬ 
torizzata di queste droghe, ma esistono informazioni che fanno supporre che alcuni 
gruppi non interni all’agenzia (some nonagency groups ) in particolare sulla Costa 
Occidentale abbiamo preso queste droghe in una sorta di sperimentazione religio¬ 
sa. Mentre, come si è detto, non ci sono funzionari interni coinvolti, alcuni degli 
individui che hanno preso la droga hanno autorizzazioni di livello sensibile (sen¬ 
sitive security clearances ) e sono impegnati in lavori di natura segreta. Ogni infor¬ 
mazione che concerne l’uso di questo tipo di droga per ragioni sperimentali o 
personali dovrebbero essere riferiti immediatamente al Chief/SRS/OS (Office of 
Security ) con tutti i dettagli del caso. Inoltre dovrebbe essere portato ogni tipo di 
informazione che concerne personale [interno] dell’agenzia in rapporti con l’In- 
temational Federation for Internai Freedom o con i dottori ALPERT o LEARY, co¬ 
sì come con ogni gruppo che sia coinvolto in questo genere di attività. [Firmato] 
Chief/SRS/OS . 5 

Il documento costituiva una richiesta rivolta dal capo della divisione si¬ 
curezza (Chiefof Security) ad altre divisioni, per ottenere informazioni. Nel 
documento si citavano gruppi non appartenenti all’agenzia, cioè agenti a 
contratto o gruppi di copertura (i funzionari interni sono chiamati staff em¬ 
ployees). Il Chief of Security voleva sapere se qualche altra divisione sta¬ 
va fornendo le direttive, in ordine alla droga, al gruppo di Leary, che figu¬ 
rava tra i collaboratori non interni. Il documento di Bowart sarebbe molto 
significativo, purtroppo nessun ricercatore è mai riuscito a rintracciarlo. 
Bowart citava un altro documento simile, nel quale si chiedeva ad agenti di 
contattare, per gli stessi motivi, Aldous Huxley. In entrambi i casi, non si 
sono trovati documenti che potessero indicare quale fosse stato l’esito dei 
contatti. Leary poteva essere considerato un agente provocatore? Leggen¬ 
do i testi di tanti scrittori e protagonisti del tempo che nei decenni succes¬ 
sivi si espressero sull’enigma Leary si notano due interpretazioni, in parte 
coincidenti. In un caso, egli era trattato come un provocatore del tipo più 
raffinato e machiavellico. Uno che lavorava per una fazione della CIA in- 


5. Memorandum for thè record. Subject: International Federation for Internai Freedom 
(IFIF), ALPERT, Richard, Ph.D., LEARY, Timothy F„ Ph.D.. Drugs, Mind Affecting, 
Agency Policy Regarding, cit. in Bowart W.H., Timothy Leary and thè CIA or The Spy Who 
Carne in From thè (Ergot) Mold , non pubblicato. 
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tercNNulu a suscitino un ampio movimento popolare clic eosiringes.se il go 
verno a far finire le guerre americane nell'Est e in particolare in Vietnam e 
che s infiltrava nel movimento per c|iiesto solo scopo. Dopo avere contri¬ 
buito a suscitare il movimento doveva screditarlo o almeno depolen/iarlo 
perché esso doveva aiutare a cambiare la politica estera degli .Stali Uniti ma 
non a cambiare l’America. Non radicalmente. 

Gli americani dovevano restare capitalisti e consumatori, edonisti e un 
po’ più nichilisti. Altri cominciarono a considerare Leary un agent provo- 
cateur che doveva allontanare il movimento dell’espansione della coscien¬ 
za da ogni pericolosa deriva marxista. In ogni caso a Leary si riconosceva 
una certa immedesimazione nel personaggio, nel senso che lui credeva 
realmente all’espansione della coscienza, su questo non poteva mentire. Il 
suo patto con l’ignoto Mefistofele cui aveva alluso all’amico Slack con¬ 
templava la clausola di poter godere del suo status di guru della psichede¬ 
lia, di poter giocare a fare il rivoluzionario, ma entro certi limiti. La linea 
di confine fu tracciata, più che dalla CIA, dall’FBI. 

Durante il periodo della sua prigionia durato circa quattro anni, Leary 
risultò più volte irrintracciabile. Amici e parenti che andavano a fargli vi¬ 
sita, a volte, non lo trovavano. Era come se fosse stato portato in altro luo¬ 
go. I suoi amici, assieme a Joanna Harcourt-Smith, cercarono invano di 
mettersi in contatto con lui, senza riuscirci e alla fine fecero un appello at¬ 
traverso la stampa. 

Quando Joanna lo rivide stentò a riconoscerlo: era diventato pallido, 
aveva i capelli tagliati a zero, e sembrava sofferente, come fosse appena 
uscito da una tortura. Leary negò ma l’istituto di Vacaville nel quale era de¬ 
tenuto era tristemente famoso perché vi si erano tenuti per anni esperimen¬ 
ti con l’anectina, una sostanza che ferma la funzione del respiro e dà l’im¬ 
pressione al torturato di morire. 

Negli anni della prigionia, Leary s’appassionò ad un argomento che si¬ 
no a quel momento non lo aveva mai interessato: le intelligenze aliene. 
Scrisse i libri di fantascienza della serie Star Seed: Starseed (1973), Neu¬ 
rologie (1973), Terra II: A Way Out (1974). L’idea che fosse possibile co¬ 
municare con intelligenze superiori e aliene l’ossessionò ed è curioso che 
in quel periodo si sia manifestata in persone che avevano a che fare con ri¬ 
cerche top secret sugli psichedelici (basta citare i casi di John Lilly e An- 
drija Puharich cui si può aggiungere lo scrittore Philip K. Dick). 

Nel 1974, Leary ricevette una visita da parte di Ken Kesey e Ken Babbs 
che avevano parcheggiato definitivamente il Furthur e si erano convertiti 
ad uno stile di vita più tranquillo. Gli chiesero di collaborare ad un nume¬ 
ro del loro periodico «Spit in thè Ocean» (Sputo nell’Oceano) il cui tema 
era Communication with Higher Intelligence. Come molti del milieu radi¬ 
cai, Kesey era certo che la nuova compagna di Leary, Joanna Harcourt- 
Smith, ricca ereditiera figlia di un elemento importante dei servizi segreti 







inglesi c poi vestale del New Age, fosse stata incaricata ila qualche entità 
segreta di irretire il guru dell’LSD per riportarlo negli Stati Uniti. Quando 
il prigioniero gli fu portato davanti, Kesey gli domandò cosa provasse per 
lei dopo il tradimento: 

« A proposito, Tim, non voglio fare il ficcanaso ma... cos’è successo con 
la tua nuova, sai cosa voglio dire, da quando l’hai vista l’ultima volta... ». 

« Con la mia nuova sposa, la Spiai La vedo un paio di volte alla setti¬ 
mana». 

Babbs e Kesey restarono senza parole e Leary, ridendo, aggiunse: 
«Non provo rancore per lei. Le piace giocare alla spia... Chi sono io per 
togliere a qualcuno ciò che più gli piace? ». 6 Kesey non seppe quale signi¬ 
ficato attribuire a questa frase. Certo, il vecchio volpone psichedelico ama¬ 
va spiazzare i suoi interlocutori, ma in quei mesi era stata diffusa la noti¬ 
zia che egli avesse tradito la causa, accusando i Weather Underground di 
averlo aiutato ad evadere. Abbie Hoffman lo definì un « porco », « Herr 
Doktor Leary della Gestapo ». 7 Era stato inoltre organizzato un comitato 
chiamato PILL — acronimo di People Investigating Leary’s Lies (Persone 
che compiono investigazioni sulle menzogne di Leary) — ma pili significa 
anche pillola. Durante una conferenza stampa del PILL, alla quale parte¬ 
ciparono anche Richard Alpert (che Leary accusava di essere un molesta¬ 
tore di bambini) e Abbie Hoffman, Ginsberg lo paragonò a Sabbatai Zevi, 
il falso messia accettato da milioni di ebrei nel XVII secolo, iniziatore di 
una setta ebraica, che sconvolse il mondo della diaspora perché apostatò, 
convertendosi all’islam. Cosa intendeva dire Ginsberg? Che Leary, agente 
della CIA, s’infiltrò nella controcultura? Che Leary accettò di diventare 
agente della CIA in un secondo momento? In ogni caso stava accusando 
apertamente il suo ex amico di essere un traditore. A onore del vero biso¬ 
gna ricordare che nella sua autobiografia Flashbacks (1983) Leary non na¬ 
scose la sua collaborazione con l’FBI, pur avendo cura di minimizzarla, 
ma non nominò la CIA. Alcuni lo giustificavano dicendo che aveva ri¬ 
schiato trent’anni di carcere e aveva alleggerito la sua posizione rivelando 
particolari sulle persone che lo avevano aiutato che erano però già noti agli 
inquirenti. Ma l’intera questione resta avvolta in una nuvola impenetrabi¬ 
le di fumo, in mezzo alla quale, procedendo a tentoni, gli Illuminati Psi¬ 
chedelici non hanno mai cessato di battibeccare. 

Uno degli accusatori più implacabili e insidiosi di Leary divenne il ma¬ 
rito di Peggy Hitchcock, Walter H. Bowart, che aveva passato anni a stu¬ 
diare l’operazione MK-Ultra e altri programmi segreti, nella convinzione 
che il governo americano avesse sviluppato con successo i mezzi per con¬ 
trollare le persone ( mind control). Secondo Bowart, l’MK-Ultra non era 
stato un fallimento, come si voleva far credere, ma un completo successo. 


6. Kesey K., Ken Kesey Flcishes Back To Leary -, «Time», 29 aprile (1996). 

7. Hoffman A., Leary will sing, « Chicago Tribune », 4 aprile 1974. 
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Continuamente il suo pensiero tornimi u I cury e ni suo vero ruolo, e coni 
prensihi I mente alla luce dell’ importuny.il di Leury in tutta la faccenda. Se 
condo Bowart esistevano documenti che provavano che tra il 1953 e il 
1958 Leary era stato pagato dal National Inslitute of Menta! Health 
(NIMH), che forniva copertura al programma MK-Ultra. Come se non ba¬ 
stasse, Leary aveva lavorato per altre istituzioni che mostravano frequenti 
contatti con quella che Bowart chiamava la «criptocrazia»: la Kaiser Fun- 
dation e il dipartimento di Harvard diretto da Henry A. Murray. Indizi suf¬ 
ficienti perché Bowart affrontasse Leary nel 1976 chiedendogli (per lette¬ 
ra) se avesse mai collaborato con MK-Ultra o con la CIA. Leary negò di 
aver collaborato con i servizi segreti, e affermò di non aver mai tentato al¬ 
cun tipo di attività volta alla modifica del comportamento (Behavior Mo- 
dification) di soggetti non consenzienti o non pienamente consapevoli. 
Questa dichiarazione è quantomeno singolare visto che l’intera attività di 
Leary sembrò mirare invece a questo. Gli suggerì di scrivere alla NIMH e 
ad Harvard, cosa che Bowart fece prontamente. Gli rispose Bertram Brown, 
psichiatra e direttore del NIMH per molti anni, che però non fornì chiari¬ 
menti: i documenti conservati non permettevano di «farsi un’idea» sulla 
questione, scriveva Brown. Harvard, invece, rispose che si trattava di fatti 
troppo vecchi, sui quali non era più possibile indagare. Si trattava di due ri¬ 
sposte evasive che insospettirono ancora di più Bowart. 

Quando riferì a Leary tutte le novità che stavano emergendo in merito 
ai rapporti fra la CIA e l’LSD, Leary rispose che non considerava negative 
le ricerche dell’agenzia, perché «gli esperimenti governativi di modifica 
del comportamento erano grossolani, poco importanti, più benigni che cat¬ 
tivi». Sosteneva ancora che il 99 per cento degli psicologi fossero dei li¬ 
beral e che non bisognava temere il loro lavoro. Erano risposte piuttosto 
curiose, concluse Bowart, e per il momento lasciò cadere la cosa. 

Ma un anno più tardi, nel 1977, durante una conferenza a Tucson, Ari- 
zona, i due s’incontrarono di persona. Leary era uscito di prigione da poco 
e Bowart che lo conosceva da oltre dieci anni notò che aveva segni di sof¬ 
ferenza, che il naso e i denti erano stati rotti e che mostrava forse i postu¬ 
mi di torture. Leary gli disse che voleva spiegargli delle cose ma voleva che 
tutto fosse registrato. Bowart andò subito al sodo: «Hai mai lavorato con¬ 
sapevolmente per la CIA? Pensi che gente della CIA fosse infiltrata nel tuo 
gruppo negli anni Sessanta? ». 

«Naturalmente. Direi addirittura che l’ottanta per cento dei miei mo¬ 
vimenti e delle mie decisioni mi sono state suggerite da gente della CIA. 
Amo la CIA! Loro giocano un gioco migliore di quello dell’FBI. Miglio¬ 
re di quello della polizia di Saigon, o della polizia di Franco o d’Israele. 
Migliaia di volte migliore di quella del KGB. E ora passiamo a te: per chi 
lavorerai tu, gli Yankees o i Dodgers? [due importanti squadre di base¬ 
ball ]». 

Bowart rimase colpito dalla similarità delle metafore sul baseball usate 
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spesso da Leury e da Nixon. Poi gli disse che, stando alle sue ricerche, i ser¬ 
vizi segreti erano riusciti da tempo a produrre degli stati di controllo men¬ 
tale per creare dei perfetti assassini che dimenticavano ciò per cui erano 
stati programmati e che lui era stato uno dei molti scienziati usati per que¬ 
sti esperimenti. È la tesi del candidato manciuriano, esposta per la prima 
volta da John Marks nel libro The Manchurian Candidate che diede la stu¬ 
ra ad infinite discussioni su opposti fronti. 

«Lo so da dieci anni », disse Leary. 

« Dunque ne eri cosciente? ». 

« Naturalmente ». 

Bowart non poteva credere alle sue orecchie: dunque la CIA aveva crea¬ 
to la psichedelia degli anni Sessanta con l’aiuto di Leary? 

«Ti facevi consapevolmente usare dalla CIA durante gli anni Sessanta?». 

Leary assunse un’aria rassicurante e gli disse che era tutto normale. Ma 
Bowart non sopportava la flemma di quello che era stato un suo idolo: 
«Cosa facevi per loro?», gli chiese, e poi, dopo il tentativo di Leary di 
cambiare il focus della domanda, incalzò: «Ti sto solo chiedendo qual era 
la motivazione della CIA. Per quale scopo venivi usato? ». 

« La CIA aveva riconosciuto qualcosa che tu ancora non hai realizzato. 
Cioè che io ero un’importante risorsa nazionale... che ci posso fare? Nel 
1962 o nel 1963 ho capito che c’era nel mondo una lotta per il controllo 
delle menti. È un modo forte per dirlo. Dopo Hiroshima, ho capito che non 
ci sarebbe più stata una guerra mondiale. Che sarebbe stata combattuta sul 
livello neurologico non in quello dei carri armati, degli aeroplani o delle 
bombe. Mi sono comportato come un agente dei servizi segreti a partire dal 
1962, quando ho compreso che la prossima guerra per il controllo di que¬ 
sto pianeta avrà a che fare con il controllo della coscienza, volevo fosse la 
mia parte a vincere la guerra... ». 

« Hai mai consapevolmente lavorato per la CIA? ». 

« Sì, sono stato un agente consapevole della CIA ma non di Nixon! Ho 
fatto tutto quello che ho potuto per cacciare Nixon». 

« E cosa fai per la CIA? ». 

«Incremento l’intelligenza di un'élite... un gruppo molto elitario di 
americani. Penso che il futuro della libertà dipenda da un gruppo molto pic¬ 
colo di persone abbastanza intelligenti da difendere quella libertà ». 

Bowart era sconvolto: «... chi paga i tuoi assegni? ». 

Leary spiegò di non essere mai stato reclutato nel senso proprio della 
parola: « È venuta della gente e mi ha detto di fare questo e quello. Ma non 
sapevo che la richiesta veniva dalla CIA. Lo capisco adesso». 

«Ma un momento fa mi hai detto che lo sapevi. Mi hai detto che stavi 
lavorando coscientemente per la CIA... ». 

«Tu non capisci, sto parlando di un piccolo segmento dell’attività della 
CIA che ha a che fare con la valutazione delle personalità (personality as- 
sessment). La OSS aveva anticipato l’attività di ricerca sulla mente della 
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CIA... l'ha fonduta. Howard Murruy, che crii aliti (onIii dcH'OSS, lui Ini/, iti 
i<> hi ricerca sulla personalità Ma< Kinnon chi faceva parte dell'OSS, ha 
iniziato la ricerca sulla valutazione della personalità (personalitv asses 
sment research), e così tutte le ricerche in questo campo negli anni Cin¬ 
quanta furono iniziate dalla CIA». Bowart conosceva le attività di quegli 
studiosi, un gruppo di settantaquattro ex membri dell’OSS che avevano 
continuato a fare ricerca. Poi Leary gli chiese se sapeva qualcosa di Walter 
Pankhe — morto qualche anno prima — e di Stanislav Grof, arrivato dal¬ 
la Repubblica ceca, da Oltrecortina, per dirigere uno dei pochi progetti uf¬ 
ficiali sull’LSD. 

Alla fine del colloquio, Leary suggerì a Bowart di rivolgersi ad Al 
Larkin, il reporter del «Boston Globe» che già dieci anni prima aveva in¬ 
dagato sui rapporti fra Leary e la CIA: « Al Larkin mi ha detto che la per¬ 
sona che mi ha fatto cacciare da Harvard era Herbert Chanoch Kelman... Ti 
dice qualcosa questo nome?». 

Il giorno successivo Bowart telefonò a Larkin il quale gli disse che nei 
primi anni Sessanta aveva lavorato a diverse ipotesi, e che in particolare 
aveva cercato legami fra l’esperimento della Concord Prison e la CIA, per¬ 
ché quello era un tipico esperimento nello stile dell’MK-Ultra. A quell’e¬ 
poca aveva parlato con Robert Lashbrook numero due dell’MK-Ultra in 
Massachusetts, che aveva fatto somministrare decine di migliaia di dosi di 
LSD su soggetti inconsapevoli causando almeno una morte. Larkin ascoltò 
i dettagli dell’intervista fatta da Bowart a Leary. Se aveva detto il vero, os¬ 
servò, allora la CIA aveva una grande responsabilità nella creazione della 
rivoluzione psichedelica. Ma Larkin non era certo che Leary stesse dicen¬ 
do il vero perché le sue condizioni economiche non erano buone in quel pe¬ 
riodo e da mesi stava cercando di vendere un pezzo sull’MK-Ultra al «Ti¬ 
me ». Il pezzo non era stato accettato e forse ora voleva crearsi una credi¬ 
bilità sull’argomento. 

Bowart fece ascoltare l’intervista ad un certo numero di amici di Leary 
(che non nomina), i quali tutti si dissero certi che stesse mentendo. Quan¬ 
to a Kelman, non era stato proprio lui a volere Leary fuori da Harvard_ 

precisò Larkin — ma aveva guidato la fronda contro di lui. Kelman era sta¬ 
to finanziato per la pubblicazione di un libro dall’Human Ecology Fund, un 
fondo diretto dalla CIA, ma lui disse che a quel tempo non lo sapeva. 

Bowart proseguì nelle sue ricerche intervistando due ex compagni di 
prigione di Leary. Il primo gli disse che il professore aveva temuto che El- 
dridge Cleaver volesse ucciderlo e per questo motivo aveva accettato di 
tornare in patria. Il secondo raccontò che quando Leary era diventato irre¬ 
peribile in carcere, e i suoi amici avevano fatto il diavolo a quattro per ri¬ 
trovarlo, lui era stato riportato in cella una notte, con il cranio rasato e del¬ 
le linee blu tracciate sulla sua testa. Lo avevano sottoposto ad un tratta¬ 
mento per portarlo sotto il loro controllo, disse il testimone: « Hanno fatto 
di tutto per farlo cedere e hanno avuto successo. Guardalo ora... ». Secon- 
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do questo testimone, che si luceva chiamare Ray, Leary era cambiato, die¬ 
tro al suo sorriso di sempre ora c’era il vuoto. Se ciò era vero allora Leary 
non era più credibile. 

Bowart si era trovato di fronte ad un labirinto di specchi, e non sapeva 
cosa pensare. Leary aveva lavorato per la CIA? E l’agenzia aveva organiz¬ 
zato la sua fuga da Vacaville, con l’aiuto di cubani e dei Weather Under¬ 
ground in modo che lui potesse in seguito accusarli? Era stata insomma 
un’operazione eterodiretta? E anche l’intero soggiorno all’estero, dall’Al¬ 
geria alla Svizzera, con tutti quegli strani personaggi, ricchi faccendieri, 
gente del jet-set, artisti, era stato organizzato tutto dalla CIA? Joanna Har- 
court-Smith, poi, proveniva dallo stesso ambiente di Aldous Huxley, quel¬ 
l’aristocrazia inglese i cui destini erano intrecciati con i servizi segreti bri¬ 
tannici e lei stessa era stata una collaboratrice della CIA. E poi Huxley, 
Hubbard, Stark, tutto quanto era successo attorno alla rivoluzione psiche¬ 
delica sembrava l’opera di burattinai invisibili. 

Nel febbraio del 1978 Leary fu intervistato da « High Times », una rivi¬ 
sta patinata che promuoveva la cultura della droga, uscendosene con affer¬ 
mazioni che aggiunsero benzina al fuoco: « Se ti guardi indietro molte co¬ 
se che noi pensavamo fossero casuali non lo erano. Lo stesso intero movi¬ 
mento dell’LSD, originariamente, fu sponsorizzato dalla CIA, che devo 
ringraziare moltissimo. Non sarei arrivato a questo punto oggi se non fos¬ 
se stato per la lungimiranza e il prestigio degli psicologi della CIA, e così 
porgiamo il nostro tributo alla CIA per essere davvero un’agenzia d'intel¬ 
ligenza ». 8 

Durante le polemiche fu tirata fuori un’altra amicizia compromettente 
dell’ex professore di Harvard, che farà scrivere fiumi d’inchiostro a coloro 
che s’interessarono dell’assassinio di John F. Kennedy. Si trattava della sua 
antica amicizia per Cord Meyer, lo scrittore di cui era stato amico sin dal 
1947 quando frequentava V American Veteran Committee (AVC), associa¬ 
zione di veterani di guerra con orientamento di sinistra. Nel 1950, Meyer 
entrò nella CIA alla Divisione Relazioni Internazionali (International Re- 
lations Division), incaricato di incoraggiare movimenti e istituzioni della 
sinistra liberal per infiltrarle. 9 

La CIA creò organizzazioni e giornali radicali con agenti sotto massima 
copertura che agivano anche negli ambienti accademici. Secondo i suoi ac¬ 
cusatori, Leary sarebbe stato uno di questi, ma nessuno riuscì mai a trova¬ 
re una prova convincente. 

Anche l’FBI aveva un proprio programma, che si chiamava COINTEL- 
PRO ( 1956-1971), diretto dalla divisione della quale Meyer divenne presto 
il dirigente. Essa finanziava segretamente e incoraggiava intellettuali e mo- 


8. «High Times», febbraio 1978. 

9. Cord Meyer, figlio di un diplomatico e nipote di un senatore, vincitore del premio 
Pulitzer 1946 con il racconto Waves of Darkness, entrò nella CIA nel 1950. 
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vinìcoli della sinistra liberale per I ormare soci eia d'arie e cultura, gruppi 
sludeiileseln e gruppi dei dii MI i , iv ili I .min , . .ir.id« ■ ava Mcyei un .imi 
co, colui che «lo aveva aiutato a comprendere il suo ruolo politico-cultu¬ 
rale con maggiore chiarezza». Accostando la scansione temporale degli 
eventi notevoli della vita di Leary alle mosse degli apparati segreti dello 
Stato per prendere il controllo della contestazione, si osservano delle si¬ 
gnificative coincidenze. Quando, nell’aprile del 1953, la CIA inaugura 
1 MK-Ultra, la maggior parte dei suoi finanziamenti viene canalizzata at¬ 
traverso un istituto chiamato The Society For Human Ecology che aveva 
aperto uffici presso le università di Harvard, Stanford e Berkeley e ad Oak¬ 
land presso la Kaiser Foundation. Nel 1954, Leary viene promosso a diret¬ 
tore della clinica di ricerche del Kaiser Foundation Hospital di Oakland do¬ 
ve resterà sino al 1959. Qui sviluppò il suo manuale per la profilazione del 
personale dell’agenzia. I suoi primi contatti con la droga avvengono grazie 
a Frank Barron, che lavorava con la CIA almeno dal 1953, al Berkeley In- 
stitute for Personality Assessment and Research, altro istituto di copertura 
dei programmi MK-Ultra come risulterà dalle audizioni della Rockfeller- 
Church Commission degli anni Settanta. Quando Barron fonda FHarvard 
Psychedelic Drug Research Center nel 1960, chiama proprio Leary, che la¬ 
vorava allora — come sappiamo — a fianco dell’altro esperto dell’MK-Ul- 
tra, Harry A. Murray. 

Appena entrato in questa nuova struttura viene in contatto con altri due 
personaggi legati ad operazioni coperte, Al Hubbard e Aldous Huxley, 
membro di una famiglia influentissima e fratello di un uomo che aveva 
scritto niente di meno che il programma dell’Unesco. Huxley, grazie ad un 
altro dottore legato già dai primi anni Sessanta agli esperimenti della CIA, 
Humphry Osmond, prova la droga e scrive il manifesto della psichedelia 
The Doors of Perception. Huxley in quegli anni era visiting professor ad 
Harvard e al MIT. Non è necessario tornare sulle singolari idee cospirato¬ 
rie di Huxley. 

Nella primavera del 1962, l’ex moglie di Cord Meyer, Mary Pinchot, in¬ 
trecciò una relazione con John F. Kennedy. Leary era in amicizia con la 
donna, che sentiva regolarmente. Lei non gli rivelò chiaramente chi era la 
persona con cui si vedeva, si limitò a dirgli che era una persona di altissi¬ 
mo livello. In quel periodo, come avrebbe confermato il segretario presi¬ 
denziale Kenneth O’Donnell, Mary si recò almeno trenta volte alla Casa 
Bianca per vedersi con l’amante. In un primo momento, lei si limitò a chie¬ 
dere al professore come usare l’LSD; gli disse — come sappiamo_che 

c’era gente «molto in alto» interessata alla droga e ai suoi studi. Nel cor¬ 


to. COINTELPRO (Counter Intelligence Program), serie di progetti segreti (e illegali) 
condotti dall'FBI per infiltrare e danneggiare organizzazioni politiche nel territorio degli 
Stati Uniti, fra il 1956 e il 1971. Una delle associazioni più infiltrate fu proprio quella del¬ 
le Black Panthers. 


so del 1962, per alcuni mesi, Mary e Tini si videro un paio di volte al me¬ 
se. Lui le consegnò alcune dosi di droga, le insegnò come usarla per ridur¬ 
re al minimo i rischi di baci trip e inoltre — a sentire lui — le insegnò a di¬ 
ventare una brainwasher (Leary usa questa parola). Nell’autunno del 1962 
i due si vedono al Ritz Hotel di Boston dove lei gli dice che più persone, ai 
vertici di Washington, stanno prendendo gli psichedelici («top people in 
Washington are turning on») e poi aggiunge: «Ti ricordi dell’American 
Veterans Committee, quel gruppo liberal di cui hai fatto parte dopo la guer¬ 
ra? Era opera della CIA [che ] crea i giornali radicali e le organizzazioni 
studentesche per controllarli con agenti sotto massima copertura... anche le 
organizzazioni dissidenti dell’accademia sono controllate». Poi gli rivela 
che la CIA è interessata ai suoi studi e che lo farà proseguire sino a quan¬ 
do lui non creerà problemi. Per dimostrargli che dice il vero, che non sta 
raccontando frottole, gli dona una bottiglia contenente il « migliore LSD 
del mondo» proveniente dalle scorte del National Institute of Mental 
Health (NIMH) e dai laboratori della Eli Lilly. Infine gli rivela che anche 
Kennedy era stato iniziato alla droga ma che « stava perdendo il controllo ». 
Il presidente utilizzava regolarmente le droghe per i dolori alla schiena di 
cui soffriva e anfetamine per reggere le fatiche presidenziali. Difficile in¬ 
terpretare queste vicende alla luce della rivoluzione psichedelica, del ruolo 
di Leary e di ciò che successe poco dopo allo stesso presidente. Mary sta¬ 
va cercando di influire sulla psiche del presidente e Leary la stava aiutan¬ 
do? Il ciclo di incontri e rivelazioni s’interrompe un giorno che lei gli dice: 
«C’erano otto donne molto intelligenti che stavano convertendo all’acido 
gli uomini più potenti di Washington [...] ho commesso un errore in un ca¬ 
so di reclutamento. Una moglie ha annusato qualcosa... Mi sono trovata in¬ 
vischiata in faccende pericolose ». Dunque un gruppo di otto donne, usan¬ 
do probabilmente la seduzione sessuale, stava iniziando all’acido gli uomi¬ 
ni più potenti di Washington. Chi stava guidando quest’operazione? Lo 
stesso piccolo gruppo di cui aveva parlato Leary a Bowart? O era tutto frut¬ 
to della fantasia di Mary Pinchot? 

Pare che non tutto fosse frutto della fantasia della donna. Il 22 novem¬ 
bre del 1963, Kennedy viene ucciso e qualche giorno dopo, il primo di¬ 
cembre, lei avrebbe telefonato a Leary per dirgli: «Non riuscivano a con¬ 
trollarlo più. Stava cambiando troppo velocemente. Hanno nascosto tutto... 
Ho paura. Sii prudente...». Dieci mesi più tardi, il 12 ottobre del 1964, 
Mary Pinchot viene uccisa con alcuni colpi di pistola alla testa in un viale 
del Georgetown Canal a Washington, D.C. Il suo corpo viene identificato 
dal cognato di Cord Meyer, collaboratore del «Washington Post». Il diario 
di Mary venne confiscato dall’alto funzionario della CIA James Angleton, 
intimo amico di Cord Meyer, il quale probabilmente cancellò le pagine 
compromettenti e poi restituì il diario alla famiglia. 
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Nel 1967, il «RumpnrtN», unti rivira radimi, rlveluva l’in filtrazione 
della CIA nella National Student Associalion. Queiropcruzione era stata 
curata proprio da Cord Meyer. Nel settembre del 1967, James Angleton af¬ 
fida all’agente Richard Ober lo sviluppo di un’operazione di infiltrazione 
del movimento controculturale che prenderà il nome in codice di CHAOS. 
E proprio in corrispondenza dell’inizio di CHAOS, Leary lascia Mill- 
brook e diviene un protagonista della scena californiana con il suo mantra 
Tarn in, Time on, Drop out, sponsor di una rivoluzione morbida, più delle 
coscienze che del sistema economico. Nei due anni successivi, come sap¬ 
piamo, Leary stringe contatti con la Brotherhood of Eternai Love, che 
sembra sin dall’inizio infiltrata da agenti della CIA, che ne usa i canali fi¬ 
nanziari — la Castle Bank delle Bahamas — e che lo è certamente dopo 
l’ingresso di Ronald Stark. In questa fase, alle accuse del PILL s’aggiun¬ 
sero quelle di William S. Burroughs, John Sinclair (il capo delle White 
Panthers) e Ken Kesey convinti che l’LSD distribuito da Stark, Leary e la 
Brotherhood facesse parte di un complotto CIA per neutralizzare la si¬ 
nistra." 

In un documento datato autunno 1969 si plaude alla collaborazione di 
un agente del programma CHAOS «con entrature particolarmente buone 
ai livelli più alti della comunità radicale della nazione», che non ama 
l’FBI, inviato ad «infiltrare il quartier generale oltreoceano delle Black 
Panthers ». La descrizione, viene notato da tutti gli osservatori, corrispon¬ 
de perfettamente alla figura di Leary. La collaborazione con la CIA non lo 
protegge però da una condanna per possesso di marijuana per la quale vie¬ 
ne rinchiuso nel carcere di minima sicurezzza di Lompoc, come sappiamo, 
e poi « fatto evadere » nel settembre del 1970, per essere spedito nel quar¬ 
tier generale delle Black Panthers in Algeria («oltreoceano», dunque). La 
fuga e il viaggio di Leary vengono organizzati da Ronald Stark e dalla 
Brotherhood. Un memorandum CIA del 21 ottobre 1970 riporta che l’a¬ 
gente del CHAOS è andato oltreoceano. Ma i sei mesi che Leary passa ad 
Algeri, fino al maggio del 1971, nella sede delle Black Panthers, non sono 


11. Nel Cia Intelligence Collection About Americans Chaos and thè Office ofSecurity, 
in Final Report of thè Selected Committee to study Govemamental Operations... Book IH, 
23 aprile 1976, si legge, alla pagina 714, la descrizione di un agente infiltrato che presenta 
impressionanti somiglianze con Leary: « The second instance of intensive domestic repor- 
ting involved an other CHAOS agent with particularly good entree into thè highest levels of 
a segment of thè domestic radicai community. He made several trips abroad and reported 
CHAOS information obtained overseas. 130 In addition, both during his preparation pcriod 
and in between his overseas assignments, this asset reported a great deal of detailed infor¬ 
mation, some extremely personal, about individuals in this segment of thè radicai commu¬ 
nity and about their personal relationships.131 In thè fall of 1969 it was determined that he 
would not be used on an overseas assignment for many months and, in thè meantime, would 
continue to be debriefed as a source of information about his associates, in part because he 
did not wish to deal with thè FBI. 132 But there is no indication in thè file that thè personal 
information of an intimate nature was requested by CIA or was disseminated to thè Bureau ». 


tranquilli, t ’leaver sospetta qualcosa e cerca documenti che provino che lui 
e la moglie sono operativi della CIA. Quando un algerino chiamato Ali or¬ 
ganizza la fuga dall’Algeria per la Svizzera, e Rosemary chiede se posso¬ 
no fidarsi di lui, Leary le risponde: « È un liberal CI A, la miglior mafia con 
cui ti può capitare di avere a che fare nel ventesimo secolo». L’operazione, 
si scoprirà, è finanziata dalla Brotherhood con assegni pagati dalla Castle 
Bank. Dopo la parentesi svizzera Leary diviene testimone d’accusa contro 
i Weather Underground con il nome in codice di «Charlie Thrush». 

Bowart aveva saputo che la fondazione di Leary, L-5, fu sul punto di 
chiudere nel 1980 quando un agente notorio dell’agenzia gli aveva inviato 
una donazione di 10.000 dollari. Inoltre aveva iniziato a scrivere libri che, 
diceva, gli venivano dettati da voci che provenivano dallo spazio. Quei sin¬ 
tomi di schizofrenia venivano osservati in persone sottoposte a trattamenti 
che miravano al controllo mentale (che ci riuscissero è tutta un’altra que¬ 
stione). Le rivelazioni di Bowart — deceduto a fine 2007 — continuano a 
circolare, fanno discutere ma non sono provate da nulla. 12 E nessuno è mai 
riuscito a produrre i documenti visti dallo scrittore (i famosi memorandum 
del 1963) né le registrazioni del 1976. Il quadro di Bowart è in sé plausibi¬ 
le, forse il più plausibile, e spiegherebbe molte cose, ma la forma con cui 
queste informazioni sono state divulgate desta molte perplessità, che han¬ 
no lasciato buon gioco agli amici dell’ultimo Leary di sostenere che è sta¬ 
to vittima di una campagna di linciaggio stampa. 

Come per Ronald Stark o Al Hubbard, anche questo capitolo della sto¬ 
ria della rivoluzione psichedelica è probabilmente destinato a restare in¬ 
certo, sfumato, irreale come un trip. 

* * * 

Quando fu rilasciato definitivamente dalla prigione il 21 aprile 1976, 
Timothy Leary aveva cinquantasei anni. Secondo i suoi antichi sodali era 
l’ombra di se stesso. Per altri era lo stesso Tim di sempre. Nemmeno su 
questo i reduci della rivoluzione psichedelica riuscivano a mettersi d’ac¬ 
cordo. Si stabilì a Laurei Canyon, la zona di Los Angeles abitata da beat- 
nik e attori. La scena della rivoluzione psichedelica era pressoché scom¬ 
parsa, i suoi effetti più evidenti si trovavano nel cambiamento dei compor¬ 
tamenti, dei colori e dei gusti. Da questo punto di vista, se considerata 
come parte di un movimento più vasto, antitradizionale, la rivoluzione psi¬ 
chedelica aveva vinto. Quanto agli psichedelici, dopo gli anni della tolle¬ 
ranza subentrò la repressione legislativa che non riuscì comunque a ferma¬ 
re la diffusione sempre più massiccia di sostanze psicotrope di ogni tipo, 
allucinogene, stupefacenti e stimolanti. Negli anni Settanta le droghe ille- 


12. Scrittori ostili a Leary, come Robert Greenfield, autore di una sua biografia, Ti¬ 
mothy Leary (2007), non hanno ritenuto di citarle nei loro libri. 
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gali divennero parie impre.scindihile dell’economia sommersa dei movi 
menti rivoluzionari e dei servizi segreti di mezzo mondo ( )rganizzazioni 
criminali o sezioni degli apparati segreti degli Stati trovavano, in questo 
mercato (come in quello delle armi), una fonte inesauribile di finanzia¬ 
mento esente dal controllo. Come aveva dimostrato l’Operazione Julie in 
Inghilterra non sarebbe stato più possibile sradicare un’attività di produ¬ 
zione e distribuzione così importante per l’economia parallela. Oggi in tut¬ 
to 1 Occidente, e non soltanto, i consumatori sono una quota importante 
della popolazione e non si vede all'orizzonte un cambiamento. 

Già agli inizi degli anni Ottanta il movimento del quale facevano parte 
alcuni dei vecchi protagonisti dello Psilocybe Project creò gruppi di pres¬ 
sione per indurre i legislatori a riprendere gli studi medici sugli psichede¬ 
lici. Allo stesso tempo, le nuove droghe di sintesi crearono una specie di 
neo-psichedelia che trovò l’espressione più tipica nei rave e nelle Love Pa- 
rades. Nel 1991 un gruppo di ricercatori ottenne dalla FDA il permesso di 
ricominciare la sperimentazione su un gruppo di 60 drogati abituali. 

* * * 

Leary divenne una vera e propria icona pop, spesso evocata nella mu- 
^ ! sica rock, in TV, nei romanzi e nei fumetti. I suoi detrattori lo avrebbero 
definito sempre più spesso uno stand up comic, un comico da avanspetta¬ 
colo, certi del suo tradimento. Mai gli difettarono però ammiratori e di fat¬ 
to continuò a frequentare il jet-set del libertarismo americano. Nel 1984 
tornò a far parlare di sé con Flashbacks, la sua vivace autobiografia, ricca 
di informazioni fino a quel momento sparse in memoriali e interviste. Si 
riciclò come filosofo transumanista ed esponente della cybercultura, fa¬ 
cendosi promotore di iniziative legate ai nuovi media. Nel 1995 annunciò 
al mondo d’essere affetto da un cancro in fase terminale. Scelse quest’ul¬ 
tima occasione per mostrare che aveva superato le paure umane, che il suo 
spento e che poteva affrontare la prova estrema con coraggio. Pia¬ 
nificò la propria dipartita con una serie di iniziative spettacolari, annun¬ 
ciando in un primo momento che si sarebbe fatto ibernare e poi si sarebbe 
suicidato di fronte alle telecamere. 

Circondato da una corte di artisti, psiconauti, studiosi ma anche di ba¬ 
lordi dai quali veniva sfruttato, fu tra i primi personaggi famosi ad avere un 
proprio sito web e a concedere al visitatore un giro virtuale nella casa. E 
così un gruppo di giovani ammiratori si stabilì nella sua casa che divenne 
una piazza aperta, piena di telecamere e registratori. I filmati girati in quel 
periodo ci mostrano una specie di triste replica, in piccolo, di Millbrook. 

« Artisti » di pochi scrupoli gli chiedevano di apporre la firma su oggetti di 
« arte psichedelica» venduti a migliaia di dollari. Dedito ad un cocktail va¬ 
riegato di droghe e alcol, Leary teneva sempre a portata di mano dei pal¬ 
loncini di gas esilarante e popper. Il suo ultimo libro fu Progetto permori- 

360 


re (Design far Dying). Morì nell’aprile del 1996. l ’anno successivo l’a¬ 
vrebbero seguito diversi esponenti della stagione psichedelica, da Alien 
Ginsberg a William Burroughs. 

Leary non ha lasciato una vera scuola, né un pensiero vero e proprio. Il 
suo richiamo all’espansione della coscienza traduceva un nichilismo estre¬ 
mo, un edonismo terminale, l’invito a vivere permanentemente high, in una 
specie di paese della cuccagna virtuale. La sua morte fu registrata e negli 
ultimi minuti della sua esistenza ripetè diverse volte e con diverse intona¬ 
zioni, la frase: « Perché no? » (Why not?). Sette grammi delle sue ceneri fu¬ 
rono spediti in orbita dentro una piccola sonda assieme a quelle di Gene 
Rodenderry, il creatore di « Star Trek ». 

Forse per scherzo, forse no, Kesey riassunse la sua vicenda in una fra¬ 
se, che ripetè scherzosamente negli anni della sua maturità: 

Cosa ha potuto portare un giovane così promettente a rovinare tutto così velo¬ 
cemente? Bene, amici cari, la risposta si trova in una sola, breve parola, una sola 
sillaba così ben congegnata: DROGA . 13 

Dopo gli anni turbolenti si trasferì nella tranquilla località di Pleasant 
Hill in Oregon, dove rimase per il resto della sua vita. Per molti anni non 
sembrò più interessato alla scrittura come mezzo per esprimere il suo mon¬ 
do interiore. Ciò che aveva visto e vissuto durante gli anni della frenesia 
psichedelica aveva bruciato in lui ogni volontà. Pubblicò raccolte di rac¬ 
conti per bambini e articoli, dedicandosi alla sua fattoria e alla celebrazio¬ 
ne della sua giovinezza. Tornò al romanzo nel 1993 con Sailor’s Song. Re¬ 
stò una specie di militante dell’èra della sua gioventù, fedele a quello stile 
ingenuo e fanciullesco che era stato la cifra della sua avventura umana. 
Senza la sofisticatezza di Metzner, l’evoluzione di Alpert, la pratica provo¬ 
catoria di Leary o di Ginsberg, Kesey rimase sino all’ultimo un outsider, 
un uomo lontano dai centri del potere culturale. Amava sottolineare questa 
sua alterità vestendosi da clown, in feste organizzate per gli ammiratori. 
Forse restò imprigionato nel mito che lui stesso aveva creato: il Grande 
Viaggio degli Intrepidi Viaggiatori, divenuto argomento curricolare nei 
corsi di letteratura americana contemporanea. Frotte di giovani innamorati 
della sua banda ribelle continuavano a fargli visita, chiedendogli di ripren¬ 
dere il viaggio, almeno per un po’. Quando il Furthur originale divenne in¬ 
servibile, coperto di muschio e mezzo affondato in una palude, ne comperò 
una copia funzionante. Con il Furthur 2, l’invecchiato Burlone, seguito da 


13. Wolfe T., The Electric Kool-Aid, p. 421. In inglese la parola dope (droga) è mono- 
sillabica. 
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11 ri coni P“ri del lampo Ken Bulli)», Wuvy Oruvy. Mountain airi le¬ 
ce apparizioni ai concerti .lei Cirulclul I lenii e org.ii.i/zò granili leste ogni 
* annl : Ncl [ m - trentesimo anniveniiiriii ilei Granile Viaggio, richiamò 
superstiti amici in uno spettacolo Icatrnlc chiamalo ìtoister:A Rima! Reu- 
hty, che coinvolse anche il vecchio Alien Ginsberg, Timothy Leary (che fu 

I ZTaZtTZ' tett0 de J FUr0,Ur> 6 Jcn * G -cia che sarebbe mono di lì 
a poco (1995). Fu una riedizione, in piccolo, degli Acid Test, con (anlo di 
jam band a suonare dal vivo. Ciò che mancava (ufficialmente) era proprio 
il « sacramento » per espandere la coscienza 

Kesey lasciò questo mondo nel 2001 mentre ancora era intento al mon- 
aggto del suo infinito film muto. Fu rinchiuso in una bara multicolore di¬ 
pinta con la caratteristica tecnica del drìpping. Il Film sugli Intrepidi Viag- 
'n™ ‘Ti anC ° ra flnlto e reterno cimento del suo montaggio passò al 
Igho Zane. Alcuni spezzoni muti, emersi da chilometri di pellicola, sono 
stati inseriti, di tempo in tempo, in qualche documentario celebrativo dei 
«favolosi anm Sessanta» o della storia dell’LSD. Quattro anni dopo la sua 
morte, il figlio Zane e un gruppo di amici estrassero dal fango l’autobus 
originale per restaurarlo e farne un museo. Zane cominciò a guadagnarsi la 
ita costruendo miniature del bus o repliche delle maschere degli Alle-ri 
Burloni. Per pochi dollari, passando da Pleasant Hill, Oregon, si può salire 
sull autobus ed entrare «mto thè inner reaches of artistic practice, thè 
expenence of music, celestial wanderings and such». 14 


Aha fine dell’estate del 1969, dopo quasi due anni di assenza, Richard 
Alpert telefono a suo padre per avvisarlo che stava tornando dall’India 
George lo attese all aeroporto di Boston pieno d’apprensione. Non aveva 
capito bene quale strada aveva imboccato il figlio dopo la sua fuga dal- 

citodln» Z C '° r™ lett ° " elle ' et,ere Che * U aveva inviato “a una 
cittadina indiana non Io tranquillizzava. Forse aveva deciso di tornare ad 

una vita normale e di mettere finalmente la testa a posto. Ma George Al¬ 
pert benché ebreo liberal della comunità di Boston, non era certo prepara- 
o alla nuova trasformazione del figlio che scese dall’aeroplano vestito co- 

0,1 r7ò San T ' ndian ,° r alla barba lunga - Opprima non lo riconobbe, poi 
oUatdo S 0K° la folta barba e il saio color zafferano c’era proprio il 

suo Richard. Abbandono l’aeroporto e se ne tornò a casa sconvolto. Passò 
qualche tempo prima che i due si riappacificassero. Il vecchio avvocato finì 
per accettare la nuova metamorfosi di quel figlio che l’aveva fatto tanto 
soffrire, per essersi accompagnato al cattivo maestro Leary, per gli scanda- 

dicZH eSSUa \ P n r a CaCCÌa ‘ a da HarVard e per la fu S a in lndia - R^hard 
diceva d aver abbandonato la strada della rivoluzione psichedelica Ora si 


luceva chiamare Bubu Rum Dass (servitore di Dio) e intendeva portare la 
pratica della meditazione e della spiritualità orientali in America. Per anni, 
la grande proprietà terriera degli Alpert nell’interno del Massachusetts fu 
usata come base per gli ashram di Ram Dass. Il grande prato rasato che si 
estendeva dietro la casa fu invaso da centinaia di hippies che si disponeva¬ 
no in cerchio, recitavano mantra e ballavano sull’erba. Richard sorridente 
e appagato guidava i suoi discepoli nella sua bella veste colore del tra¬ 
monto. Nei mesi successivi al ritorno scrisse un libro pubblicato nel 1971, 
che vendette quasi un milione di copie, Be Here Now. Era una guida per 
condurre l’adepto psichedelico verso la spiritualità dello yoga. 

Dopo anni di silenzio e incomprensione si riappacificò con Leary nel 
1980. Nel 1997, mentre si trovava disteso sul letto a scrivere un libro sugli 
effetti dell’invecchiamento, fu colpito da un ictus che lo lasciò semipara¬ 
lizzato e menomato nelle capacità d’espressione: una « grazia crudele » rac¬ 
contata nel suo ultimo libro Stili Here Now (2007). 

* * * 

Dopo la fine della Summer of Love e la chiusura dell’« Oracle», Alien 
Cohen si trasferì in una comune che viveva in tepee indiani e lì visse dal 
1968 al 1975 con qualche decina di compagni. L’utopia psichedelica tenta¬ 
va di evolvere nell’utopia neo-tribale, come era stato del resto predetto da 
Gary Snyder e Timothy Leary. Uscito dal suo tepee stremato dalle avver¬ 
sità della vita naturistica, Cohen tornò a San Francisco dove cercò di rin¬ 
verdire lo spirito degli anni Sessanta fondando un’associazione per il cam¬ 
biamento della coscienza e promuovendo operazioni nostalgiche. S’impe¬ 
gnò in movimenti pacifisti, nell’attivismo politico e in varie attività 
artistiche ed editoriali fra cui una riedizione in faesmile del «San Franci¬ 
sco Oracle » nel ventennale della sua pubblicazione « per conservare la sua 
gloria sbiadita per la posterità». Negli anni successivi, le celebrazioni no¬ 
stalgiche del movimento psichedelico si moltiplicarono con una nuova se¬ 
rie del giornale e la produzione di un CD-Rom che celebrava L'ascesa e la 
caduta di Haight-Ashbury negli anni Sessanta.' 5 

Per lui, l’utopia di Haight-Ashbury era stata l’alba di una «crociata dei 
fanciulli» (quest’immagine ricorreva con straordinaria frequenza a quel 
tempo) che avrebbe liberato il mondo dalla guerra e dal materialismo. 
L’« Oracle » aveva pubblicizzato un modello di vita ispirato alle tribù, pic¬ 
coli gruppi che vivevano in comune per rimpiazzare la famiglia patriarca¬ 
le. A quel tempo tutti viaggiavano, i ricchi, i potenti, gli scienziati e gli 
uomini dei media, perché l’LSD prometteva guarigione spirituale, trascen¬ 
denza e una nuova èra, in cui lo spirito guerriero sarebbe stato dissolto. 


14. www.prankstersweb.org. Accesso luglio 2008. 


15. Cohen A., Additional Notes to thè SF Oracle, Haight-Ashbury in thè Sixties - CD- 
Rom (1995). 
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Negli anni Sessanla e eru siala, scriveva Cohen, una rinascila del pensie- 
10 .. simile a quello del Rinascimento ( he stava portando l’Europa verso 
un nuovo politeismo, in una forma nuova, debole, ma indiscutibile: e lut¬ 
to ciò portò «alla fine del dominio della Chiesa cattolica, alla nascita del 
lo Stato nazionale, alla rinascita della democrazia e allo sviluppo della 
scienza»: 

Ci eravamo convertiti alla ricca eredità del misticismo asiatico [...] alle mito¬ 
logie pre-cristiane come quella dei nativi americani, degli egizi e delle filosofie oc¬ 
culte e pagane dell’Europa. Abbiamo studiato con guru buddhisti e indiani, scia¬ 
mani, streghe e yogi. Ci siamo convertiti dal dualismo aristotelico e cristiano alla 
l...] filosofia dei Vedanta. [...] Non uscivamo di casa senza aver consultato gli I 
Ching, o le carte dei tarocchi o quelle astrologiche. Eravamo ingenui o supersti¬ 
ziosi? No, penso che questo fosse il più importante e duraturo fra gli aspetti degli 
anni Sessanta a dispetto del contraccolpo degli anni Ottanta. [...] Stavamo diven¬ 
tando cittadini del mondo. L’amore e la pace non erano slogan ma stati della men¬ 
te. f...J Abbiamo assistito alla nascita dell’introspezione psicologica e dei valori e 
delle pratiche spirituali nel Movimento New Age, il grande interesse dell’ecologia 
[...] I effetto liberatorio del rock-and-roll in tutte le sue permutazioni e il continuo 
richiamo alla ribellione e al risveglio... Negli anni Ottanta le nuove idee e i nuovi 
valori si sono diffusi nell’Europa dell’Est, nell’Unione Sovietica e persino nella 
Cina. [...] Avvicinandoci al millennio l’onda della pace [...] continua a spazzare il 
mondo. Antiche rivalità e odi e ingiustizie si stanno dissolvendo [...] le cose stan¬ 
no cambiando del tutto tra i Palestinesi e gli Ebrei, i Musulmani e i Croati [ ] la 
generazione degli anni Sessanta è entrata nella Casa Bianca. A dispetto del mar¬ 
ciume e della corruzione del sistema e del suo controllo sugli interessi delle azien¬ 
de, c è infine una nuova speranza e una nuova sanità nella politica americana [...] 

1 Era della Compassione nata negli anni Sessanta e repressa negli Ottanta era pro¬ 
babilmente pronta a fiorire nella [...] cultura americana. 

Quale delusione dev’essere stata per il povero Alien Cohen scoprire che 
una parte della generazione degli anni Sessanta entrata alla Casa Bianca 
non aveva propositi pacifici. Morì nel 2004 dopo aver constatato amara¬ 
mente che il mondo non era stato cambiato dai movimenti degli anni Ses¬ 
santa. Non in meglio, comunque. 

* * * 

L’ex ufficiale dell’US Air Force chiamato John Presmont, che aveva cer¬ 
cato di ospitare Leary a Dominica, non si era dato per vinto dopo essere sta¬ 
to espulso dall’isola con i suoi « Buddhas », perennemente high per effetto 
di marijuana e acido. Dopo l’espulsione se ne era tornato a Greenwich Vil- 
lage per fondare una comune seguendo gli indirizzi che gli dava una « vo¬ 
ce » che iniziò a parlagli quando era sotto le armi (forse in seguito ad espe¬ 
rimenti tanto comuni a quell’epoca?). Passò attraverso una pesante dieta a 
base di psichedelici, al solito, per «decondizionarsi», dopodiché la «vo- 
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ce», anzi «Voce», rlsuonò in lui più chiara e forte, ordinandogli che do¬ 
veva fondare la prossima grande religione. 

« Perché io?», gridò alla Voce. 

« Perché sei così puro ». 

« Ma cosa dovrei fare? Non so da dove iniziale per fondare una religione ». 

«La gente ti darà la forza, non c’è niente che tu possa fare per evitare 
che le cose succedano. Prenditi un po’ di roba, e divertiti il più possibile. 
Trova una montagna oltre il mare. Il Pied Piper farà uscire la Swinging 
People». 

Nel 1965, il solito Robert Anton Wilson che faceva il giro per trovare 
fermenti di rivoluzione in tutti gli angoli d’America e pubblicizzarli, passò 
a trovare il quarantaquattrenne Presmont, «cicciotto e con l’aspetto di un 
cherubino». Era diventato Jud il Profeta per alcune migliaia di seguaci 
sparsi a Londra, Berlino, Tangeri, New York, San Francisco. Soltanto ad 
Haight-Ashbury i simpatizzanti erano alcune centinaia e cento circa vive¬ 
vano stabilmente in alcune comuni, dove erano state create delle famiglie 
allargate, composte fino da diciotto persone, maschi e femmine, che esple¬ 
tavano i loro « doveri coniugali » in base ad una complicata formula com¬ 
binatoria, in modo che tutti stessero con tutti. Era la base della deprogram¬ 
mazione predicata dalla religione di Kerista (così si chiamava ora la reli¬ 
gione di Jud) assieme a robuste dosi di mind detergent. L’unica regola della 
religione di Kerista era quella prescritta nell’abbazia di Thelema di Rabe¬ 
lais (e di Crowley, naturalmente): «Fa’ ciò che vuoi». 

Paragonandosi a Lutero e alle sue 95 Tesi e ad altri celebri pronuncia- 
menti, Jud scrisse le sue 69 Posizioni: 

Legalizzare il matrimonio di gruppo. Legalizzare le posizioni indecenti. Lega¬ 
lizzare il matrimonio di prova. Legalizzare l’aborto. Legalizzare la marijuana. Le¬ 
galizzare i narcotici. Legalizzare il cunnilinctus (sic). Legalizzare travestitismo. 
Legalizzare la pornografia. Legalizzare il linguaggio osceno. Legalizzare il sesso 
di gruppo. Legalizzare la sodomia. Legalizzare l’incesto. Legalizzare il controllo 
delle nascite... 

Chi dice che questi erano sognatori e utopisti? Tutti questi sogni si so¬ 
no avverati nel giro di pochi anni. «Come puoi constatare tu stesso», dis¬ 
se Jud a Wilson, «è solo buon senso». Parte integrante dell’economia 
pschedelica dell’Haight, Kerista — che divenne ricca e comperò attività e 
terreni per milioni di dollari — cercò di fondersi con la LEMAR, la Lega 
per la Legalizzazione della Marijuana. Nel 1971 formarono la loro comu¬ 
ne più duratura, che sarebbe rimasta in vita sino al 1991. 16 


16. Wilson R. A., The Religion of Kerista and Its 69 Positions, «FACT », luglio-ago¬ 
sto (1965). 
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Nei giorni in cui Alien Cohen moriva, il detective Muratoli Mottwci 
ler era impegnato in una difficile indagine per scoprire I * idem itti di uno 
scheletro scoperto da due escursionisti tra le Punnmitc Dunes, nella Val 
le della Morte. Non Ili facile stabilire che quei resti appartenevano alla li 
glia adottiva di Carlos Castaneda. Con il nome di Nomi Alexander, Pa¬ 
tricia Partin era stata una delle più strette adepto del culto creato da Ca¬ 
staneda negli ultimi dieci anni della sua vita. Il ritrovamento confermò il 
sospetto che il gruppo di adepte scomparse dopo la morte dello stregone, 
nel 1998, lo avessero seguito nell’estremo viaggio da qualche parte nei 
deserti del sud. 

Dopo lo straordinario successo del suo primo libro, Castaneda pubblicò 
altri otto libri di narrazione, e quattro compendi del suo pensiero, diventan¬ 
do una vera e propria leggenda. Gli ambienti accademici lo circondarono 
di deprecazione accusandolo d’aver falsificato gli insegnamenti degli scia¬ 
mani yaqui, e lui per risposta si calò nell’isolamento, rafforzando il suo 
personaggio e centellinando le interviste. Le opere di Castaneda furono ri¬ 
conosciute dagli esperti come un’abilissima contraffazione che mescolava 
verità e falsità con grande efficacia. 17 Ma non tutti si convinsero dell’im¬ 
postura. Zolla restò certo che Castaneda avesse nascosto insegnamenti 
molto sottili, e autentiche perle sapienziali, sotto un travestimento buono 
per confondere i colti e gli incolti, e per far accendere la luce soltanto in 
qualcuno. Il suo libro I letterati e lo sciamano (1969), che tratta del rap¬ 
porto fra cultura indiana-sciamanica e intellettuali occidentali, inizia con 
un incondizionato atto d’ammirazione nei confronti dello sciamano ameri¬ 
cano-peruviano."* 

Castaneda insegnò che gli allucinogeni (il peyote e la datura ) erano una 
porta per altre dimensioni da non usare per diletto. Ispirati dai suoi libri, 
folle di giovani gringos invasero le terre abitate dagli yaqui danneggiando¬ 
ne la cultura tradizionale. I giovani americani che passavano il confine del 
Messico per procurarsi bottoni di inescai furono arrestati a migliaia dalle 
autorità messicane e americane, provocando conseguenze per le popola¬ 
zioni che usavano quella sostanza per le loro cerimonie. Negli ultimi anni, 
lo stregone formò una piccola setta composta da sole donne dall’aria ma¬ 
scolina, racchiusa attorno al maestro che insegnava una pratica chiamata 
Tensegrità (Tensegrity). Le donne ( brujas , streghe) assistevano Castaneda 
nella sua dimora segreta convinte che fosse immortale; che, al momento 
giusto, si sarebbe trasformato in energia per viaggiare tra le stelle, com’e¬ 
ra accaduto a Don Juan Matus scomparso, secondo Castaneda, dentro una 


17. Richard De Mille scoprì che la persona identificabile come Don Juan non lo aveva 
mai preso come proprio allievo né condotto nei tradizionali pellegrinaggi indispensabili per 
ottenere l’iniziazione. Cfr. De Mille R„ Castaneda's Journev: The Power and thè Alleson’ 
(1976). 

18. Zolla E., I letterati e lo sciamano. Il pellerossa come cattiva coscienza del bianco, 
Bompiani, Milano 1978 (1969). 


colonna di luce. Quando Castaneda morì per cancro, nell’aprile del 1998, 
le sue brujas scomparvero nel nulla. 

«fc sfc 

Nel febbraio del 1975, dietro segnalazione anonima, la polizia italiana 
arrestò all’Hotel Baglioni di Bologna un certo Terrence Abbot, indiziato di 
traffico di droga. Ulteriori indagini rivelarono che Abbot era in realtà Ro¬ 
nald Stark, trafficante intemazionale di droga, inseguito da un mandato di 
cattura internazionale dopo la retata alla Confraternita del 1973. Durante le 
indagini si scoprì che Stark aveva contatti d’affari con Roberto Fiorenzi, un 
personaggio sospettato di essere coinvolto nella strage de\YItalicus. Du¬ 
rante i tre anni di carcere che trascorse in Italia, Stark legò soprattutto con 
elementi dell’estrema sinistra e membri delle Brigate Rosse per i quali fe¬ 
ce da «agente di collegamento palestinese».' 9 Nello stesso tempo passava 
informazioni alla polizia su quello che sentiva in carcere. 20 

Il giudice italiano e una successiva Commissione Parlamentare lo riten¬ 
nero agente della CIA, almeno dal 1960. L’ 11 aprile del 1979 fu rilasciato 
su cauzione e poco tempo dopo fece perdere le sue tracce. Nel frattempo, i 
produttori, i chimici, i trafficanti legati alla Confraternita e alla pionieristi¬ 
ca produzione di LSD, erano finiti quasi tutti in carcere, negli Stati Uniti e 
in Inghilterra. 

Stark riapparve nel 1982, quando fu arrestato dalla polizia olandese per 
traffico di droga ma non fu sottoposto a processo, anzi, fu rimandato negli 
Stati Uniti dove sarebbe stato arrestato per falsificazione di passaporto. 
Quando il giudice italiano di Bologna chiese la sua estradizione si vide re¬ 
capitare un certificato di morte: Stark sarebbe morto nel maggio (o nel di¬ 
cembre, secondo altri documenti) del 1984. Pochi ci credettero. 

* * * 


19. « Il nome di Stark è stato collegato indirettamente al rapimento Moro in due volan¬ 
tini anonimi trovati a Firenze il 15 maggio 1979 [che] attribuivano alla agenzia americana 
un ruolo non secondario nella strage di via Fani: “Il vero uomo che organizzò la strage di 
via Fani e il rapimento di Aldo Moro è un italo-americano molto intimo di Ronald Stark... 
il nome è David... ex marine in Vietnam col grado di capitano. Ultimamente era consiglie¬ 
re militare della Central Intelligence Defence della Germania Ovest... David comunque non 
ha partecipato alla eliminazione di Moro”... ». Relazione della Commissione Parlamentare 
d’inchiesta sulla Strage di Via Fani, sul Sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul Terro¬ 
rismo in Italia (Legge 23 novembre 1979, n. 597), Senato della Repubblica - Camera dei 
Deputati, Vili Legislatura, pp. 144-146. 

20. Stark s’inserì nelle Brigate Rosse nella fase successiva alla distruzione del gruppo 
dirigente originario (1974-75), fase che giudici, storici e brigatisti come Alberto France- 
schini considerano infiltrata e guidata da una centrale esterna, di servizi di intelligence, pro¬ 
babilmente dalla Francia, v. Franceschini A. - Fasanella G., Che cosa sono le BR, Rizzoli, 
Milano 2004. 
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na mise sulle proprie spalle il mutilo sciamanico ili Timothy Leary. Per 
trentanni fu uno dei personaggi più in \ ista della < ontroi ultura psi< he 
delica e dell’ underground visionario. Insegnò a coltivare e vendere i lun¬ 
ghi allucinogeni e s’attribuì la missione di liberare l'umanità da «dieci¬ 
mila anni di condizionamenti», inanellando una serie di teorie, sempre 
più audaci, che non chiedevano verifiche perché la gnosi psichedelica, 
sosteneva McKenna, «è autoevidente a chi assume i funghi e impossibi¬ 
le da provare ». 

Il fungo sarebbe addirittura all’origine del vantaggio competitivo del- 
Pumanità e circa 12.000 anni fa, quando il clima cambiò riducendo la 
quantità di fungo, la società umana regredì alla brutalità che aveva pre¬ 
ceduto l’illuminazione psichedelica. Per questa «teoria storica» McKen¬ 
na si richiama ai teorici del matriarcato primordiale, come Riane Eisler, 
Joseph Campbell e Robert Graves. 

A Big Island (Hawaii), assieme alla moglie Kathleen Harrison, McKen¬ 
na fondò in una riserva della foresta pluviale il Botanical Dimensions, una 
fondazione dedicata alla coltivazione di piante significative per le culture 
sciamaniche e allo studio delle tradizioni entro le quali sono utilizzate. Fra 
tutte le sostanze allucinogene, lui privilegiava la DMT — rilasciata anche 
dal cervello durante il sonno —, la sostanza in assoluto più potente, capace 

di rendere possibili « viaggi trans-dimensionali », nei quali — sosteneva_ 

si possono incontrare alieni, spiriti di altre dimensioni e spiriti eiementali: 
«Il DMT non è una delle nostre illusioni irrazionali. Io ritengo che le espe¬ 
rienze vissute in presenza di DMT siano informazioni autentiche. È una di¬ 
mensione vicina a noi. Dobbiamo inviare esperti intrepidi, con il compito 
di esplorare e di riferire su quanto troveranno ». 

Si fece filosofo del tecno-paganesimo che rigettava il monoteismo in 
ogni sua forma e chiedeva il ritorno dell’uomo alla natura e alle tribù. 
Non appena fu divulgata la possibilità della realtà virtuale, che avrebbe 
consentito di comunicare l’esperienza psichedelica senza psichedelici, ne 
divenne un cultore come Leary. Il tecno-sciamano americano sviluppò poi 
la Teoria della Novità (Novelty Theory) secondo la quale i momenti di 
cambiamento sono prodotti da una qualità inerente del tempo. Uno di que¬ 
sti momenti di cambiamento, violento e improvviso, fu fissato da Mc¬ 
Kenna in corrispondenza del solstizio d’inverno del 2012. 21 Morì nel 
2000, a 53 anni. 


* * * 


21. Ray Kurzweil ha sviluppato un concetto simile per la tecnologia, la «singolarità 
tecnologica», che dovrebbe verificarsi all’incirca nel 2040. 


Gli studi sull'Intelligenza dei delfini e le esperienze psichedeliche in 
compagnia dei mammiferi marini procurarono a John Lilly una solida fama 
fra ecologisti e newagers, trasformandolo in un personaggio di culto. Ai suoi 
amici non sfuggiva però che quel brillante scienziato stava scivolando ver¬ 
so una grave psicosi. Era diventato, nel vero senso della parola, uno « scien¬ 
ziato pazzo », vittima della sua curiosità nei confronti di una sostanza po¬ 
tentissima e pericolosa come la ketamina alla quale attribuiva proprietà stu¬ 
pefacenti. Nell’autunno del 1974 attendeva un segno sulla veridicità della 
lotta fra le due schiere di esseri trans-dimensionali che lui vedeva sotto ke¬ 
tamina, gli ECCO e gli SSI. Interpretò l’apparizione della cometa Kahou- 
tek come il segnale atteso, ricevendo la rivelazione d’una prossima cata- 
sfrofe nucleare. Per tener viva la visione e ricavarne più informazioni pos¬ 
sibile s’iniettò la ketamina ogni ora per tre settimane. Invano, cercò di 
avvisare del pericolo il presidente Gerald Ford. 

Nel 1980 un film di Ken Russel, Stati di allucinazione (Alterated States) 
s’ispirò alle esperienze di Lilly ed Enright con la ketamina. Il film raccon¬ 
ta la storia di Eward Jessup, uno scienziato che cerca il significato della vi¬ 
ta negli stati alterati di coscienza. Combinando la droga trovata ad una ve- 
lada in Messico e la camera di deprivazione, Jessup retrocede nella me¬ 
moria ancestrale e si trasforma in un umanoide (citazione dell’episodio 
capitato a Enright), poi discende tutti i rami dell’evoluzione sino alla mas¬ 
sa primordiale. La sua scoperta è che l’universo è semplicemente insensa¬ 
to e che soltanto l’amore rende degna l’umanità. John Cunningham Lilly 
morì nel settembre del 2001. 

Lilly non fu l’unica vittima della ketamina. Anche il ricercatore D. M. 
Tumer sviluppò una dipendenza che lo portò alla morte per affogamento a 
soli 34 anni durante un trip. E Marcia Moore, che descrisse gli effetti del¬ 
la sostanza nel libro autobiografico Journeys Into thè Bright World , sparì, 
una sera d’estate del 1979, mentre era sotto l’effetto della sostanza. Il suo 
scheletro sarebbe stato ritrovato due anni più tardi in una zona desertica. La 
ketamina si conquistò la fama di droga pericolosa, capace di uccidere le 
persone più esperte. Ma il suo uso continuò a crescere e i suoi fan sono con¬ 
vinti che essa sia in grado di portare a livelli subatomici della realtà, di far 
sperimentare l’iperspazio e la quarta dimensione. Anche Stanislav Grof la 
considera la sostanza definitiva per sconfiggere la paura della morte. 

Per le sue caratteristiche così misteriose, mal si adattava ai grandi radu¬ 
ni dionisiaci dell’età dell’LSD e del rock, pur essendo già disponibile allo¬ 
ra con il nome di Vitamina K. 

* * * 

Per la psicologia transpersonale, l’uomo non è un’unità bio-psichica 
isolata ma parte di un complesso al quale può ricollegarsi traendone bene¬ 
ficio. Fortemente influenzato dal New Age e dalle religioni orientali, il fo- 
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mv t,e,,u pslt’()l()gltt iranspcrsonttlc si sposta dall’Io personale tigli stali di 
coscienza unitivi e trascendenti. Il suo seme si trovava giù nell’opera di 
Cari Jung e soprattutto di Abraham Maslow, studioso dell’esperienza pic¬ 
co. - E non a caso l’esperienza picco trova equivalenti in tutte le scale espe¬ 
llali che tracciano paralleli Ira psichedelici e religione, come quella di 
Walter Pahnke, di Timothy Leary o di Alexander Shulgin. La scala Shulgin 
distingue quattro tipi di esperienze, la Plus/Minus, la Plus One, la Plus 
Two, la Plus Three e la Plus Four, stato trascendentale raro e prezioso, equi¬ 
valenti all 'esperienza picco , al V esperienza religiosa , trasformazione divi¬ 
na, al Samadhi. Se dovesse mai essere scoperta una droga (o una tecnica o 
un processo) capace di produrre un’esperienza Plus Four in tutti gli esseri 
umani, è probabile — sostiene Shulgin — che essa segnerebbe^’ultima 
evoluzione e «la fine dell’esperimento umano». 


I 


Attorno al 1975, si propagò una nuova ondata di droghe che arrivò a 
lambire tutti i Paesi del mondo. Molte di queste nuove droghe non erano 
ancora inserite nelle tabelle delle sostanze proibite e soltanto alcune rien¬ 
travano nella classe degli psichedelici. Erano conosciute con nomi miste¬ 
riosi come Nexus, Venus, Eros, Broimo (2C-B), 2 ’ Adam (MDMA), Intel- 
lex. Alcune, come la ketamina, l’MDA e l’MAMA facevano parte della 
farmacia dell’espansione della coscienza da molti anni, ma la loro popola¬ 
rità s’accese improvvisamente alla metà del decennio. 

Lo stile di assunzione era cambiato. Le sostanze non venivano più pre¬ 
se comunitariamente, in grandi raduni, ma nei club, in feste riservate o nel- 
l’ambito domestico. Non producevano quel fervore faceto che aveva per¬ 
corso gli anni Sessanta, trasformando intere città o grandi quartieri in Pae- 
s! dei Balocchi. La riprovazione sociale, allentata per alcuni anni, tornò a 
rafforzarsi, almeno per le droghe conosciute. Le droghe poco diffuse o nuo¬ 
ve vennero intanto presentate come sostanze innocue e adatte al consumo 
di persone impegnate nella vita lavorativa. In qualche modo, la strategia di 
comunicazione che aveva fatto accettare l’LSD come sostanza ricreaziona- 
le, adatta a tutti, si ripetè. Le nuove sostanze non provocarono fermenti di 
rivoluzione perché la rivoluzione psichedelica era legata alla miscela irri- 
producibile degli anni Sessanta. Aveva dato forma e colori ad un periodo 
della cultura popolare producendo effetti permanenti e rafforzando la rivo¬ 
luzione culturale già in corso, ma ora era finita per sempre. Tuttavia qual¬ 
che rituale nuovo emerse: alla fine degli anni Ottanta la cosiddetta «neo- 
psichedelia» inventò i rare, i raduni nei quali si balla la musica tedino ap¬ 
positamente creata per accompagnare e intensificare l’effetto di alcune 


22. Maslow A., Religion, values and peak experiences, Viking, New York 1970. 

23. Shulgin A., PIKHAL [Phenethylamines I Have Known and Loved], 2C-B cap. 20. 


sostanze. I ra\r sono una valvola di sfogo tollerata, un’immersione nel dio- 
nisismo oscuro, che dà ai giovani l’illusione di partecipare ad un movi¬ 
mento clandestino. 

La natura delle nuove sostanze apparse sul mercato era piuttosto incer¬ 
ta. Erano psichedelici/allucinogeni oppure qualcosa di nuovo, che giustifi¬ 
cava la creazione di una nuova classe? I giornalisti e gli studiosi che inda¬ 
gavano alla metà degli anni Ottanta in cerca di notizie sulle nuove droghe, 
come Jay Stevens, s’imbattevano in piccole cerehie di cultori, spesso chi¬ 
mici, psichiatri e neurologi, che non si erano adeguati alla stretta legale e 
proseguivano clandestinamente le loro ricerche su sostanze appena sinte¬ 
tizzate, non ancora inserite nelle tabelle delle sostanze proscritte. 

Dove inserire, dunque, droghe come V MDMA 24 o l’MDA, MDEA, 
MBDB, BDB, e l’AET (spesso definite collettivamente come sostanze 
MDxx o della famiglia delle fenetilamine)? Secondo il partito scientifico 
della psichedelia, che fece risentire la propria voce — Myron Stolaroff, 
Sidney Cohen, Ralph Metzner, Will Harman — occorreva chiudere con la 
stagione dominata dalla frenesia di massa e da personalità istrioniche come 
Leary che avevano ritardato di decenni la possibilità di studiare seriamente 
l’Altro Mondo. Occorreva ricominciare con una bella revisione del voca¬ 
bolario. Il termine « allucinogeno », ad esempio, era troppo vago e antiqua¬ 
to, mentre « psichedelico» s’associava troppo chiaramente alla cultura hip- 
pie degli anni Sessanta, per non parlare degli svantaggi di «psicotomimeti- 
co » e delle sue vecchie limitazioni da gabinetto di psichiatria. 25 Fu così che 
un gruppo di studiosi molto noti (entobotanici, storici, mitologi), fra i qua¬ 
li R. Gordon Wasson, Jonathan Ott, Richard Evans Schultes, Cari A. R 
Ruck, Jeremy Bigwood e Danny Staples decisero di adottare il neologismo 
«enteogeno» (entheogen da entheos e genesthe, «ciò che dona un’ispira¬ 
zione divina interiore »), classe nella quale si facevano rientrare sostanze di 
sicuro effetto allucinogeno usate durante riti sciamanici o religiosi (la sal¬ 
via, alcune specie di solanacee, le liane allucinogene dell’Amazzonia, fun¬ 
ghi, cactus, l’oppio, la cannabis ecc.), ma anche sostanze di sintesi che pro¬ 
vocano alterazioni di coscienza simili a quelle procurate durante cerimonie 
sciamaniche o religiose, come le numerose droghe della classe delle feneti¬ 
lamine, la ketamina o l’LSD. 

Il termine ebbe fortuna e si diffuse come equivalente della triade alluci- 
nogeno/psicotomimetico/psichedelico. Ma presto si pensò che anche que¬ 
st’innovazione non fosse sufficiente per una situazione tanto complessa da 
comprendere un’intera nuova classe di sostanze che soltanto in parte ave¬ 
vano effetti psichedelici o che non ne avevano affatto; sostanze il cui ef¬ 
fetto principale era un semplice miglioramento dell’umore. Da qui il conio 


24. Conosciuta prima come Adam poi come Ecstasy. 

25. Il termine psicotomimetico o psicomimetico, comunque, non fu mai completamen¬ 
te abbandonato. 
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(li termini come «empulogeno», inventalo nel 1983 du Ralph Mclznor 
per indicare le sostanze che hanno una rilevanza nel comportamento so¬ 
ciale indicendo sentimenti d'empatia e simpatia; oppure «entaclogeno» 
suggerito nel 1986 da David li. Nichols come migliorativo di empatoge- 
no. 26 Le principali fra queste sostanze sono due superali letami ne, l'MDA 
e l’MDMA, sintetizzate rispettivamente nel 1910 e nel 1912 da Ci. Man- 
nish e W. Jacobsohn, chimici dalla farmaceutica Merck di Darmstadt. 
L’MDA fu studiata dal dottor Claudio Naranjo e discussa nel libro The 
Healing Journey (1973). 27 L’MDMA fu sperimentata nell’ambito del- 
l’MK-Ultra (con il nome in codice EA-1475) nella base di Edgewood Ar- 
senal in Maryland, ma giudicata inadatta a servire per tecniche di lavag¬ 
gio del cervello o di controllo. Sono concordi gli esperti nel l’osservare 
che probabilmente l’Ecstasy sarebbe stata utile nella conduzione di inter¬ 
rogatori ma la sua utilità non fu rilevata in quanto utilizzata soltanto su 
animali di laboratorio. 

Nei primi anni Sessanta fu distribuita attraverso i soliti canali gestiti da¬ 
gli psichiatri, sino a che, nel 1966, Alexander «Sasha» Shulgin ne speri¬ 
mentò 120 mg registrando euforia, chiarezza di pensieri e un senso d’in¬ 
tenso benessere. 2 * Shulgin si affrettò ad « accendere » la comunità dei tera¬ 
pisti. Uno dei suoi amici, Leo Zeff, si comportò come Al Hubbard aveva 
fatto per l’LSD. Nel giro di tre o quattro anni, fece provare la droga ad un 
migliaio di psicoterapisti, centocinquanta dei quali lavoravano nella sola 
California. Lui, un devoto ebreo, ammetteva di aver spesso «danzato at¬ 
torno alla Torah » sotto l’effetto dell’LSD, e d’aver chiamato la nuova dro¬ 
ga Adam perché riteneva che essa riportasse l’uomo al tempo dell’Eden, 
prima della colpa e del peccato. Ma « Adam » non sembrava un nome ab¬ 
bastanza appetibile e così, quando la droga passò in mano alla criminalità 
organizzata, qualcuno, attorno al 1981, la ribattezzò «Ecstasy», un nome 
giudicato più propizio per il successo di vendita. 

Nel 1984 e nel 1985, nei soli Stati Uniti, centinaia di articoli pubbli¬ 
cizzarono la nuova droga in termini positivi, presentandola come una so¬ 
stanza priva di effetti negativi e adatta alla gente impegnata nel lavoro, lo 
«psichedelico degli Yuppie». Circa dieci anni dopo il tramonto della psi¬ 
chedelia sembrava che gli orfani di quella stagione potessero contare su 
una nuova sostanza che manteneva alcune caratteristiche dell’acido liser- 
gico consentendo però di vivere una vita attiva. Negli articoli di lancio 
dell’Ecstasy si trovavano affermazioni già lette venti anni prima, come 


26. La parola « entactogen » è formata dalle radici en (in greco: in), tactus (in latino: 
tatto) e gen (in greco: generare, produrre). 

27. Alla SmithKline si pensava di commercializzarlo come tranquillante e inibitore del¬ 
l’appetito ma gli effetti euforizzanti e quasi-psichedelici ne sconsigliarono la diffusione. 

28. Shulgin A.T. - Nichols D.E., Characterization of three new psychotomimetics, in 
Stillman R.C. - Willette R. E. (curr.), The Pharmacology of hallucinogens, Pergamon, New 
York 1978. 


quella che tu nuova droga poteva concentrare anni di psicoterapia o di me¬ 
ditazione in poche ore. 2 ** 

I primi a introdurre la droga in Europa pare siano stati i discepoli di 
Bhagwan Shree Rajneesh, i sannyasin, che la scioglievano nei drink dei lo¬ 
ro simpatizzanti. Un gruppo di chimici conosciuto come il « Boston Group » 
riuscì a fare ciò che sognava un imprenditore incontrato da Leary che spe¬ 
rava di distribuire l’LSD nelle bibite analcoliche. Nel 1983, in Texas, di¬ 
stribuirono la sostanza nei bar e nei nightelub, aiutando il marketing con un 
numero verde e una vendita multilevel. Nelle drogherie si trovava imbotti¬ 
gliata con la marca « Sassofrasso », allusione alle origini botaniche del suo 
principio attivo. La DEA reagì in fretta e nel 1985 fece inserire l’MDMA 
nella Schedule One, quella in cui sono raccolte le droghe bandite alle qua¬ 
li viene negato un legittimo uso medico. All’Ecstasy (o XTC) fu associato 
un particolare sottogenere di musica House, chiamata Acid House, che nac¬ 
que tra il 1985 e il 1986 ad Ibiza, isola occupata sin dagli anni Sessanta da 
una comunità psichedelica prevalentemente inglese. Presto la moda si dif¬ 
fuse in Inghilterra generando quella che è chiamata la scena rave che ebbe 
il suo clou in una Summer of Love tutta inglese nel 1988, quando il con¬ 
sumo di Ecstasy (e altre sostanze empatogene o allucinogente) fu tale da 
provocare la messa al bando non soltanto delle sostanze MDxx — di fatto 
illegali dal 1977 — ma degli stessi rave party. 

L’MDA è una droga dagli effetti simili a quelli dell’MDMA, ma più 
allucinogena, sperimentata inizialmente nel progetto ARTCHOKE (nome 
in codice EA-1298) per trovare un agente incapacitante o utile nei labo¬ 
ratori. Una cavia umana morì nel gennaio del 1953 dopo aver ricevuto 
una dose di 500 mg. Il suo uso come droga ricreazionale fu osservato at¬ 
torno al 1963; sarebbe stata bandita negli USA e negli altri Paesi a parti¬ 
re dal 1970. 30 

* * * 

Alexander « Sasha » Shulgin, nativo di Berkeley, affascinato da Aldous 
Huxley e Henry Michaux, fu iniziato alla missione di evangelista chimico 
da un amico psichiatra che gli somministrò mescalina nel 1960. Fu impie¬ 
gato presso la Dow Chemicals (produttrice del napalm ) dove iniziò i suoi 
primi esperimenti di sintesi di droga. Dopo aver lavorato due anni a Berke¬ 
ley, Shulgin si attrezzò per offrire i suoi servizi come consulente alla DEA, 
l’organismo americano di lotta contro la droga, strappando un accordo: lui 


29. Cfr. « San Francisco Chronicle » ( The Yuppie Psychedelic, 10 giugno 1984); « New¬ 
sweek » ( High on Ecstasy, 15 aprile 1985) e « Harpers Bazaar ». V. anche Eisner B., Ecstasy: 
The MDMA Story, Ronin, Berkeley (CA) 1989. 

30. Nel Controlled Substances Act 1970, l’MDA fu inserito nella Tabella I (Schedule 
I) come in molti altri Paesi e in sede internazionale. Gli Stati Uniti hanno poi essenzialmente 
bandito tutte le droghe MDxx. 
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avrebbe aiutato l'agenzìa e loro gli avrebbero lascialo condurre in pace le 
sue ricerche." Lo scienziato potè così sviluppare nel suo ranch sulle colli¬ 
ne di Lafayette circa 200 nuove droghe, diffondendole Ira l'orda giovanile. 
Alcune di queste sue creazioni sono diveniate famosissime. Oltre ad esse¬ 
re il ri-scopritore dell’MDMA (Ecstasy), ha sintetizzato il 2C-T-7 e l’MDDA, 
che considera il suo capolavoro. 

Quando inventa nuove droghe, Shulgin le sperimenta prima da solo poi 
in compagnia di un gruppo di farmacologi amici, una cerchia di psiconauti 
che appartiene alla rara categoria dei basement shamans («gli sciamani da 
cantina»), esperti che conoscono i rischi delle sostanze che ingeriscono, 
che sanno usare cautamente l’asse delle dosi, le curve e le «formule espe- 
rienziali ». Se loro gradiscono, i frutti dei loro esperimenti divengono pro¬ 
dotti di massa. 

Convinto che le droghe libereranno l’umanità da ogni dolore, Shulgin si 
è personalmente ispirato ad Island di Huxley, dove la «moksha» consente 
di vedere Shiva, il danzatore. Per ogni evenienza ha pubblicato due ponde¬ 
rosi e multicolori libri, PiHKAL : a Chemical Love story (1991) e TiHKAL: 
thè continuation (1997), che raccontano la sua «storia d’amore con le fe- 
netilamine ». Per evitare future (improbabili) proibizioni, le sezioni dei suoi 
libri che sono gremite da centinaia di ricette per la fabbricazione delle dro¬ 
ghe, sono state lanciate nel mare magnum del web. Sasha Shulgin non è un 
solitario sognatore, frequenta i più esclusivi club d’America dove s’incon¬ 
trano soltanto uomini che contano: ex presidenti, segretari di Stato, senato¬ 
ri, importanti giornalisti. 32 

Il sogno di Leary pare si stia avverando, anche se non nella forma rivo¬ 
luzionaria sognata dal vecchio guru psichedelico. In molti Paesi si sono for¬ 
mate lobby che spingono per la ripresa su vasta scala della sperimentazio¬ 
ne sulle sostanze psichedeliche. Sia di quelle classiche, mai tramontate, sia 
delle nuove empatogene, giudicate promettenti per alcuni disturbi. E qui 
entra in scena, nuovamente, una vecchia conoscenza. 


r 


* * * 

Ralph Metzner ha lavorato con scaltrezza affinché le vecchie promesse 
del movimento psichedelico fossero riprese e riconsiderate alla luce della 
scienza. È riuscito a far tornare il movimento nell’alveo della cultura acca¬ 
demica, entro le dinamiche dei gruppi di pressione libertari. Il «movimen- 


31. Zolla ci descrive con una certa fremente ammirazione le gesta di questo pioniere 
della beatitudine chimica. Zolla E., La figura mitica di Dioniso dall’antichità ad oggi, in¬ 
troduzione a II Dio dell’ebbrezza. Antologia dei moderni dionisiaci, Einaudi, Torino 1998, 
p. 93. 

32. Come il bohémien Groove. Romero D„ Sasha Shulgin, Psychedelic Chemist, 5 set¬ 
tembre, «Los Angeles Times» (1995). 


lo» si è l'alto più discreto ma può contare su appoggi insospettabili nelle 
istituzioni culturali e politiche. L’esperienza degli anni Sessanta ha dimo¬ 
strato che la strategia che ripaga di più è quella discreta, che agisce al¬ 
l’ombra di ONG e salotti della cultura, in accademie e istituti di ricerca. 
Nel 1983, Metzner fondò MAPS, fondazione che promuove programmi di 
ricerca per insegnare a famiglie e adolescenti l’uso «responsabile» degli 
psichedelici maggiori come l’LSD e la psilocibina. Lo scopo di questo pro¬ 
gramma è di ripristinare i « riti di passaggio » perduti. Il rito di passaggio 
collettivo e appariscente dell’Acid Test sarebbe oggi impensabile. 

MAPS però non è interessata soltanto all’uso cosiddetto ricreazionale 
delle droghe, ma anche a progetti di studio più seri. Fa attività di lobbying, 
promuove e in parte finanzia progetti di ricerca intemazionali che preve¬ 
dono l’uso delle droghe, un tempo bandite, per malati terminali o per la cu¬ 
ra delle tossicodipendenze, del disordine da stress post traumatico, dell’an¬ 
sia grave. La fondazione prevede anche di ottenere in futuro dei consisten¬ 
ti guadagni dalla vendita di droghe ammesse (o riammesse) nei prontuari 
medici e dalla somministrazione di servizi terapeutici in cliniche gestite da 
MAPS, nelle quali si somministreranno cure di psicoterapia con psichede¬ 
lici. 33 Uno scenario, questo, dato pressoché per certo. 


33. Doblin R„ «MAPS», n. 1 (2007). p. 2. 
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Appendice 
IN ITALIA 


Nel 1944 apre a Parigi il Tabou, la prima cave (cantina) per esistenzialisti bru¬ 
ciati. Vestiti di nero, lettori di Nietzsche e dei filosofi francesi della disperazione, 
gli esistenzialisti francesi negli anni Cinquanta sono la versione europea, ma più 
aristocratica, dei beat americani. Consumano anfetamine e cannabis, sono presen¬ 
ti soprattutto nelle grandi città come Milano e Roma. Totò, in un episodio di Totò 
a colori (1952), può permettersi di prenderli in giro per far ridere il proprio pub¬ 
blico. 

In Italia, il privato consumatore di droga comincia ad essere sanzionato dopo il 
10 dicembre del 1957 con pene che vanno dai tre agli otto anni di carcere. Alla fi¬ 
ne degli anni Cinquanta si moltiplicano i canali di diffusione e s’incrementa il 
prezzo dell’eroina, della cocaina, delle anfetamine e della cannabis. Di droghe si 
parla ancora poco anche se i giornali pubblicano reportage sulle trasformazioni 
culturali d’oltreoceano. I casi di Timothy Leary, di Ken Kesey, dei beatnik, degli 
scrittori e poeti della Beat Generation vengono seguiti con ammirazione; ambiguo 
è l’atteggiamento di molti intellettuali italiani nei confronti dell’avvento della cul¬ 
tura della droga. In Italia gli psicotossici più diffusi tra i giovani sono ancora le 
« pasticche », cioè medicinali legali a base di morfina come il Cardiostenol, spes¬ 
so venduti senza ricetta e consumati assieme all’alcol. 

Quando le mode d’otreoceano arrivarono in Italia anche qui comparvero beat¬ 
nik che assumevano droghe per «decondizionarsi». Non una novità assoluta, cer¬ 
to, perché gran parte dei movimenti artistici di contestazione, sin dalla Scapiglia¬ 
tura, avevano presentato caratteristiche simili a quelle degli anni Sessanta. Gli sca¬ 
pigliati conoscevano bene il laudano, l’assenzio e l’hascisc; i legionari fiumani di 
Gabriele d’Annunzio diedero origine, per qualche tempo, ad una Repubblica dio¬ 
nisiaca nella quale l’alcol e le droghe avevano la loro parte nel costruire l’entusia¬ 
smo dei combattenti. Dopo i movimenti di Berkeley del 1964 qualcosa si muove 
anche in Italia, quasi a segnale convenuto. Un sordo movimento di contestazione 
e critica giovanile assume rilevanza con l’arrivo del rock, dei Beatles e delle pri¬ 
me band inglesi e americane cui la televisione comincia a dare spazio. 

I primi veri e propri beatnik europei — nomadi e privi di lavoro — in procin¬ 
to di trasformarsi in hippies si fanno visibili nella primavera del 1965 a Roma. 
Qualche mese dopo, in novembre, il giornalista dell’«Espresso», Sandro Viola, si 
scandalizzava per il pogrom (sic) che s’abbatteva su un gruppo di loro, beatnik te¬ 
deschi e scandinavi, che avevano vissuto per circa due anni a Parigi presso il café 
Popov, tollerati dai flic abituati ai loro capelli lunghi, al loro «sporco disordine». 
Quei nordici ammiratori di Ginsberg e Ferlinghetti «che non facevano nulla dal 
mattino alla sera» e rompevano i loro lunghi silenzi «con qualche improvviso, 




nervoso, quasi isterico suono ili chi turrfl». cncclutl dilli'mnnonto del prezzi delle 
consuma/,ioni del Popov, si trasferirono u Roma Ira via del Mobilino, via Condotti 
e Trinità dei Monti, dove si meritarono l'epiteto di «capelloni » e furono dapprin 
cipio confusi con gli esistenzialisti delle rmr.v parigine. La polizia romana li stu¬ 
diò per qualche tempo poi, sospettando consumo di cannabis, li espulse senza trop¬ 
pi complimenti. Gli ambienti gauchistes romani strillarono al ritorno del fascismo, 
Elsa Morante in particolare se la prese a male e scrisse lettere indignate ai giorna¬ 
li proclamandosi «capellona» pure lei. 

Viola faceva risalire il tipo umano del beatnik ai reading di San Francisco del 
1954-1955 quando i beat americani divennero il modello di tutti i disadattati, i ri¬ 
belli, i vagabondi delle nazioni europee con il più alto tenore di vita « contro l’im¬ 
magine del padre ligio ai suoi doveri, svuotato dalla fatica, ipnotizzato dai sogni 
del benessere e ridotto ad un livello psicologico quasi infantile dal suo culto degli 
oggetti». Ora, nel 1965, erano finalmente arrivati anche in Italia, visibili, intervi¬ 
stati e pubblicizzati. Altri gruppi di beatnik furono registrati in Piazza Duomo a 
Milano, al Ponte Vecchio di Firenze, in Piazza Tommaseo a Venezia. Il fermento 
per la nascita della cultura giovanile, d’importazione americana, è grande, in quei 
mesi: arrivano in edicola le prime riviste specializzate come «Ciao Amici» (1964) 
e «Big» (1965); aprono i primi locali sul modello del Whisky a go-go e dei loca¬ 
li londinesi, come il Piper (1965) di Roma; vengono prodotti i primi programmi ra¬ 
diofonici per giovani come Bandiera Gialla di Renzo Arbore e Gianni Boncom- 
pagni e Per voi giovani.' Nei giornalini scolastici si diffonde la discussione franca 
di temi come l’autoritarismo, la tradizione, il sesso. Il caso più celebre, sin troppo 
discusso, è quello della «Zanzara» del liceo-ginnasio Parini di Milano. Nei mesi 
successivi, in un veloce susseguirsi d’iniziative, si diffondono gruppi che si rifan¬ 
no anche ai provos olandesi, come Onda Verde di Milano. 

Nel novembre del 1966 a Milano viene fondata la rivista «Mondo Beat» che 
cambia spesso nome per aggirare le regole della registrazione al tribunale (sarà 
« Urlo Beat», «Grido Beat» ecc.). I redattori chiedono uno svecchiamento radica¬ 
le della cultura, con atteggiamenti che ricordano il futurismo, e si dichiarano equi¬ 
distanti dai due blocchi ideologici della destra atlantista come della sinistra sovie- 
tista. Nelle pagine della rivista si annuncia la cultura del « decondizionamento », si 
proclama l’azione diretta, si difendono l’antidogmatismo, l’antimilitarismo e l’in¬ 
tera sfilza degli unti- che diverranno cantilena nei decenni seguenti. I riferimenti 
culturali sono Ferlinghetti, Ginsberg, Henry Miller (inizia invece la presa di di¬ 
stanza da Kerouac che fa un tour italiano perennemente ubriaco e viene svillaneg¬ 
giato da Giorgio Manganelli). Un redattore di « Mondo Beat » (1 marzo 1967) pre¬ 
senta i beatnik con una prosa rigorosamente à la Ginsberg: 

Oltre alla pacifica protesta degli antimilitaristi-make-love-not-war [...] e la silenziosa 
protesta dei capelloni che si fanno insultare senza reagire e i lunghi discorsi sul sesso e sul¬ 
la pillola e sulla pace nel Vietnam [...] e i cortei per il divorzio, e i cortei per la pillola, e i 
cortei per il diritto all’obiezione di coscienza, e le lunghe notti trasferendosi in osterie tra 
operai-ragazzi-hipsters-donne-ubriache-angeli santificati dal vino o nei locali beat ad urla¬ 
re la rabbia di un giorno che non finisce mai o a nutrirsi di jazz di bop-hard o con i santoni 


1. Echaurren P. - Salaris C., Controcultura in Italia 1967-1977. Viaggio nell’under¬ 
ground, Bollati Boringhieri 1998, pp. 22 ss. 


ilei l'rec clic ccrcuno nuovi sentieri, più in là della marijuana. |...| Cosa accade in Piazza di 
Spagna? Accade che dei poeti... hanno incominciato a fare sentire la loro voce. 

Non hanno formato un gruppo, sono troppo liberi per fare questo, sono troppo meravi¬ 
gliosamente individui-uomini per farsi inscatolare da dogmi, sono una rabbia che hanno in 
comune un’incavolatura generale, ma buona (oh, sì, buona) eontro le strutture di questa so- 

eietà-meccanica-chimica-industriale-atomica-pubblicitaria. 

La matrice ideologica di gran parte di queste esperienze e di questi gruppi è 
anarchico-libertaria, ma non certo comunista. Questi giovani considerano capitali¬ 
smo e comuniSmo quali opposti dogmatismi, non si rifanno alla « classe operaia ». 
Si ribellano all’idea della guerra in Vietnam così come agli interventi militari dei 
Paesi del Patto di Varsavia. Iniziano le azioni dimostrative, le burle, gli happening , 
le manifestazioni-spettacolo, ispirate ai provos olandesi ma anche al futurismo e al 
situazionismo. È ben presente anche ciò che sta succedendo ad Haight-Ashbury. Il 
fondatore di « Mondo Beat », Gianni de Martino, si sente umiliato quando Gian 
Giacomo Feltrinelli gli mostra la grafica rutilante dell’«Oracle» e del «Barb»: 

« Era la prima volta che vedevo giornali così ben fatti, così riccamente illustrati 
dalla grafica psichedelica». 2 Ancora più diretta l’esperienza di migliaia d’italiani 
a Londra, che fanno pellegrinaggi per visitare i locali, vedere la moda colorata, le 
minigonne, i cappelli a visiera, le pettinature di foggia olandese, e per comperare 
dischi. 

Lo scopo dei provo di Onda Verde e degli organizzatori di beffe, burle e hap¬ 
pening, è spiazzare, far riflettere. Mentre questo tipo di dimostrazioni si moltipli¬ 
ca, prendono piede anche quelle agitazioni universitarie che sono i primi vagiti del 
movimento sessantottesco. Ma in questa sede il complesso intreccio di cause, cor¬ 
renti e movimenti che accelereranno la rivoluzione culturale degli anni Sessanta 
non c’interessa; dobbiamo concentrarci sul tema della droga, degli psichedelici, 
dell’« espansione di coscienza». Fra le tante riviste situazioniste, parasituazioniste, 
provo e neobeat che escono dopo il 1966, quella che mostra il collegamento più 
immediato con il movimento psichedelico americano è «Pianeta Fresco», non a 
caso diretta da Fernanda Pi vano, l’intellettuale e traduttrice che aveva amicizie 
personali con moltissimi esponenti della nuova cultura americana. La rivista s in¬ 
teressa dei temi classici della New Left americana coniugata con temi libertari, spi¬ 
ritualistici e dell’espansione della coscienza. La grafica è affidata al marito della 
Pivano, Ettore Sottsass. Il primo numero della rivista s’ispira al settimo fascicolo 
dell’«Oracle», quello in cui compare il Leary «raggiante» e in cui è trascritta la 
prima parte della discussione fra Snyder, Watts, Leary e Ginsberg dopo il Be-In, 
tradotta dalla Pivano come Dialogo di Sausalito. Il numero contiene anche un bra¬ 
no di William Burroughs sul «decondizionamento» prodotto dalle droghe e un 
pezzo sul Funerale dell’Hippy. 

Anche il secondo (e ultimo) numero, il 2-3, contiene testi di Ginsberg, Leary, 
Ferlinghetti, Gary Snyder, William Burroughs, e la seconda parte del dialogo di 
Sausalito. 

La sterzata indiano-psichedelica del fascicolo si evidenzia non solo nella grafica di Sott¬ 
sass con i suoi interventi policromi, ma anche nei testi creativi o teorici di tipo esoterico: un’a¬ 
nalisi di Gianni Milano sul buddhismo, le riflessioni di Mircea Eliade sul tantrismo e l’eroti- 


2. Cit. in Controcultura in Italia, cit., p. 64. 
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cn mimica, tinello tll fhnd e Riin Shhy sullo yoyji del nonno, , nonché le oNNcrviizionl di Poppi 
Ranchetti sullo slang psichedelico d'iNpirii/lone fumelllNilcn appena nulo nel ulto milanese... 1 

Intanto, attorno alla redazione di « Mondo Beat ». in via Ripamonti a Milano, 
si radunano alcune centinaia di giovani provenienti da tutt’Italia che inscenano una 
piccola replica di Haight-Ashbury rizzando tende e casupole di lamiera su un ter¬ 
reno, peraltro regolarmente affittato, che i giornali soprannominano Nuova Barbo- 
ma. La comunità viene tollerata per un certo tempo ma alla fine la polizia effettua 
lo sgombero adducendo motivi igienici (il luogo è privo di latrine e docce). Il 12 
giugno del 1967, i protagonisti della triste Estate dell’Amore milanese vengono 
sloggiati da 170 poliziotti che si presentano in tenuta antisommossa alle 5,30 del 
mattino. I milanesi presenti applaudono, come il « Corriere della Sera », che a quel 
tempo era ancora un giornale conservatore. La polizia conduce una cinquantina di 
beatnik o hippies milanesi a San Vittore. Per protesta, qualche giorno più tardi al¬ 
cuni provo riescono ad entrare nella sede di via Solferino e a consegnare ad alcu¬ 
ni giornalisti il «decalogo del buon giornale». 

Nel suo tour europeo, Alien Ginsberg incontra un senile Ungaretti che gli offre 
un pelo del proprio pube, un segno per affratellare le avanguardie; a Rapallo abbrac¬ 
cia Ezra Pound, in nome della comune battaglia contro l’usura. Provos, situazionisti, 
beat e ultimi epigoni della avanguardie storiche, hanno qualche radice comune (suf¬ 
ficiente per abbracciarsi in nome di un nemico comune) e inaugurano il sommovi¬ 
mento che in Italia verrà guidato dalle sinistre. L’energia della rivoluzione culturale 
si alimenta anche della crisi della Chiesa cattolica. Nella rivolta che incombe, i cat¬ 
tolici progressisti saranno tra i primi a fare da ponte fra i provo-situazionisti e i marxi¬ 
sti. L assemblearismo permanente, il « dibattito », l’antiautoritarismo eletto a metodo, 
rendono cattolici come Mario Capanna utili strumenti per l’accelerazione della rivo¬ 
luzione culturale. Nel breve periodo furono le sinistre estreme a rafforzarsi ma nella 
distanza riemergerà l’empito gauchiste e libertario che sta all’origine della contesta¬ 
zione degli anni Sessanta, e si formerà quel partito radicale di massa che oggi ha qua¬ 
si avverato la dittatura delle minoranze. Quanto al consumo delle sostanze che sa¬ 
rebbero in grado di produrre il salto evolutivo, qual è la situazione italiana? 


In Italia non è mai esistito nulla di simile alla rivoluzione psichedelica anglo- 
americana, tuttavia proprio i gruppi che si rifacevano alle esperienze americane, 
assieme a provos e situazionisti, provocarono lo smottamento del ’68. Il clima cul¬ 
turale, gli slogan, i movimenti dei diritti civili, il cinema, il rock dagli Stati Uniti 
suscitarono un’eccitazione culturale che si mescolò a impulsi endogeni. La conte- 
stazione del Paese guida dell’Occidente fu esportata anche nelle sue colonie. 

Il tempo delle pasticche dei «giovani yé-yé» e dei beat italian finisce presto. 
Nel 1966 vengono arrestati per possesso di cannabis la baronessa veneziana Afde- 
ra Franchetti (ex moglie di Henry Fonda) e il pittore Mario Schifano. Gli psiche¬ 
delici veri e propri è materia di discussione se la cannabis sia uno psichedeli¬ 
co, pur blando — sono ancora una pura curiosità, e sono legali. Vengono trattati da¬ 
gli psichiatri e non si registra alcun caso certo di traffico nel mercato clandestino. 


Proprio nel 1966 alcuni italiani noti — il più famoso è Federico Fellini — comin¬ 
ciano a parlare degli effetti dell’LSD in termini di «espansione della coscienza». 
Nella primavera del 1967, l’«Espresso» inaugura una serie di reportage sui beat¬ 
nik italiani e americani, con scritti di Camilla Cedema e di Umberto Eco. Lo scrit¬ 
tore interpreta le provocazioni dell’area beatnik e soprattutto provo come l’esito 
più maturo della civiltà dell’immagine e dello spettacolo. Scrive anche dell’LSD, 
di Haight-Ashbury e della Cospirazione delle Banane. 

La Cedema presenta un’inchiesta sui beat che hanno formato una comune psi¬ 
chedelica a Milano (/ buddhisti di San Babila , 12 marzo 1967). I giornali comincia¬ 
no a titolare, allarmati. Si diffondono gruppi di giovani che, sul modello americano, 
passano alle sperimentazioni degli stati alterati di coscienza. Seguono i primi arresti 
di personaggi famosi: Neal Philips, un professore di Harvard della seminagione di 
Timothy Leary, la figlia dell’editore Einaudi, fidanzata del cantante Antoine. Ma è 
il 1969, dopo che il Sessantotto aveva abbassato la soglia delle inibizioni e il conta¬ 
gio psichico si era esteso, a segnare la diffusione di una grande varietà di sostanze, 
molto diverse fra loro, come l’eroina e l’LSD. Lanciando l’allarme, giornali come il 
« Tempo » e il « Corriere della Sera » legano la cultura psichedelica al caso di Char¬ 
les Manson mentre la repressione del consumo di droga comincia ad essere inter¬ 
pretata come repressione degli « studenti che contestano ». Il discrimine è il caso del 
New Sporting Club del Tevere che porta al fermo di quasi cento persone. 

I beat, i capelloni, gli hippies non fanno più paura, ora. Comincia la vera sto¬ 
ria italiana, quella della contestazione politica di matrice marxista e, sugli opposti 
fronti, la terminologia e le armi si adeguano. La droga viene presentata da giorna¬ 
li conservatori come « Il Tempo » di Roma, « La Notte » di Milano, « Lo Specchio » 
di Torino e il «Borghese» di Milano come un’arma psicologica usata dal blocco 
comunista per aizzare la gioventù. La droga diventa «rossa». C’è minore spazio 
per gli sperimentatori della coscienza dilatata. Tuttavia anche questa componente 
non scompare, in parte si mescola con i movimenti politici, in parte si coagula at¬ 
torno al partito radicale e alla sua crociata per ogni estrema libertà. «L’Unità», 
portando il punto di vista del Partito comunista che in questa fase è ancora per la 
morale e l’ordine e considera gli assuntori di droga, ancorché per «dilatare la co¬ 
scienza», dei «tossicomani» e dei «malati», protesta: «Equiparare i drogati ai 
contestatori è truffa ideologica... i tossicomani non sono mai scesi in campo con¬ 
tro i piccoli e i grandi poteri, contro i rapporti di produzione, sono solo degli au¬ 
tolesionisti, da sempre sconfitti perché hanno rifiutato la lotta». 4 

Nel 1970 si assiste ad un’escalation degli arresti per detenzione o spaccio di 
sostanze psicotossiche illegali ma le statistiche tendono a non distinguere fra 
hascisc (che è più del 90 per cento del totale negli anni 1967-1971), eroina, cocai¬ 
na, anfetamine e LSD. Nel 1970 gli arrestati, che prima erano qualche decina al- 
Lanno, diventano 1000 per poi aumentare sempre di più, come nel resto d’Europa. 
Da quel momento l’LSD ma anche la mescalina e, più raramente, la psilocibina en¬ 
trano nel mercato dei consumi italiani ed europei, mentre si profilerà agli inizi de¬ 
gli anni Ottanta l’ascesa delle fenilanfetamine e soprattutto dell’ecstasy. 

* * * 


3. Ibidem. 


4. Greco W., Droga, la legge che non distingue fra il comunista e l’ammalato, «l’U¬ 
nità», 23 agosto 1970. 
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La cultura psichedelica italiana si sviluppo grazio olle sollecita/,ioni che prò 
vengono dall Amerò a. dall Inghilterra o dall ( Manda i >■ sso In stn tta dipendenza 
con il mondo del rock. Si manifestano persino dei fenomeni imitativi maldestri, co 
me il film Terzo Cimale: Avventuro u Montecarlo prodotto pei' il gruppo musicale 
The Trip, una band di rock psichedelico fondata da Ricky Maioechi (giù fondato¬ 
le dei Camaleonti), che racconta il viaggio degli « intrepidi viaggiatori » in un'Ita¬ 
lia surreale, sopra un camioncino (non un bus!) truccato come il Furthur di Ken 
Kesey e lanciato verso il festival pop di Caracalla. Gli squares , qui, sono preti, bor¬ 
ghesi, persone ritratte in modo grottesco e deformato. 

Dopo le iniziative di Fernanda Pivano e del suo gruppo fra l’inverno del 1967 
e i primi mesi del 1968, Ignazio Maria Gallino e Silvio Blumir costituiscono il SI- 
MA, un collettivo di medici e psicologi che intende fornire assistenza legale e con¬ 
sulenza «per ogni tipo di devianza», dalla tossicomania all’omosessualità, e che 
intende inoltre insegnare, promuovere conferenze, laboratori artistici e diffondere, 
insomma, la «cultura psichedelica». Proprio fra 1967 e 1968 vengono tradotti una 
serie di testi importanti per questo riferimento culturale come Allucinogeni e co¬ 
noscenza di Henry Michaux (Rizzoli, Milano 1968), LSD la droga che dilata la 
coscienza di Cari Salomon (Feltrinelli, Milano 1967) e Grande sacerdote (Sugar- 
co, Milano 1971) di Timothy Leary. 

Quanto ai gruppi di pressione e ai movimenti in senso stretto, dopo la violenta 
politicizzazione della scena italiana e la scomparsa pressoché totale dei vecchi 
beat, il gruppo più interessato alle tematiche dell’espansione della coscienza è 
quello che si raduna attorno alla rivista « Re Nudo », diretta da Andrea Valcaren- 
ghi, futuro sannyasin di Osho. La rivista diffonde in Italia i temi propri della con¬ 
trocultura internazionale legati alla musica, alle droghe, alla sessualità ed è critica 
nei confronti delle aree più politicizzate, legate all’impostazione dogmatica di si¬ 
nistra, del Movimento Studentesco. 

Nel corso degli anni Settanta « Re Nudo » promuove raduni pop che rilanciano 
l’interesse per Vunderground intemazionale e soprattutto per la musica rock, oltre 
che per le droghe ricreazionali. All’ultima edizione del festival pop di « Re Nudo » 
parteciparono ben 400.000 persone. 

Attorno al 1966, grazie alle iniziative di «Mondo Beat», «Mondo Fresco» e 
SIMA si diffonde anche in Italia lo stile visivo psichedelico di cui sono espressio¬ 
ne, oltre a Giò Tavaglione, Caterina de Gaspari, Luciano Predella, Valerio Diotto, 
Italo Bertolasi, Mizio Turchet e, più tardi, Matteo Guamaccia. Quest’utimo svi¬ 
luppa uno stile molto personale e resterà in pratica l’unico a rappresentare questa 
breve stagione, che ha inciso molto sulla pubblicità, sulle copertine dei dischi, le 
locandine dei concerti, i poster cinematografici. Per una stagione effìmera si 
diffondono anche i lightshow in versione italiana, nei locali da ballo come il Piper, 
nelle gallerie d’arte, nelle mostre ed esposizioni. La moda italiana e francese se¬ 
gue quella inglese con le creazioni di Oleg Cassini e soprattutto di Elio Fiorucci 
con il suo psychedelic style per quindicenni. 
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Timothy Leary at Millbrook , intervista televisiva NBC 1965, 20 minuti. 

Timothy Leary - The Man Who Tumed on America (Reputations), BBC 2006, 50 
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Timothy Leary on Dying, Church, Leary interviewed by Paul Krassner (1994- 
1996), 60 minuti ca. 

Timothy Leary: High Priest ofLSD, Joumeyman Pictures 1996, 16 minuti. 


Documenti filmati e audio d’archivio 

Interviste video di Aldous Huxley www.huxley.net/ah/huxley_interview.html. 

The Wallace Interview with A. Huxley, The Harry Ransom Center - 18 maggio 
1958 University of Austin, Texas. 

Audio Video Collection Database, Berkeley University - risorse on line. 

Alan Watts Collection - Audio Collection, MP3 & Video Collection 
(www.alanwatts.com). 


Integrazioni e materiali di studio e approfondimento sono reperibili sul sito colle¬ 
gato al volume www.rivoluzionepsichedelica.com. 
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Cosa collega la CIA a Timothy Leary? Alien Ginsberg 
agli psichiatri militari? I «Grateful Dead» agli esperi¬ 
menti del Menlo Park? La risposta sta in una sigla: LSD, 
l’acido lisergico dietilamide, la sostanza scoperta nel 
1938 dal chimico Albert Hofmann che affascinò scien¬ 
ziati, rivoluzionari, filosofi, militari e agenti segreti. 
Sembrava la medicina meravigliosa che doveva vincere 
l’alcolismo, la follia, le ingiustizie; che poteva illuminare 
le menti e creare, anche, la spia perfetta. Fu studiata da 
grandi istituti di ricerca strategica e inserita nei proto¬ 
colli di esperimenti top secret prima di diffondersi nelle 
strade, nei salotti, nella società del boom economico. Il 
suo effetto fu sconvolgente: sedusse psichiatri e artisti, 
cambiò le università, dipinse i colori degli anni Sessanta, 
ispirò i suoni del rock e gli hippies, le rivolte di Berkeley 
e l’utopia di Haight-Ashbury. E concorse a scatenare il 
Sessantotto. 

Rivoluzione psichedelica è il racconto fedele di ciò che 
accadde in quei giorni quando trame segrete e sogni in¬ 
genui accomunarono persone che non avevano niente 
in comune tra loro. 
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